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L’ANALISI CHIMICA INCONTRA L’ARTE 
E L’ARCHEOLOGIA: 

UNA STORIA LUNGA DUE SECOLI 
 
 

Nota del s.c.n.r. SILVIA BRUNI (*) 
 
 

(Adunanza del 21 gennaio 2021) 
 
 
 

SUNTO. – L’idea di applicare i metodi di analisi chimica ai materiali artistici ed archeo-
logici nasce e si sviluppa con la chimica come scienza moderna, con esempi illustri che 
risalgono addirittura agli inizi del XIX secolo. L’esigenza di ridurre l’invasività delle 
metodiche nei confronti dei manufatti, da subito evidente, ha trovato un riscontro nei 
due secoli successivi grazie allo sviluppo di nuove tecniche analitiche, in particolare di 
tipo spettroscopico, che hanno reso possibile effettuare le analisi nel luogo stesso di 
conservazione delle opere. È stato altresì presto sottolineato che a questo tipo di inda-
gini è richiesto di non ridursi a mero esercizio accademico e di avere la capacità di for-
nire risposte precise ai quesiti di coloro che delle opere si occupano, per ragioni di stu-
dio, conservazione o restauro. Tale capacità è certamente potenziata dalla sinergia tra 
l’acquisizione del dato sperimentale e l’esame delle fonti coeve all’opera, di incalcolabi-
le importanza per l’interpretazione e la validazione del dato. Occorre infine ricordare 
che il parallelo sviluppo della scienza chimica ha portato all’introduzione di nuovi 
materiali di natura sintetica (ad esempio pigmenti e materie plastiche), di cui in breve 
tempo anche gli artisti si sono appropriati. Se da un lato il riconoscimento in un’opera 
di un materiale di cui è nota con esattezza la data della prima sintesi o della messa in 
commercio offre un interessante strumento di datazione “post quem”, è indubbio che 
la varietà di tali materiali presenta ai conservatori delle opere d’arte contemporanea 
nuove sfide associate al loro possibile degrado, per affrontare le quali il riconoscimento 
della natura chimica dei componenti riveste sicuramente significativa importanza. 
 

*** 
 
ABSTRACT. – The first examples of the application of analytical chemistry methods to artis-
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tic and archaeological materials date back to the beginning of the 19th century and follow 
the evolution of chemistry as a modern science. It was immediately evident that such 
methods had to be less invasive as possible towards the artefacts. This need was met in 
the next two centuries by the development of new analytical techniques, especially spec-
troscopic ones, that make it possible to investigate a work of art directly in its place of 
conservation. It was also soon highlighted that the interest of such investigations cannot 
be purely academic, as they should provide precise answers to scholars, conservators or 
restorers dealing with those works. This ability is certainly enhanced by the synergy 
between the acquisition of experimental data and the examination of sources contempo-
rary to the artefact, of incalculable importance for the interpretation and validation of 
data themselves. Finally, it should be noted that the parallel evolution of chemistry as a 
science led to the introduction of new synthetic materials (such as pigments or plastics), 
that artists also began to use in a short time. Of course, when a material, whose date of 
first synthesis or commercialization is well known, is recognised in a work of art, an indi-
rect “post quem” dating of the work is made possible. On the other hand, however, the 
variety of new materials poses to conservators of contemporary cultural heritage unusual 
challenges related to their possible degradation, and the identification of their chemical 
components can certainly be of great help in addressing these challenges. 
 
 
 
1.  DAL “PIONIERE” HUMPHRY DAVY (1778-1829) AI GIORNI 
    NOSTRI 

 
È il 1813 quando il chimico inglese Humphry Davy parte per un 

viaggio in Europa, una sorta di Grand Tour, con la moglie e un giovane 
assistente anch’egli destinato alla fama, Michael Faraday. Prima di quel-
la data, Davy aveva già portato un significativo contributo alla nascita 
della moderna elettrochimica ed aveva scoperto numerosi elementi, 
quali sodio, potassio, calcio, bario, magnesio, stronzio e cloro [1,2]. Nel 
corso del viaggio, avendo ammirato i dipinti murali dell’antica Roma e 
di Pompei, i cui pigmenti erano stati descritti da Teofrasto, Plinio ed 
altri autori, ma di cui mai si era accertata la reale composizione chimica, 
sviluppò il desiderio di compiere esperimenti a tale scopo su campioni 
prelevati dai dipinti stessi. Tra gli altri, Antonio Canova, allora curatore 
delle opere d’arte romana, gli accordò il permesso di effettuare i prelie-
vi, che Davy studiò con quelli che oggi definiremmo i saggi dell’analisi 
chimica tradizionale, del resto i soli di cui disponesse. Ricordiamo che 
in tali saggi le sostanze incognite vengono trattate in opportune condi-
zioni o con adeguati reattivi, atti a produrne delle trasformazioni carat-
teristiche per mezzo delle quali possono essere riconosciute. Ad esem-
pio, gli fu possibile identificare un pigmento di color rosso vivo come 
cinabro (solfuro di mercurio HgS), grazie al fatto che avendolo riscal-
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dato in presenza di limatura di ferro aveva osservato la formazione di 
mercurio metallico. O ancora, poté riconoscere un pigmento azzurro 
come blu egizio (silicato di calcio e rame, CaCuSiO4) poiché, fuso ad 
alta temperatura con potassa e successivamente ripreso con acido clori-
drico, aveva dato luogo alla formazione di silice e, trattato con ammo-
niaca, dava una soluzione di colore blu, dovuta al complesso del rame 
con ammoniaca ed acqua. I risultati di questi ed altri esperimenti ven-
nero pubblicati da Davy nelle “Philosophical Transactions of the Royal 
Society of London” nel 1815, in un saggio dal titolo “Some experiments 
and observations on the colours used in painting by the ancients” che 
lo rende senza alcun dubbio un pioniere dell’applicazione dell’analisi 
chimica ai materiali artistici ed archeologici. Ciò che forse è maggior-
mente degno di nota è quanto Davy scrive nel suo testo, e cioè: 

 
“When the preservation of a work of art was concerned, I made my 
researches upon mere atoms of the colour, taken from a place where the 
loss was imperceptible: and without having injured any of the precious 
remains of antiquity, I flatter myself, I shall be able to give some infor-
mation not without interest to scientific men as well as to artists, and not 
wholly devoid of practical applications. 
 
(Quando era in questione la conservazione di un’opera d’arte, feci 

le mie indagini su meri atomi del colore, prelevati da una parte ove la per-
dita era impercettibile: e, senza avere danneggiato alcuno dei preziosi 
resti dell’antichità, mi lusingo che sarò in grado di fornire qualche infor-
mazione non senza interesse per gli scienziati così come per gli artisti, e 
non completamente priva di applicazioni pratiche)” [3]. Dunque, oltre 
due secoli fa il chimico inglese aveva già colto appieno il significato e l’u-
tilità di questo tipo di indagini, che non possono e non devono essere 
semplice esercizio accademico, ma rivestono importanza per coloro che 
dell’arte si occupano come autori o conservatori, e, inoltre, contribuisco-
no al progresso della scienza grazie alle sfide presentate dal loro peculiare 
campo di applicazione. Come Davy stesso evidenzia nel passaggio sopra 
riportato, la necessità di ridurre al minimo l’invasività delle analisi è sicu-
ramente la prima tra tali sfide, a cui l’evoluzione dei metodi analitici ha 
permesso in molti casi di rispondere efficacemente. 

La moderna analisi chimica strumentale, spesso basata su tecni-
che spettroscopiche, consente infatti di indagare la composizione dei 
materiali studiandone la risposta ad un fascio di radiazione elettroma-
gnetica incidente, sia essa ultravioletta (UV), visibile, infrarossa (IR) o 
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X. La radiazione riflessa o emessa dal materiale stesso, a seconda del 
tipo di fenomeno considerato, presenta uno spettro dipendente dalla 
composizione elementare o molecolare del campione e, non essendo 
richiesto per questa tipologia di misure il trattamento del campione 
medesimo, esse possono essere effettuate anche su oggetti integri. 
L’evoluzione tecnologica in termini di sorgenti e rivelatori della radia-
zione ha poi permesso lo sviluppo di strumentazione portatile che 
rende possibili analisi di fluorescenza UV-visibile, riflessione nel visibile 
o nell’IR, diffusione Raman o ancora fluorescenza di raggi X non solo 
non invasive ma attuate nel luogo di conservazione dei manufatti, ossia 
“in situ” (Fig. 1). 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 1. Esempi di assetto strumentale per misure spettroscopiche FTIR, Raman, di riflet-
tanza nel visibile e di fluorescenza ottica durante analisi in campo su diverse tipologie di 
manufatti artistici. 

 
Ciò non esclude l’importanza delle analisi di laboratorio, signifi-

cativa nell’ambito considerato soprattutto per quanto attiene a campio-
ni complessi e, in specie, contenenti composti organici. Per questa tipo-
logia di campioni, infatti, sono i metodi strumentali di tipo separativo, 

SILVIA BRUNI6

1_Rendiconti_SCIENZE_bruni.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:06  Pagina 6



ovverosia i metodi cromatografici, che permettono di giungere all’iden-
tificazione, poiché consentono appunto di separare i componenti per 
poi riconoscerli, essendo sufficienti a tale scopo quantità di campione 
davvero esigue, anche dell’ordine dei microgrammi. 

Il chimico contemporaneo, dunque, può senza alcun dubbio rive-
stire il ruolo che in ambito anglosassone viene definito di “conservation 
scientist” e che in tempi recenti è stata codificato anche dal Ministero 
italiano per i Beni e le Attività culturali come attività di “ricerca, analisi 
e interpretazione dei dati relativi alla materia costitutiva dei beni cultu-
rali, ai processi di degrado della stessa, all’interazione dell’ambiente (sia 
di rinvenimento che di conservazione) con il bene culturale, alle tecni-
che di costruzione e allo stato di conservazione” [4]. 

 
 

2.  I DATI ANALITICI E IL CONFRONTO CON LE FONTI 
 
Enzo Ferroni, illustre chimico fiorentino che tanto dedicò le pro-

prie competenze scientifiche alla salvaguardia del patrimonio artistico, 
in questo spronato anche dagli ingenti danni che tale patrimonio aveva 
subito a Firenze a seguito dell’alluvione del 1966, soleva mettere in 
guardia lo scienziato che opera in questo settore dalla considerazione 
dei soli dati sperimentali, senza la verifica del prezioso riscontro che le 
fonti possono fornire per tali dati. Ferroni scrive infatti: 

 
“…Il Chimico non può limitarsi ad eseguire accurati saggi analitici […] 
Bisogna […] inserirsi in un contesto più ampio per un confronto sinergi-
co interdisciplinare.  
Il primo stadio sta nella conoscenza dell’Opera, anche per il principio ele-
mentare che non si può intervenire – razionalmente – su ciò che non si 
conosce. […]  
L’Artista che ha raggiunto con l’esperienza l’affinamento della sua tecnica 
è geloso del segreto della “sua” Arte. […] Tutto ciò costituisce un grande 
ostacolo alla conoscenza dell’Opera.  
È indispensabile il contributo degli storici, con particolare riguardo a chi 
opera negli Archivi e può trovare riferimenti utili, per esempio negli 
Statuti delle Arti […], negli Archivi medievali, […], etc. …”[5]. 
 
Nel seguito si proporranno allora tre casi di studio nei quali il 

confronto con le fonti ha svolto un ruolo fondamentale, andando a 
confortare ed arricchire il dato analitico. 

L’ANALISI CHIMICA INCONTRA L’ARTE E L’ARCHEOLOGIA 7
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2.1  Le reliquie della Basilica di Sant’Ambrogio a Milano 
 
Nel 2005, su proposta della prof.ssa Silvia Lusuardi Siena 

dell’Università Cattolica di Milano, si intraprese uno studio di materiali 
frammentari conservati presso la sagrestia della Basilica di 
Sant’Ambrogio e provenienti dai sepolcri originali di Ambrogio stesso 
e dei martiri Gervaso e Protaso.  

Occorre ricordare infatti che nel 386 d.C. il vescovo rinvenne in 
Milano i resti dei due martiri, a cui volle dare solenne sepoltura depo-
nendoli in un sarcofago presso il sito della basilica. Alla morte di 
Ambrogio, il suo corpo venne posto in un secondo sarcofago accanto a 
quello dei martiri, finché nel IX secolo per volere di Angilberto II i tre 
scheletri furono traslati in un’urna di porfido. Quest’ultima e i due 
sepolcri lasciati vuoti furono riscoperti nel gennaio 1864, durante i 
lavori promossi nella basilica da Mons. Francesco Maria Rossi [6].  

Appunto da tali sepolcri provenivano i materiali residuali sottoposti 
ad analisi con i moderni metodi strumentali, quali spettroscopia infraros-
sa a trasformata di Fourier (FTIR), gascromatografia-spettrometria di 
massa (GC-MS) e microscopia elettronica a scansione con analisi di raggi 
X (SEM-EDX), che permisero di identificarli come frammenti ossei par-
zialmente alterati (essendo compresenti fosfato e carbonato di calcio) che 
conservavano però tracce di altre sostanze [7,8]. Alcuni di essi mostrava-
no infatti una colorazione violacea, che poté essere attribuita al pregiato 
colorante porpora di Tiro (6,6’-dibromoindigotina), accompagnata da 
minuti spezzoni di fili ritorti, che risultarono costituiti da oro praticamen-
te puro. Da altri frammenti di aspetto più spugnoso fu invece estratta e 
identificata mediante analisi GC-MS una resina vegetale profumata, il 
cosiddetto mastice, ancor oggi ricavato dalle piante di Pistacia lentiscus 
che crescono sull’isola greca di Chios e menzionato da Plinio come 
sostanza di pregio paragonabile a quello dell’incenso [9].  

In realtà, quelle effettuate presso il laboratorio di chi scrive non 
furono le prime analisi condotte sui reperti dai due sarcofagi. Infatti, il 
1° gennaio 1864, soltanto un mese dopo la scoperta di questi ultimi, i 
frammenti ivi rinvenuti vennero consegnati a padre Gallicano Bertazzi, 
“Chimico Direttore della Farmacia dei Fate-bene-fratelli in Milano” 
[6]. La descrizione fornita da padre Bertazzi ha permesso innanzitutto 
di stabilire che i campioni analizzati nei nostri studi recenti corrispon-
devano, quanto ad aspetto, a quelli provenienti dal sepolcro “in cornu 
evangelii”, cioè quello destinato da Ambrogio ad accogliere le spoglie 

SILVIA BRUNI8

1_Rendiconti_SCIENZE_bruni.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:06  Pagina 8



dei due martiri. Anche i risultati analitici ottenuti dal chimico ottocen-
tesco, i cui metodi erano sostanzialmente i medesimi già discussi a pro-
posito degli studi di Davy, mostravano tale corrispondenza. Scrive 
infatti Bertazzi per la prima tipologia di reperti:  

 
“Si ritenne che il campione fosse composto: … - di oro metallico in fili o 
pagliuzze ...  
- di …fosfato e carbonato di calce con sostanza organica animale…”, 
 

e inoltre  
 

“Il colore rosso … potrebbe essere devoluto alla decomposizione di un 
drappo tinto in porpora e ricamato a fili d’oro. Il colore si mantenne men-
tre il tessuto venne distrutto”. Per la seconda, scrive invece: “…la 
sostanza spugnosa era costituita di fosfato e carbonato di calce nelle pro-
porzioni che fanno parte delle ossa umane, ed impregnate di sostanze resi-
nose, specialmente d’incenso…” [6].  
 
Cogliamo dunque da un lato una nuova dimostrazione del preco-

ce contributo della scienza chimica alla cosiddetta archeometria, non-
ché della consapevolezza acquisita tempestivamente anche dai non spe-
cialisti circa l’importanza di tale contributo. Dall’altro, evinciamo come 
l’evoluzione dei metodi analitici ha sostanzialmente permesso non già 
di correggere ma di integrare i risultati degli esperimenti condotti nel 
XIX secolo, permettendo di giungere a una identificazione univoca in 
specie delle componenti organiche dei campioni, ossia il colorante e la 
resina vegetale, per le quali i metodi classici avevano consentito solo 
l’individuazione di una generica classe di appartenenza. 

Un più antico documento, però, consente di avvalorare i dati ana-
litici, con forza ancora maggiore essendo coevo della sepoltura dei 
Martiri. Si tratta della lettera scritta da Ambrogio stesso alla sorella 
Marcellina (epistola XII, citata in [6]), in cui il vescovo coì descrive il 
ritrovamento delle spoglie di Gervaso e Protaso:  

 
“…trovammo…due uomini di maravigliosa grandezza…: tutte le ossa 
intere, moltissimo sangue… In breve: le ossa intere acconciammo nel loro 
ordine con aromi…”.  
 
Gli “aromi” menzionati da Ambrogio corrispondono certamente 

alle “sostanze resinose” rintracciate nei frammenti ossei da padre Bertazzi 
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e di cui, oltre centocinquant’anni più tardi, si è potuta riconoscere l’esatta 
natura. D’altro canto, il desiderio del vescovo di rafforzare la fede in una 
Milano minacciata dall’eresia, celebrando solennemente la sepoltura dei 
martiri, trova pieno riscontro nei preziosi drappi in cui ne avvolse i resti, 
tinti in porpora e ricamati in oro, e anche qui è d’obbligo la citazione da 
Plinio, il quale a proposito della porpora afferma che  

 
“…nella veste trionfale deve essere vista mescolata all’oro” [10]. 
 
Il riscontro tra dati analitici e fonti scritte non termina però qui, 

essendosi riproposto nella ricognizione effettuata “in situ” nel 2018 per 
accertare lo stato di conservazione dei tre scheletri. Tale ricognizione, 
voluta dalla Parrocchia di Sant’Ambrogio, è stata coordinata dalla 
prof.ssa Cristina Cattaneo dell’Università degli Studi di Milano e ha visto 
il coinvolgimento di specialisti di molte discipline [11]. Le analisi di com-
posizione chimica, volte a verificare, per quanto possibile in modo non 
invasivo, lo stato del materiale osseo e la natura di alcune apparenti alte-
razioni cromatiche, sono state condotte nella cripta della Basilica median-
te spettroscopia FTIR con strumentazione portatile [8]. Tra i dati acqui-
siti, oltre all’indice di cristallinità della componente minerale delle ossa, 
l’idrossiapatite (sotto forma di dahllite, contenente quantità non stechio-
metriche di carbonato), risultato compatibile con quello di ossa archeo-
logiche in buono stato di conservazione, si è potuto ad esempio verificare 
che macchie biancastre presenti in vari punti degli scheletri erano costi-
tuite da silice amorfa, risultato rassicurante circa l’innocuità di queste 
anomalie ma bisognoso di interpretazione quanto alla loro origine. A tal 
fine è stata risolutiva la relazione redatta da E. Cornalia nel 1873 [12] 
sull’intervento di ricostruzione dei tre scheletri effettuato dopo l’apertura 
dell’urna di porfido in cui erano stati traslati dai sepolcri originali: come 
detto più sopra, la stessa urna fu scoperta nel 1864, ma venne aperta solo 
alcuni anni più tardi, nel 1871, quando al suo interno furono appunto 
ritrovate le ossa di Ambrogio e dei Martiri, che vennero consolidate e 
riordinate a comporre gli scheletri. A tal proposito scrive Cornalia:  

 
“… a tutte (le ossa) poi col silicato di potassa (vetro solubile di Fuchs) si 
compartì novella solidità.”,  
 

essendo il vetro solubile appunto un materiale siliceo amorfo contenen-
te ioni di metalli alcalini. 
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2.2  Gli Arazzi dei Mesi (o Arazzi Trivulzio) della Raccolte Artistiche
       del Castello Sforzesco di Milano 

 
Le sostanze di natura organica che possono essere presenti in 

manufatti di interesse artistico o archeologico pongono sicuramente i 
maggiori problemi qualora le si voglia identificare con metodi di analisi 
non invasiva applicabili “in situ”. Questa difficoltà è particolarmente 
evidente nel caso dei coloranti organici di origine naturale, ossia quelli 
utilizzati in antico per la tintura dei tessuti, oltre che in alcuni casi, 
accanto ai più numerosi pigmenti inorganici, anche in pittura. Infatti, la 
tecnica analitica più comunemente utilizzata a tal fine è la cosiddetta 
cromatografia liquida ad alta prestazione (HPLC), abbinata a un rive-
latore UV-visibile o a uno spettrometro di massa, che richiede preven-
tivamente l’estrazione della sostanza colorante da un campione di filo 
prelevato dal tessuto. Si è quindi voluto valutare la possibilità di appli-
care una tecnica spettroscopica in grado di riconoscere i coloranti diret-
tamente nei tessuti, consentendo così indagini non necessariamente col-
legate a interventi di restauro, nei quali più comunemente è possibile 
prelevare dei campioni, e rivolte anche ad ampie collezioni in ambito 
museale. Tali indagini possono anche risultare mirate alla scelta di even-
tuali campioni per successive analisi di laboratorio. 

Numerosi manufatti della collezione di oltre 50 arazzi apparte-
nente alle Raccolte Artistiche del Castello Sforzesco di Milano sono 
stati dunque studiati nelle sale del museo mediante spettrofluorimetria. 
Gli spettri di emissione, ottenuti con eccitazione nel visibile a 435 nm 
(per le aree di colore rosso o giallo) e 562 nm (per le aree di colore blu), 
sono stati poi sottoposti ad analisi delle componenti principali (PCA) 
per evidenziare differenze e similarità [13]. Nella maggior parte dei 
casi, i filati rossi sono risultati tinti con il colorante robbia, estratto dalle 
radici della Rubia tinctorum, i blu con coloranti a base di indigotina 
(non consentendo l’analisi chimica una distinzione tra coloranti di tale 
natura ottenuti da specie vegetali diverse, quali l’indaco e il guado), i 
gialli nella maggior parte dei casi con miscele di coloranti, essendo l’ar-
zica, ottenuta dalla Reseda luteola, sovente mescolata per ragioni econo-
miche o di resa cromatica con altri coloranti ed in particolare con la 
stessa robbia [14]. 

Tra gli arazzi esaminati, di particolare interesse è il ciclo degli 
Arazzi dei Mesi, detti anche Arazzi Trivulzio dal nome del committente 
Gian Giacomo Trivulzio (1440-1518), i soli della collezione ad essere 

L’ANALISI CHIMICA INCONTRA L’ARTE E L’ARCHEOLOGIA 11

1_Rendiconti_SCIENZE_bruni.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:06  Pagina 11



stati realizzati in Italia, su cartoni del Bramantino, nella manifattura di 
Vigevano sotto la guida dell’arazziere Benedetto da Milano. Anche in 
questo caso per la tintura in rosso è stato riconosciuto l’uso di robbia, 
del resto assai comune negli arazzi prima dell’introduzione della cocci-
niglia successivamente alla scoperta dell’America [14], e, di nuovo, un 
documento dell’epoca suffraga il risultato analitico. Si tratta del “Libro 
delle Vendite del Magno Trivulzio”, in sostanza il libro dei conti di 
Gian Giacomo Trivulzio, del 1509, anno di realizzazione degli arazzi. 
Ivi si legge: 

 
“E adì 27 agosto L 1/7/ contanti a Maestro Benedeto per comprare borra 
rossa/lume de fecia/vidriolo et galeto per tenzere lanna…”, 
 

a testimonianza del pagamento ricevuto dall’arazziere per l’acquisto di 
“borra rossa” per la tintura della lana [15]. Un più tardo dizionario di 
arti e mestieri [16] permette di ricostruire che il termine “borra rossa” 
sta ad indicare pelo di capra tinto con robbia e poi utilizzato per otte-
nere bagni per la tintura della lana, a conferma della natura del coloran-
te utilizzato. 

 
2.3  I tappeti cinesi di Ningxia della Galleria Moshe Tabibnia a Milano 

 
Si deve a Moshe Tabibnia, proprietario di una rinomata galleria 

milanese di arte tessile, la proposta di uno studio in cui le fonti, in que-
sto caso di natura iconografica, suggerivano una gamma cromatica dei 
tappeti storici cinesi spesso anche alquanto diversa da quella che pos-
siamo osservare oggi. Sovente, infatti, le antiche pitture cinesi mostrano 
tappeti a fondo rosso, come ad esempio nel “Ritratto del giovane impe-
ratore Kangxi al suo scrittoio”, dipinto su seta appartenente al Pechino 
Palace Museum [17]. I manufatti giunti sino a noi, invece, mostrano più 
frequentemente le tonalità del giallo e dell’arancio, come è il caso dei 
tappeti classici che sono stati oggetto del presente studio, provenienti 
dalla regione autonoma di Ningxia e datati dal XVII al XIX secolo. 

L’analisi chimica dei coloranti tessili, condotta in questo caso con 
la tradizionale tecnica HPLC e con la spettroscopia Raman intensificata 
per effetto di superficie (SERS), affermatasi più di recente come valido 
metodo per questo tipo di indagini, ha evidenziato che in tutti i casi i 
colori di fondo, declinati nelle varianti dal salmone all’albicocca al gial-
lo, erano stati ottenuti con il colorante rosso noto come legno di Sappan 
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(ricavato dalla Caesalpinia sappan), eventualmente in miscela con un 
giallo ottenuto dai fiori della Sophora japonica [18]. Nonostante il legno 
di Sappan (affine al legno del Brasile cui deve il proprio nome lo stato 
sudamericano) fornisca un colore rosso assai apprezzabile cromatica-
mente, ne è tuttavia risaputa la scarsa stabilità, in particolare alla luce. 
È dunque dallo sbiadimento di questa sostanza colorante che sono 
risultate molte delle sfumature che possiamo osservare oggi in questi 
manufatti e, sebbene le analisi non ci consentano di stabilire se, come 
hanno suggerito alcuni studiosi di arte tessile, tale scelta fosse intenzio-
nale e addirittura dettata da ragioni filosofiche [17], certamente hanno 
permesso di fornire un’interpretazione dell’apparente discordanza con 
le antiche immagini. 

 
 

3.  L’EVOLUZIONE DEI MATERIALI ARTISTICI: UNA RISORSA E UNA
    SFIDA 

 
Se è vero che l’applicazione dei metodi di analisi chimica allo stu-

dio dei materiali artistici ed archeologici è nata e si è sviluppata con la 
chimica moderna, è altrettanto indubbio che lo sviluppo di nuovi mate-
riali promosso da tale disciplina ha anche progressivamente ampliato la 
possibile composizione dei manufatti artistici, ponendo da un lato 
nuovi e diversi problemi legati alla conservazione di essi e dall’altro ren-
dendo più complesso il compito di delucidare tale composizione.  

 
3.1  Il primo pigmento “artificiale”? 

 
Occorre precisare che manipolazioni consapevoli della materia 

prima finalizzate ad ottenere ad esempio determinate colorazioni sem-
brano essersi verificate nella storia della pittura ben prima dell’introdu-
zione di centinaia di pigmenti e coloranti sintetici avvenuta a partire dal 
1856, anno in cui William Perkin, poi celebre scienziato inglese ma allo-
ra studente diciottenne, sintetizzò in modo del tutto fortuito il primo di 
tali coloranti, la cosiddetta mauveina.  

Nella pittura preistorica la limitata gamma cromatica, basata prin-
cipalmente sul rosso e sul nero, era ottenuta con pigmenti facilmente 
reperibili, quali ocre e carbone. Le prime possono presentare in realtà 
colori diversi, in particolare rosso, quando è presente ematite a-Fe2O3 
oltre che minerali argillosi, oppure giallo, quando invece contengono 
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goethite a-FeO(OH). Nel caso di ocre utilizzate in dipinti preistorici, si 
è in più di un caso riscontrato che l’abito cristallino dell’ematite risul-
tava diverso da quello previsto per la forma naturale, suggerendo che 
essa fosse stata ottenuta dal riscaldamento intenzionale della goethite, 
ovvero dell’ocra gialla. Occorre sottolineare che tale trasformazione ter-
mica si verifica già a temperature non superiori a 400 °C e dunque age-
volmente raggiungibili in focolari all’aperto. Grumi di pigmento rosso 
con queste caratteristiche, evidenziate mediante diffrazione di raggi X 
(XRD) da polveri e spettroscopia Raman [19], sono stati rinvenuti ad 
esempio nello scavo archeologico del sito libico di Takarkori (8900-
5000 a.C.), condotto dalla Missione Archeologica Italo-Libica 
nell’Acacus e Messak (Sahara centrale ), sotto la direzione di S. Di 
Lernia dell’Università La Sapienza di Roma. Sebbene in letteratura sia 
stato evidenziato che questa tipologia di ematite “disordinata” potreb-
be derivare anche da fenomeni di biodegrado o di invecchiamento 
dell’ematite stessa, tuttavia nello scavo in oggetto si è rinvenuto tra gli 
altri pigmenti anche un grumo costituito al centro da goethite pratica-
mente pura e con uno strato esterno formato ancora da goethite e da 
ematite disordinata, forte indizio dell’ipotesi di un processo di riscalda-
mento del pigmento giallo, in questo caso incompleto ma finalizzato ad 
ottenere il viraggio di colore [19].  

 
3.2  Non solo pigmenti: l’analisi “in situ” dei leganti pittorici 

 
È interessante ricordare che, naturalmente, i materiali pittorici 

non includono solamente i pigmenti, per quanto questi ultimi siano la 
componente di maggior impatto visivo, ma anche i leganti necessari per 
poterli stendere sul supporto, di qualunque natura esso sia. Questi 
materiali hanno a propria volta subito nel tempo un’evoluzione, dovuta 
dapprima a scelte diverse degli artisti nell’ambito dei materiali naturali 
disponibili e, successivamente, di nuovo all’introduzione dei materiali 
sintetici. 

Nella pittura italiana, una fase di cambiamento significativa da 
questo punto di vista si è verificata tra il XV e il XVI secolo con il pas-
saggio dall’utilizzo del legante proteico tempera, generalmente basato 
sul tuorlo d’uovo o sull’uovo intero, al legante lipidico olio, con l’impie-
go dei cosiddetti oli siccativi, tra cui quello di lino, ampiamente usato 
ancora oggi, ma anche ad esempio quelli di noce o di papavero. 
Nell’indagine dei dipinti risalenti a quella fase cronologica è dunque di 
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particolare interesse stabilire quale tipologia di legante fosse stata uti-
lizzata. Il metodo analitico più comunemente utilizzato, e dotato della 
maggiore specificità, è rappresentato naturalmente dalla gascromato-
grafia abbinata alla spettrometria di massa (GC-MS), che richiede il 
prelievo di un campione dal dipinto e l’estrazione delle componenti 
organiche in esso presenti [20]. La possibilità di un’analisi non invasiva 
ed “in situ” è offerta dalla spettroscopia di riflessione nel vicino infra-
rosso (NIR), regione spettrale nella quale si osservano bande di assor-
bimento cosiddette armoniche o di combinazione, associate ai modi di 
vibrazione delle molecole presenti nel campione. In particolare, la tec-
nica è particolarmente adeguata a sostanze lipidiche e proteiche e poli-
saccaridi, contenenti gruppi funzionali con legami carbonio-idrogeno, 
ossigeno-idrogeno e azoto-idrogeno che presentano segnali caratteristi-
ci appunto nella regione del NIR. Ciò spiega la rilevanza della tecnica 
nel campo delle analisi dei prodotti alimentari ed agricoli, ma anche la 
possibilità di applicarla all’identificazione dei leganti pittorici [21]. In 
occasione della mostra “Leonardo e la Madonna Litta”, tenutasi al 
Museo Poldi Pezzoli di Milano tra la fine del 2019 e l’inizio del 2020 
(celebrandosi nel 2019 il cinquecentesimo anniversario della morte del 
maestro) e centrata sul capolavoro appartenente al Museo 
dell’Ermitage di San Pietroburgo, è stato così possibile esaminate 
mediante tale tecnica alcuni dipinti realizzati negli ultimi due decenni 
del ‘400 dal circolo di artisti che a Milano trasse ispirazione da 
Leonardo e che viene perciò definito scuola leonardesca. Si è trattato in 
particolare della Madonna col Bambino (o Madonna della Rosa) di 
Giovanni Antonio Boltraffio, della Madonna che allatta il Bambino di 
scuola lombarda, e del Cristo Bambino di Marco d’Oggiono, apparte-
nenti al Museo Poldi Pezzoli, della Madonna col Bambino di Francesco 
Galli (noto come Francesco Napoletano), appartenente alla Pinacoteca 
di Brera a Milano, e di una Madonna col Bambino sempre di scuola lom-
barda e facente parte di un’ampia collezione privata. Mentre l’opera 
che dà il titolo alla mostra fu realizzata a tempera, si è potuto così rile-
vare mediante analisi condotte direttamente nei musei o presso lo stu-
dio di restauro che in tali dipinti il legante prevalentemente utilizzato fu 
senz’altro l’olio, in alcuni casi di lino e in altri presumibilmente di noce, 
mentre in altri ancora entrambi gli oli furono probabilmente usati in 
strati diversi dello stesso dipinto [22].  

Occorre poi attendere i primi decenni del XX secolo perché gli 
artisti comincino a sperimentare colori diversi da quelli tradizionali a 
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olio, rivolgendosi alle resine sintetiche che gradatamente venivano svi-
luppate e spesso utilizzando anche vernici prodotte per uso domestico 
e non propriamente artistico, come fecero ad esempio Jackson Pollock 
negli Stati Uniti e Pablo Picasso in Europa [23]. Formulazioni finaliz-
zate all’impiego in pittura seguirono in breve tempo, e tra queste in par-
ticolare le cosiddette emulsioni, contenenti acqua come principale com-
ponente liquido. Le prime di esse erano basate su resine costituite da 
polivinilacetato (PVA) e furono introdotte nei tardi anni ’40, mentre 
quelle basate su resine acriliche comparvero poco tempo dopo e, tra i 
colori per pittura contenenti resine sintetiche, sono divenute dominanti 
sul mercato.  

L’analisi dei leganti nei dipinti degli anni ’50 e ’60 del secolo scor-
so riveste dunque interesse perché testimonia questa evoluzione nelle 
scelte degli artisti. Particolarmente utile per indagini di questo tipo non 
invasive e realizzabili “in situ” è certamente la spettroscopia FTIR in 
riflessione, un esempio del cui impiego a tale fine è fornito da uno stu-
dio condotto su alcune opere di Lucio Fontana ed Enrico Baj apparte-
nenti alla Collezione Boschi Di Stefano di Milano [24]. Mentre nelle tre 
opere di Baj analizzate (Paesaggio atomizzato del 1957, Personaggio 
nella montagna e Agitatevi, pietre e montagne!, entrambi del 1958) è 
risultato predominante il legante olio, eccettuato l’uso di colore a base 
alchidica in dense macchie nere che caratterizzano questi dipinti, in due 
opere di Lucio Fontana appartenenti alla serie dei “Tagli”, entrambe 
dal titolo Concetto spaziale. Attese e datate 1958-1960, si è potuto sicu-
ramente identificare l’impiego di colori a base di PVA. 

 
3.3  La datazione indiretta delle opere attraverso l’identificazione
       dei pigmenti 

 
Come ricordato sopra, è a partire dalla metà del XIX secolo che 

la tavolozza degli artisti ha conosciuto un arricchimento sempre mag-
giore, grazie all’introduzione di numerosi pigmenti organici sintetici, 
che si affiancavano ad alcuni composti inorganici anch’essi sintetici la 
cui scoperta aveva avuto inizio con il blu di Prussia già nel 1706. Poiché 
per questi nuovi pigmenti è possibile definire in modo preciso la data 
della prima sintesi e l’epoca della loro commercializzazione, il ricono-
scimento di essi in un dipinto permette ovviamente di stabilire un ter-
mine “post quem” l’opera è stata realizzata.  

Forse uno dei pigmenti maggiormente sfruttati per questa datazio-
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ne indiretta è rappresentata dal bianco di titanio, oggi sicuramente il pig-
mento bianco più largamente impiegato anche al di fuori dell’ambito 
strettamente artistico. Dal punto di vista chimico si tratta di biossido di 
titanio TiO2, nelle forme cristalline anatasio o rutilo. Benché il rutilo sia 
diffuso come minerale in natura, il bianco ottenibile dal prodotto natura-
le non è brillante come quello del pigmento sintetico e, di fatto, salvo 
limitatissime sperimentazioni, fu solo a partire dalla fine degli anni ’20 del 
XX secolo che questo composto, ora prodotto industrialmente, cominciò 
ad essere introdotto nelle formulazioni per gli artisti [25]. Esso andò così 
a sostituire progressivamente il bianco di piombo 2PbCO3.Pb(OH)2, che 
nonostante la sua tossicità aveva dominato la pittura antica, e il bianco di 
zinco ZnO, introdotto come alternativa nel XIX secolo. Per queste ragio-
ni, la presenza del bianco di titanio in un dipinto è considerata fortemen-
te indicativa del fatto che l’opera sia posteriore almeno al 1920 ed anche 
successiva qualora il composto sia nella forma rutilo la cui produzione 
industriale ebbe inizio negli anni ’30. 

Tuttavia, anche il riconoscimento di altri pigmenti, in particolare 
tra il grande numero di quelli organici sintetici, può fornire informazio-
ni relativamente alla datazione e, di conseguenza, all’autenticità di un 
manufatto. Ad esempio, in un manifesto di stile futurista datato 1926 
sono stati identificati [26] pigmenti compatibili con tale data, quali ad 
esempio un giallo arilide (famiglia di composti in commercio dal 1910 
[27]) e un rosso naftolo (famiglia di pigmenti la cui sintesi venne effet-
tuata per la prima volta nel 1911 [27]). Tuttavia, altri pigmenti ricono-
sciuti nel manifesto sono il bianco di titanio nella forma rutilo, il blu di 
ftalocianina (posto in commercio nel 1935 [27]) e il violetto diossazina 
(sintetizzato per la prima volta nel 1928 [27]), la cui presenza esclude 
che il manifesto possa essere stato realizzato nella data indicata su di 
esso e suggerisce quindi che si tratti di un falso. 

 
3.4  I materiali sintetici ed il degrado ambientale dei manufatti 

 
Lo sviluppo di materiali sintetici da parte della moderna scienza 

chimica ha però, curiosamente, posto alcuni problemi proprio dal 
punto di vista della conservazione delle opere antiche. In numerosi 
musei del mondo si sono verificati ad esempio per manufatti di diversa 
natura, costituiti da metallo, vetro, ceramica o, ancora, carbonato di 
calcio, fenomeni di degrado dovuti a sostanze acide in fase gassosa rila-
sciate dai materiali costituenti le teche in cui i manufatti stessi erano 
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conservati. Truciolati e compensati infatti soprattutto in passato pote-
vano contenere colle sintetiche in grado di rilasciare formaldeide, atten-
tamente studiata per la sua potenziale tossicità come inquinante 
“indoor”, ma altresì in grado di ossidarsi ad acido formico a propria 
volta responsabile del deterioramento dei manufatti sopra citati [28]. 
Un formiato di rame e sodio è stato ad esempio riconosciuto in patine 
azzurre di alterazione presenti sul rame dorato di alcune opere di arte 
trapanese barocca decorate con corallo [29].  

Più in generale, l’impiego di materiali sintetici nelle opere d’arte 
contemporanea ha ovviamente ampliato i problemi associati alla con-
servazione delle opere stesse, trattandosi sovente di materiali di cui non 
era nota al momento dell’utilizzo la resistenza all’invecchiamento sui 
lunghi tempi di vita di un dipinto o di una scultura. Ne sono esempi il 
degrado dei “tappeti-natura” in poliuretano espanso di Piero Gilardi 
[30] o il caso ancora più eclatante della quasi completa distruzione 
della scultura di Naum Gabo “Construction in space: two cones”, 
appartenente al Philadelphia Museum of Art e realizzata nel 1927 in 
acetato e nitrato di cellulosa [31].  

 
3.5  I pigmenti “ad effetto speciale”: colori fluorescenti e fosforescenti 

 
Tra i materiali sintetici impiegati nell’arte contemporanea merita-

no senz’altro di essere menzionati pigmenti con particolari caratteristi-
che quanto alla loro interazione con la luce, che possono essere perciò 
definiti “ad effetto speciale”. 

Primi tra questi sono i pigmenti fluorescenti, basati su coloranti 
organici con tale proprietà dispersi in una resina trasparente, la cui pro-
duzione ebbe inizio negli anni ‘30 grazie ai fratelli statunitensi Robert 
and Joseph Switzer. Dopo essere stati utilizzati nei dispositivi di segna-
lazione durante la Seconda guerra mondiale, incominciarono ad essere 
impiegati sporadicamente anche dagli artisti attorno al 1944. In Italia se 
ne servì per primo Lucio Fontana nel suo “Ambiente spaziale a luce 
nera”, installazione esposta a Milano nel 1949, intendendosi per “luce 
nera” la radiazione UV per esposizione alla quale si possono osservare in 
condizioni di buio i colori dovuti all’emissione di fluorescenza da parte 
di quei pigmenti. Pittori americani come Frank Stella e Andy Warhol 
negli anni ’60 e ’70, e più di recente Peter Halley e Ryan McGinness, 
crearono a propria volta opere contenenti colori fluorescenti, atti a 
mostrare la propria emissione caratteristica in luce visibile oppure in 
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luce UV a seconda dei casi. In Italia si deve all’artista Mario Agrifoglio 
(1935-2014) la fondazione della corrente “Black Light Art”, alla quale è 
stata dedicata nel 2017 un’esposizione curata dal figlio dell’artista Mario 
Agrifoglio e svoltasi presso Palazzo Lombardia a Milano.  

Ricordiamo che l’ “effetto speciale” esibito da tali pigmenti in luce 
visibile, ovvero la particolare brillantezza del loro colore, è dovuto alla 
sovrapposizione della radiazione riflessa e della radiazione emessa da 
essi [32].  

Accanto ai pigmenti fluorescenti, sono oggi disponibili anche pig-
menti fosforescenti, in grado anch’essi di emettere radiazione a lun-
ghezze d’onde maggiori dopo l’assorbimento di radiazione UV, ma con 
tempi di emissione più lunghi dopo l’irraggiamento. A differenza della 
classe appena trattata, in questo caso si tratta più spesso di composti 
inorganici, tra i quali il primo ad essere utilizzato alla fine degli anni ’30 
fu il solfuro di zinco drogato con rame, seguito poi dopo oltre mezzo 
secolo da composti di terre rare e metalli alcalino-terrosi [32]. 

È opportuno sottolineare che la presenza nelle opere d’arte di 
questo tipo di materiali pone ai conservatori ed ai restauratori ulteriori 
problemi, associati alle possibili alterazioni di essi, non diversamente da 
quanto discusso sopra in generale per i materiali sintetici, ed anche 
all’eventuale esigenza di preservare il messaggio estetico di tali opere 
nelle diverse condizioni di illuminazione, ossia sotto luce visibile così 
come radiazione UV [33]. L’identificazione di tali tipologie di pigmenti 
è dunque rilevante da questo punto di vista e anche in questo caso l’im-
piego di tecniche di analisi spettroscopiche non invasive ha consentito 
di acquisire queste informazioni direttamente nel luogo di esposizione 
delle opere. Le già citate spettroscopie Raman e di fluorescenza ottica, 
in particolare, si sono rivelate efficaci nel riconoscere i pigmenti impie-
gati in diversi dipinti della “Black Light Art” in occasione della mostra 
milanese sopra menzionata, ad includere i pigmenti convenzionali così 
come quelli fluorescenti e fosforescenti [34]. 
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RILEVANZA DEL SESSO NELLA MALATTIA 
DA COVID-19: QUANDO UN CROMOSOMA IN PIÙ 

FA LA DIFFERENZA! 
 
 

Nota del s.c. LIDIA LARIZZA (*) 
 
 

(Adunanza del 4 febbraio 2021) 
 
 
 

SUNTO. – Meta-analisi di dati epidemiologici globalizzati di pazienti SARS-CoV-2 posi-
tivi ricoverati in unità di terapia intensiva nel 2020 hanno indicato il sesso maschile tra i 
fattori di rischio di evoluzione grave, talvolta fatale della malattia, come già segnalato da 
precedenti infezioni da coronavirus. L’inattivazione del cromosoma X (XCI), un mecca-
nismo epigenetico che nelle cellule somatiche femminili rende uguale la dose dei geni X-
linked tra i due sessi e i vantaggi per le donne del mosaicismo dei geni immuno-relati 
presenti in alta densità sul cromosoma X e dell’espressione aumentata rispetto al 
maschio dei geni che sfuggono all’inattivazione, hanno portato ad un crescente ricono-
scimento della biologia unica del cromosoma X per spiegare la più robusta risposta 
immunitaria delle femmine. Nell’ambito di ricerche volte a dimostrare il contributo di 
geni X-linked coinvolti nella risposta immunitaria a differenze sesso-specifiche nella 
malattia da COVID-19 è stata quantificata a livello di singole cellule plasmacitoidi den-
dritiche femminili l’espressione di TLR7, un gene chiave dell’immunità innata che codi-
fica un recettore della famiglia Toll-like, “sensore” dell’RNA virale endosomale di SARS-
CoV-2. Lo studio ha confermato l’”escape” di TLR7 all’inattivazione che consente nelle 
donne aumentati livelli di mRNA di TLR7 e di interferoni, potenti antivirali, da parte 
delle cellule dendritiche che ne sono tra i maggiori produttori. L’importanza dell’inte-
grità della via segnaletica attivata da TLR7 è dimostrata da uno studio olandese di due 
coppie di fratelli (età media 26 anni, nessuna preesistente condizione medica) da famiglie 
non relate, ricoverati per insufficienza respiratoria da malattia COVID-19 grave in unità 
di terapia intensiva, uno dei quali poi deceduto per shock settico. Il sequenziamento 
dell’intero esoma dei pazienti ha identificato varianti patogenetiche “da perdita di fun-
zione” del gene TLR7 e studi funzionali sulle loro cellule mononucleate del sangue peri-
ferico stimolate in vitro con un agonista di TLR7 hanno dimostrato significativa diminu-
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zione dei trascritti TLR7-specifici e di quelli di diversi geni per gli interferoni, rispetto ai 
genitori e ai controlli. Benché le rare mutazioni di TLR7 non possano giustificar il sex 
bias dei maschi per la malattia grave da COVID-19, la loro identificazione contribuisce 
alla comprensione della sua patogenesi indicando il recettore Toll-like 7 come nodo cru-
ciale per il riconoscimento di SARS-CoV-2 e l’inizio della risposta immunitaria volta a 
neutralizzare il virus e a prevenire lo sviluppo dell’infezione. 
 

*** 
 
ABSTRACT. – Meta-analysis of epidemiological world-wide reports of SARS-CoV-2 
patients requiring mechanical ventilation in intensive care units highlighted the male sex 
as a risk factor for severe, often fatal evolution of COVID-19 disease, as signaled by pre-
vious coronavirus infections. X chromosome inactivation (XCI), an epigenetic mecha-
nism used by female somatic cells to equalize the dosage of X-linked genes between the 
sexes and the female advantage with mosaicism of the numerous immune-related genes 
and the increased expression of those escaping XCI determined a growing recognition of 
the unique biology of the X chromosome to account for females more robust immune 
response. In the wake of studies aimed at establishing the contribution of immune-regu-
latory X-linked genes to sex-specific differences of COVID-19 disease, the expression of 
TLR7, a gene of innate immune response encoding a member of Toll-like family receptors 
sensing the SARS-CoV-2 endosomal RNA, has been quantified in human female plasma-
cytoid dendritic cells which are high producers of interferons, acting as powerful viral 
inhibitors. The study confirmed that TLR7 escapes XCI promoting higher TLR7 mRNA 
and higher interferon mRNA at the single-cell level. The relevance of TLR7 signaling has 
been highlighted by a Dutch study exploring the presence of genetic variants among 
young men with severe COVID-19 which identified pathogenic TLR7 variants in two 
pairs of brothers (mean age 26 years) without medical history admitted to intensive care 
units due to SARS-CoV-2 acute respiratory syndrome, one of whom deceased due to sep-
tic shock. Whole exome sequencing of the patients identified “loss of function variants” 
of the X-chromosomal TLR7 and functional studies on their peripheral blood mononu-
cleate cells after in vitro stimulation with a TLR7 agonist showed significant reduction of 
TLR7-specific mRNA and decreased mRNA expression of various interferon type I genes 
as compared to family members and controls. While rare mutations in TLR7 are unlikely 
to be a major drive of severe COVID-19 disease, their identification begins to unravel the 
molecular underpinning of COVID-19 infection highlighting TLR7 receptor as a critical 
node in recognizing SARS-CoV-2 and initiating an early immune response to clear the 
virus and prevent the development of COVID-19. 
 
 
PREMESSA 

 
Il tema oggetto di questa nota, rilevante con l’emergere della medi-

cina personalizzata, riguarda l’identificazione di meccanismi genetici, 
legati alla biologia unica del cromosoma X, che possono contribuire alle 
differenze tra maschi e femmine nella risposta immunitaria al nuovo β 
coronavirus designato SARS-CoV-2 (Severe Acute Respiratory Syndrome 
Coronavirus 2) e al decorso clinico della malattia respiratoria indicata 
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come malattia da COVID-19 che rappresenta la sua più frequente com-
plicazione letale. Il sesso biologico ha componenti ormonali e genetiche: 
gli ormoni influiscono nel periodo della vita riproduttiva, i determinanti 
genetici, nel corso di tutta la vita. Differenze tra i sessi si possono mani-
festare nella suscettibilità all’infezione, nel controllo del virus da parte del 
sistema dell’immunità innata e adattativa e nell’equilibrio tra infiamma-
zione e riparazione tissutale nella risoluzione dell’infezione. 

 
 

1.  AUMENTATA PROBABILITÀ DI DECORSO SFAVOREVOLE  
    DELLA MALATTIA DA COVID 19 E SESSO MASCHILE:  
    DATI EPIDEMIOLOGICI 

 
La relazione tra sesso maschile e aumentata probabilità di evoluzio-

ne sfavorevole della malattia da COVID-19 è emersa dalle analisi epide-
miologiche nel primo semestre 2020, in linea con quanto osservato per le 
infezioni da coronavirus risultanti nella MERS-CoV (Middle East 
Respiratory Syndrome) nel 2002 [1] e nella SARS-CoV (Severe Acute 
Respiratory Syndrome) nel 2012-13 [2]. Uno studio inglese di meta-ana-
lisi dei dati di oltre un milione di pazienti COVID-19 accessibili alla fine 
del primo semestre 2020 attraverso report forniti disaggregati per il sesso 
di 90 diverse nazioni o stati US, ha evidenziato che, benché maschi e fem-
mine abbiano rischio equivalente di infezione, i maschi hanno rispetto 
alle femmine probabilità di ricorso a terapia intensiva di quasi tre volte e 
più alta probabilità di morte [3]. Lo stesso messaggio emerge da uno stu-
dio americano che analizzando dati da 38 nazioni stima una CFR (Case 
Fatality Rate) media nei maschi 1.7 quella delle femmine (Fig. 1A) e stra-
tificando per 12 paesi la CFR per fasce di età, conferma che la mortalità 
cresce in entrambi i sessi con l’età, ma sopra i 30 anni i maschi hanno una 
CFR significativamente maggiore delle femmine (Fig. 1B) [4]. Lo studio 
dei campioni serici di una piccola coorte di pazienti COVID-19 ha iden-
tificato differenze sesso-specifiche nelle popolazioni di cellule dell’immu-
nità e nei livelli di citochine del siero correlate alla gravità della malattia 
[5, 6]. Ulteriori analisi retrospettive di pazienti COVID-19 indicano 
come predittivi di decorso avverso marker di laboratorio relativi allo stato 
infiammatorio, quali la proteina C reattiva (CRP), i cui valori sono più 
elevati nei maschi che nelle femmine[7]. Benché la comprensione dei 
patomeccanismi innescati dal dimorfismo sessuale rimane ancora fram-
mentaria, il bias per il sesso maschile appare un fenomeno esteso a tutto 
il mondo e si presenta come variabile che può influenzare il decorso cli-
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nico e la mortalità e fornire informazioni per la gestione del paziente tra-
ducibili in strumenti terapeutici mirati. Strategie di trattamento sesso-
specifiche sono applicate raramente nella routine clinica delle patologie 
umane al di fuori del settore oncologico. Il contributo di determinanti 
genetici che agiscono in concerto con fattori ormonali e la dinamica con 
cui influenzano differenze sesso-specifiche nel decorso della malattia da 
COVID-19 sono temi di intensa investigazione e la loro comprensione 
potrà guidare gli interventi di sanità pubblica e biomedici.  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 1. Probabilità di morte (CFR=Case Fatality Rate) da COVID-19 in base al sesso. A) in 
38 paesi; B) stratificazione della CFR in base all’età in 12 dei paesi considerati. La CFR, 
calcolata come numero di morti diviso il numero totale di casi per ciascun sesso moltipli-
cato per 100 è più elevata per i maschi in 37 nazioni (A). La CFR aumenta per entrambi 
i sessi con l’età, ma sopra i 30 anni i maschi hanno una CFR significativamente maggiore 
delle femmine (B). Modificata da: Scully et al., Nat Rev Imm 2020,20 (7): 442 [4]. 

 
 

2.  I CROMOSOMI DEL SESSO NELL’UOMO E L’INATTIVAZIONE  
    DEL CROMOSOMA X NELLE FEMMINE   

L’assetto cromosomico di maschi e femmine è paragonabile per le 
22 coppie di cromosomi, denominate autosomi e differisce nella coppia 
dei cromosomi del sesso, XX nella femmina e XY nel maschio (Fig. 2A). 
I cromosomi X e Y si sono evoluti da una coppia ancestrale di cromosomi 
simili agli autosomi circa 300 milioni di anni fa. La ricombinazione 
durante la gametogenesi maschile è stata soppressa nel tempo dando 
luogo a enorme divergenza tra X ed Y tranne che per le regioni omologhe 
alle loro estremità terminali denominate PAR1 e PAR2 (Pseudo 
Autosomal Regions) che consentono l’appaiamento tra X ed Y nella sper-
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matogenesi e la loro corretta segregazione nei gameti. La femmina è il 
sesso omogametico e alla meiosi produce cellule uovo tutte con il cromo-
soma X, mentre il maschio matura 50% di spermatozoi con l’X e 50% 
con l’Y: il meccanismo XY della determinazione del sesso garantisce 
attraverso l’assortimento random dei gameti alla fecondazione il mante-
nimento del rapporto sessi 1:1 nel corso delle generazioni. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 2. I cromosomi del sesso. A) Cariotipo in bande Q (QFQ) umano normale femmi-
nile (in alto) e maschile (in basso) costituito da 22 coppie di cromosomi omologhi ugua-
li nei due sessi (autosomi) e dalla coppia di cromosomi del sesso, XX nella femmina e 
XY nel maschio (negli ovali). B) i cromosomi X ed Y in un’immagine di microscopia 
elettronica a scansione (SEM) visualizzano le marcate differenze di dimensione fisica: 
156 Mb (milioni di basi) dell’X contro 59 Mb dell’Y a cui corrisponde un alto conte-
nuto genico per l’X (> 1500 geni) e solo circa 60 geni per l’Y. 
 

I cromosomi X e Y sono drammaticamente diversi (Fig. 2B): l’X è 
un cromosoma di media dimensione: ha una lunghezza fisica di 156 milio-
ni di basi o Megabasi (Mb) e rappresenta circa il 5% del DNA cellulare 
totale: contiene 852 geni che codificano proteine, di cui quasi un centinaio 
relati alle funzioni immunitarie, e 665 geni che non hanno istruzioni per 
codificare proteine, ma sono trascritti in RNA. Da notare che sul cromo-
soma X mappa il 10% dei geni di regolazione di tutto il genoma, che com-
prendono geni per lncRNA (long non coding RNA) e miRNA (micro 
RNA), molti dei quali implicati nel controllo della risposta immunitaria. Il 
cromosoma Y ha una lunghezza fisica di 59 Mb, rappresenta il 2% del 
DNA totale ed è povero di geni: ne contiene meno di 100, molti esclusivi 
del cromosoma Y come SRY (Sex determining Region of the Y), primo 
determinante della mascolinità e geni relati alla spermatogenesi, e mantie-
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ne funzionali solo 20 dei circa 600 geni che un tempo condivideva con il 
cromosoma X. Le differenze tra X ed Y, legate ai meccanismi di determi-
nazione del sesso nei mammiferi, si sono evolute nel corso di molti milioni 
di anni. L’ineguaglianza genetica tra X e Y, che determinerebbe espressio-
ne dei geni del cromosoma X in doppia dose nella femmina rispetto al 
maschio, viene compensata da un meccanismo che ne assicura livelli equi-
valenti di espressione tra i due sessi attraverso l’inattivazione di uno dei 
due cromosoma X della femmina (X Chromosome Inactivation o XCI) nei 
mammiferi (uomo compreso): si tratta di un meccanismo epigenetico che 
continua ad affascinare generazioni di genetisti da quando nel 1961 la 
ricercatrice inglese Mary Lyon l’ha ipotizzato basandosi su studi di femmi-
ne di topo con mantello a chiazze, eterozigoti per un gene mutante del cro-
mosoma X che controlla il colore del pelo [8].  

Durante l’embriogenesi precoce, nell’uomo allo stadio di blastoci-
sti tardiva, tra l’impianto dell’uovo fecondato e il termine del primo 
mese di gravidanza (quando l’embrione è costituito da circa 5.000 cellu-
le) uno dei due cromosomi X di un embrione femmina scelto a caso, 
paterno (Xp) o materno (Xm) è inattivato e tutte le cellule discendenti 
si conformano alla decisione presa dalla cellula progenitrice. La femmi-
na è quindi un mosaico di 2 popolazioni cellulari per l’X inattivo: circa 
il 50% di cellule inattivano Xp e circa il 50% Xm (Fig. 3A) [9]. Quando 
ci sono alleli diversi (forme alternative dello stesso gene che occupano 
posizioni corrispondenti sui cromosomi omologhi) ovvero le femmine 
sono eterozigoti per geni legati all’X (X-linked), nel caso sia presente 
una variante deleteria (mutazione) o svantaggiosa/vantaggiosa (polimor-
fismo) nelle portatrici l’effetto di tale variante sarà manifesto solo in 
metà anziché in tutte le cellule, a differenza del maschio, che ha un solo 
cromosoma X, in cui l’effetto si manifesterà in tutte le cellule. Questa 
“diversità fenotipica” conferisce un primo vantaggio delle femmine 
rispetto ai maschi che ha rilevanza nella risposta immunitaria, conside-
rando che un alto numero di geni immuno-relati mappano sul cromoso-
ma X umano. Una diversità aggiuntiva può verificarsi per inattivazione 
preferenziale o “skewed”: il processo per cui uno dei due cromosomi X 
è preferenzialmente silenziato in >75% delle cellule per motivi stocastici 
o per selezione contro la popolazione cellulare che ha attivo un cromo-
soma X con una variante che conferisce svantaggio proliferativo. 
L’inattivazione non random può dare vantaggio alle donne eterozigoti 
perché può portare alla selezione di cellule “wild-type” rispetto alle cel-
lule mutanti. Il meccanismo di inattivazione o silenziamento del secondo 
cromosoma X della femmina (con l’eccezione delle regioni PAR1 e 
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PAR2 che sfuggono all’inattivazione) compensa la dose genica dell’X tra 
i due sessi: la femmina 46 XX mantiene un cromosoma X attivo come il 
maschio che ne ha solo uno e silenzia l’altro cromosoma X, che si evi-
denzia all’interfase come masserella eterocromatica alla periferia del 
nucleo, il cosiddetto corpo di Barr (dal nome del suo scopritore nel 
1949). Nel caso di aneuploidie del cromosoma X è mantenuto attivo 
sempre e solo un cromosoma X e tutti gli X in eccesso sono inattivati e 
compaiono come corpi di Barr in interfase (regola dell’n-1), il che rende 
conto delle relativamente ridotte conseguenze fenotipiche di queste 
aneuploidie rispetto a quelle che coinvolgono autosomi (Fig. 3B).  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 3. Ipotesi di Mary Lyon (1961) sull’inattivazione del cromosoma X. A) durante l’em-
briogenesi precoce uno dei cromosomi X a caso (paterno o materno) di una femmina è 
inattivato (eterocromatizzato) e tutte le cellule discendenti si conformano alla decisione 
presa, configurando la femmina come mosaico di due popolazioni cellulari per l’X inat-
tivo (Modificata da: Strachan T, Read A, Genetica Molecolare Umana, Zanichelli, 2016, 
pag. 418) [9]. B) La femmina normale 46 XX mantiene un cromosoma X attivo come il 
maschio che ne ha solo uno e silenzia l’altro cromosoma X che compare come masse-
rella eterocromatica alla periferia del nucleo (corpo di Barr dal nome dello scopritore). 
Le patologie risultanti da aneuploidie del cromosoma X (45 XO e X extranumerari in 
maschi e femmine) hanno relativamente ridotte conseguenze fenotipiche perché l’X 
mancante è soggetto ad inattivazione e gli X in eccesso sono inattivati secondo la regola 
dell ‘n-1 (inattivati tutti i cromosomi X meno uno). 

 
Il meccanismo molecolare dell’inattivazione del cromosoma X 

(XCI) benchè intensamente investigato ha ancora punti enigmatici ma una 
sua trattazione è al di là dello scopo di questa nota. Riinvio quindi ad una 
review esaustiva [10] e mi limito qui a menzionare il gene “master” di que-
sto processo epigenetico, XIST (X Inactive Specific Transcript) localizza-
to nella regione di 200 Kb del cromosoma X definita XIC (X Inactivation 
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Center) (Fig. 4A) [11]. XIST é espresso solo dal cromosoma X che verrà 
inattivato, avvia la fase iniziale di “conta” nelle cellule dell’embrione XX 
del numero di cromosomi X rispetto alla ploidia, effettua la “scelta” di 
quale dei due cromosomi X sia da inattivare e opera la “diffusione” in cis 
dello stato di inattivazione dal sito in cui è espresso mediante rivestimento 
o “coating” del cromosoma X che diverrà inattivo reclutando complessi 
repressivi che determinano ipoacetilazione degli istoni, introduzione di 
varianti istoniche, metilazione dei promotori genici con stabilizzazione 
della struttura eterocromatica (Fig. 4A). Centinaia di loci genici stretta-
mente associati sono simultaneamente e stabilmente silenziati e tale con-
dizione è mantenuta attraverso le divisioni mitotiche.  

L’ipotesi di Mary Lyon ha aperto un campo paradigmatico per l’e-
pigenetica all’intersezione della biologia dello sviluppo e la genetica che 
nel tempo ha mostrato sempre più rilevanza medica (gestione del 
paziente) e terapeutica. 

 
 

3.  GENI DEL CROMOSOMA X CHE SFUGGONO ALL’INATTIVAZIONE: 
GENI IMMUNO-RELATI E DIVERSA SUSCETTIBILITÀ DI MASCHI E 
    FEMMINE A MALATTIE INFETTIVE  

 
L’inattivazione del cromosoma X non è né “uniforme” né “comple-

ta” ed è noto da quasi due decadi [12] che alcuni geni sfuggono a XCI e 
risultano espressi sia dall’X attivo che da quello inattivo, con un livello 
=>10% rispetto all’X attivo: questi geni presentano quindi livelli di 
espressione più alti, anche se non doppi, nelle femmine rispetto ai maschi. 
Recentemente un importante studio che ha utilizzato approcci innovativi 
di analisi di espressione (RNA Seq) su cellule singole e molteplici tessuti, 
integrati da analisi genomiche ha rivelato che circa 1/3 dei geni X-linked 
continuano ad essere espressi dall’X inattivo: di questi la metà sfuggono 
all’inattivazione in tutti gli individui e tessuti analizzati (“escapees regola-
ri”), mentre l’altra metà sono riattivati in modo variabile tra individui e tipi 
cellulari (“escapees facoltativi”) [13] (Fig. 4B). Nell’uomo i geni che sfug-
gono all’inattivazione sono raggruppati in domini che possono raggiunge-
re dimensioni di megabasi e sono preferenzialmente localizzati sul braccio 
corto del cromosoma X perché questa regione è quella che più recente-
mente nel corso dell’evoluzione si è diversificata dall’Y [12]. Se i geni che 
sfuggono all’inattivazione sono implicati nella suscettibilità e/o decorso 
clinico di malattie, la variabilità tra individui e tessuti nel livello di espres-
sione potrà influenzare la prevalenza sesso-specifica della patologia.  
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Fig. 4. Il processo epigenetico dell’inattivazione del cromosoma X. A) Il gene master del 
processo, XIST (X Inactive Specific Transcript), localizzato in una regione denominata 
centro di inattivazione dell’X (XIC) è trascritto sull’X che diventerà inattivo in un lungo 
RNA non codificante (lncRNA) che effettua un “coating” in cis del cromosoma e recluta, 
in cooperazione con altri lncRNA, complessi repressivi che introducono modificazioni a 
livello degli istoni e dei promotori genici che ne determinano lo stato inattivo. Questo é 
caratterizzato da replicazione asincrona rispetto al restante DNA genomico e dal silenzia-
mento di centinaia di loci genici strettamente associati (Modificata da Avner P, Heard E, 
Nat Rev Genet. 2001, 2(1):59-67 [11]. B) Inattivazione incompleta del cromosoma X: idio-
gramma del cromosoma X umano che a parte le regioni PAR1 e PAR2 dovrebbe essere 
tutto inattivato, come indicato dalle barrette gialle. In realtà circa 1/3 dei geni sfugge all’i-
nattivazione: l’ “escape” è completo tra individui e tessuti per la metà dei geni (barrette 
porpora), mentre è variabile tra individui e tessuti nella restante metà dei geni (barrette 
ocra). Dati estrapolati da Tukiainen T et al., Nature 2017, 550:244-248. [13]  

 
Per quanto riguarda le infezioni è noto da tempo che ci sono diver-

sità tra i sessi nella risposta immunitaria al patogeno e nella riparazione 
tissutale, che influenzano l’evoluzione della patologia. Ad es. i maschi 
sono più suscettibili alle infezioni acute delle femmine [14]. Inoltre la 
prevalenza dell’epatite A e della tubercolosi è notevolmente più elevata 
negli uomini e la carica virale è più elevata nei pazienti maschi con il virus 
dell’epatite C e dell’immunodeficienza (HIV). Al contrario le donne 
effettuano una clearance più veloce dei patogeni, montano una risposta 
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contro i vaccini dell’influenza stagionale due volte più efficace degli 
uomini, ma proprio per la loro risposta immunitaria più robusta sono 
anche più suscettibili a malattie autoimmuni [15, 16]. I meccanismi attra-
verso cui SARS-CoV-2 provoca una malattia più grave nei maschi che 
nelle femmine rimangono da decifrare. 

Per tutte le infezioni la risposta da parte dell’ospite è allestita da cel-
lule dell’immunità innata e adattativa che agiscono in sinergia ad una 
serie di mediatori chimici del siero (Appendice A) ( Fig. 5).  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 5. Cellule dell’immunità innata e adattativa. A) Cellule e proteine del siero che inter-
vengono nella risposta immunitaria innata verso un patogeno utilizzando meccanismi di 
difesa ad azione immediata presenti indipendentemente dall’agente estraneo e con speci-
ficità limitata a strutture comuni a gruppi di patogeni. Neutrofili, macrofagi, mastcellule, 
cellule Natural Killer e cellule plasmacitoidi dendridiche in sinergismo a mediatori serici 
dell’infiammazione, lisano le cellule infettate e fagocitano le particelle infettive. B) Le cel-
lule dell’immunità adattativa o acquisita, linfociti T e B reagiscono ad un’ampia varietà di 
microbi e sostanze estranee riconoscendole con specificità e “memoria”, ovvero la capa-
cità di rispondere a ripetute esposizioni dello stesso “antigene” mediante gli anticorpi 
prodotti. La maggior parte degli effetti dell’immunità adattativa sono esercitati attraverso 
l’interazione degli anticorpi con il complemento e i fagociti dell’immunità innata, e delle 
cellule T con i macrofagi (linee tratteggiate) (vedi Appendice A). 

 
Benché esista un dimorfismo dei cromosomi sessuali uomini e 

donne devono rispondere alle stesse sfide immunologiche. 
L’infiammazione viene considerata un’arma a doppio taglio: perché da un 
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lato è richiesta per il controllo e l’eliminazione di patogeni esterni, dall’al-
tro una risposta infiammatoria eccessiva può portare a disfunzione d’orga-
no o shock settico. Un’omeostasi immunologica ottimale si ha quando il 
patogeno è rimosso con alta efficienza e si evita il danno tissutale dell’o-
spite. Questa bilancia immunologica è diversa tra maschi e femmine. Il 
dimorfismo sessuale nella risposta immunitaria è presente anche negli 
individui sani e si evidenzia sia nei numeri di popolazioni di cellule immu-
no-relate che nelle concentrazioni di citochine del siero [17]. Le donne 
hanno un numero maggiore di cellule B, e di neutrofili, livelli serici più ele-
vati di IgM, anticorpi che non hanno ancora effettuato il cosiddetto cam-
bio di classe (switch isotipico), e un numero maggiore di cellule T CD4+. 
Gli uomini hanno numeri più alti di cellule T CD8+ e Natural Killer (Fig. 
6A,B). Vi sono differenze tra i sessi nella produzione di citochine, con 
maggiori livelli di interferon di tipo 1 (IFNα) e di IL-10 nelle donne (Fig. 
6B). Determinanti genetici contribuiscono alle differenze tra i sessi nella 
risposta immunitaria attivata dalla presenza di un patogeno. Nell’uomo le 
cellule della risposta immunitaria hanno un solo allele X-linked che può 
essere adeguato, ipo- o iper-responsivo in una certa condizione patologica. 
Nelle femmine che hanno due cromosomi X, nel caso di geni polimorfici 
nella popolazione, le cellule dell’immunità innata possono differire negli 
alleli parentali X-linked il che consente diversa capacità di regolazione ed 
attivazione. Inoltre esistono geni importanti per la risposta immunitaria 
che sfuggono alla XCI e sono espressi nelle femmine sia dall’X attivo, che 
da quello inattivo e geni che possono essere riattivati in cellule che parte-
cipano alla risposta immunitaria (“escapees facoltativi”) come dimostrato 
di recente per l’X inattivo delle cellule B e T “naive” (non ancora entrate 
in contatto con antigeni) [18]. Ci sono crescenti dimostrazioni che i linfo-
citi umani e murini non mantengono l’inattivazione del cromosoma X con 
la stessa fedeltà di altre cellule somatiche suggerendo che si sono evoluti 
meccanismi che portano a rilassare il silenziamento dell’X inattivo per 
aumentare l’espressione di geni implicati nella risposta immunitaria per 
combattere le infezioni [19]. Se geni X-linked possono essere espressi in 
modo variabile su entrambi gli alleli nelle cellule dell’immunità, si avrà 
un’aumentata diversità della risposta immune. Tutto ciò fornisce un siste-
ma più flessibile che si adatta meglio alla pato-fisiologia dinamica durante 
la risposta infiammatoria e spiega la più robusta risposta immunitaria delle 
femmine e la loro maggiore predisposizione a sviluppare malattie autoim-
muni [15, 16]. Ai determinanti genetici si aggiungono nel corso della vita 
riproduttiva gli ormoni, estrogeni e testosterone che influenzano la rispo-
sta immunitaria innata e adattativa in presenza di patogeni sia attraverso 
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vie segnaletiche mediate da recettori presenti su cellule immunocompe-
tenti che attraverso la presenza di elementi di risposta nei promotori di 
numerosi geni immuno-relati (Fig. 6C). Il profilo di espressione differen-
ziale tra maschi e femmine contribuisce al bias per il sesso maschile evi-
denziato da studi epidemiologici in molte malattie infettive causate da 
agenti virali quali l’epatite A e B, l’Epstein Bar, il West Nile virus e i coro-
navirus della SARS e della MERS [17].  

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 6. Contributo di fattori genetici e ormonali a risposte immunologiche differenziali tra 
maschi e femmine. A) “Escape” di geni X-linked all’inattivazione del cromosoma X. 
B) Diverso numero di cellule e mediatori del siero coinvolti nella risposta immunitaria 
in maschi e femmine. Legenda: cellule B (viola), neutrofili (turchese), cellule T (aran-
cio), IFNα (puntini rossi). C) Esempi di alterazioni dell’espressione genica innescate da 
fattori genetici e/o ormonali che portano a risposta immunitaria “sex biased”. Legenda: 
virus (turchese), recettore cellulare per il virus (verde), TLR7 e TLR8 endosomali (aran-
cio), RNA virale (filamenti bleu), cellule B (viola), cellule T (arancio), CD40L (azzurro 
su linfociti T), CXCR3 (puntini porpora), IFNɤ (puntini arancio). Modificata da: 
Forsyth KS, Anguera MC, Curr Opin Physiol. 2021, 19:62-72 [17]. 

 
 

4.  IL CROMOSOMA X E GENI IMMUNO-RELATI 
 
La Fig. 7 mostra una selezione di geni immuno-relati posizionati 

sull’idiogramma del cromosoma X umano. La probabilità di sfuggire 
all’inattivazione (completa o variabile tra individui e tessuti) varia tra i 
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geni e tra le diverse regioni cromosomiche. Nella regione del braccio 
corto dell’X (Xp22) prona a sfuggire all’inattivazione TLR7, TLR8, 
ACE2 e CYBB hanno espressione biallelica nelle femmine. TLR7 e TLR8 
(Toll Like Receptor 7 e 8), geni con ruolo chiave nella risposta immuni-
taria innata, che rappresenta la prima linea di difesa dell’organismo, codi-
ficano recettori della famiglia Toll-like che riconoscono patogeni virali tra 
cui l’RNA a singolo filamento di COVID-19 in seguito al cui legame pro-
muovono la produzione di citochine pro-infiammatorie, quali l’interferon 
di tipo 1 (vedi oltre).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 7. Selezione di geni del cromosoma X che influenzano la risposta immunitaria. Il cro-
mosoma X contiene circa 1100 geni e tra essi un centinaio influenzano direttamente o 
indirettamente l’immunità innata e adattativa. I geni asteriscati sono noti per sfuggire 
completamente o incompletamente l’inattivazione a cui soggiace la maggior parte del 
cromosoma X tranne le regioni PAR1 e PAR2. L’espressione biallelica di questi geni in 
cellule immunocompetenti contribuisce al sex bias dei maschi a malattie infettive così 
come al sex bias delle femmine a parecchie malattie autoimmuni.  

 
ACE2 (Angiotensinogen Converting Enzyme 2) è cruciale per la 

patogenesi di COVID-19 perché il tropismo cellulare del virus si basa 
sull’interazione della proteina Spike, contenuta nelle strutture che for-
mano la corona di SARS-CoV-2, con il recettore cellulare ACE2 che 
insieme alla serinproteasi TMPRSS2, determina un riarrangiamento 
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conformazionale che provoca la fusione delle membrane e quindi l’in-
fezione [20]. Inoltre ACE2 ha nel promotore elementi di risposta agli 
estrogeni che ne influenzano l ’espressione per cui anche per questo le 
donne in età riproduttiva hanno la potenzialità di produrne una mag-
gior quantità rispetto ai maschi. L’aumentata espressione di ACE2, 
porta di ingresso del virus COVID-19 nelle cellule umane, dovrebbe 
causare una maggior gravità dell’infezione nelle donne, che però non si 
osserva clinicamente [4]. Studi recenti indicano che le donne esprimo-
no livelli di ACE2 più elevati dei maschi in vari tessuti, inclusi il polmo-
ne e gli endoteli e sono protette da tali elevati livelli perché ACE2 rego-
la negativamente l’angiotensinogeno che promuove danno polmonare e 
disfunzione vascolare, mostrando quindi ridotta suscettibilità a grave 
malattia polmonare e altre complicanze vascolari causate dall’infezione 
(Fig. 8) [17].  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 8. Effetti diversi dell’espressione biallelica di ACE2 nella suscettibilità a SARS-CoV-2 e 
gravità della malattia da Covid-19. Il gene ACE2 sfugge all’inattivazione dell’X ed è quindi 
espresso biallelicamente nelle donne oltre ad essere influenzato positivamente dagli estro-
geni. Poiché il recettore ACE2 sulla membrana cellulare costituisce la porta di ingresso di 
COVID-19 nelle cellule umane ci si potrebbe attendere una maggior gravità dell’infezio-
ne nelle donne, contraddetta però dalle osservazioni cliniche. La forma solubile di ACE2 
è un inibitore dell’angiotensina II, che promuove disfunzione vascolare e infiammazione 
a livello di vari tessuti, tra cui i polmoni. Livelli elevati di ACE2 sarebbero protettivi ridu-
cendo il rischio di danno polmonare ed evoluzione grave della malattia. Modificata da: 
Forsyth KS , Anguera MC, Curr Opin Physiol. 2021;19:62-72 [17]. 
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Proseguendo nell’esemplificazione di geni dell’X implicati nella 
risposta immunitaria e che sfuggono a XCI, CYBBP (cytochrome b-245 
beta polypeptide) (Fig. 7) codifica per subunità catalitiche dell’enzima 
responsabile della produzione di superossidi da parte dei fagociti 
durante il burst ossidativo: le sue mutazioni sono responsabili della 
malattia granulomatosica cronica fatale nei maschi perché il mancato 
killing dei patogeni provoca infezioni ricorrenti e sepsi. Nella regione 
Xp11 con bassa probabilità di sfuggire a XCI mappano geni caratteriz-
zati da espressione variabile da parte del cromosoma X inattivo, quali 
TIMP1 (tissue inhibitor of metalloproteinase 1) che codifica un mem-
bro di una famiglia di proteine coinvolte nella risposta alle infezioni e 
allo shock settico e FOXP3 (Fork head Box P3) per un fattore di tra-
scrizione chiave per l’attivazione delle cellule T (Fig. 7). Il braccio lungo 
del cromosoma X che rappresenta la regione più conservata sotto il 
profilo evolutivo, contiene geni sensibili al dosaggio e strettamente sot-
toposti a XCI. Ci sono però regioni dove risiedono geni immuno-relati 
che sfuggono all’inattivazione in linfociti B e T maturi e per vantaggio 
funzionale diventano nelle donne iperespressi nei tessuti coinvolti nella 
risposta immunitaria: tra questi diversi geni per recettori di citochine 
(ILR2G, IL13RA2, IL13RA1) e chemochine, quale ad esempio CXCR3 
per chemochine con il motivo CXC, BTK (Bruton Tyrosine kinase) il 
cui prodotto è fondamentale per il differenziamento e attivazione dei 
linfociti B, CD40L che codifica una proteina (ligando di CD40) mem-
bro della famiglia del TNF (Tumor Necrosis Factor) che attiva il recet-
tore delle cellule T necessario per la proliferazione delle cellule B, e 
IRAK1 (Interkeukin Receptor Associated Kinase 1), coinvolta nella via 
segnaletica dei recettori toll-like (Fig. 7). 

Uno studio recente che utilizza una piattaforma tecnologica avan-
zata ha dimostrato un’ampia eterogeneità nell’”escape” da XCI di 
TLR7 e altri quattro geni dell’X (RPS6KA3, CYBB, BTK e IL13RA1) a 
livello di singole cellule plasmacitoidi dendritiche (pDC). La percen-
tuale di pDC con espressione biallelica dei geni analizzati è risultata 
variabile nello stesso individuo dal 5.6% al 37.3%. E’stato dimostrato 
a livello di singola cellula che all’espressione biallelica corrisponde un 
livello maggiore di RNA messaggero di TLR7 e di diversi geni per inter-
feroni di tipo I: questa condizione fa sì che l’esposizione a interferon 
aumenti significativamente con un meccanismo di feedback autocrino e 
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paracrino la produzione di interferoni, i più potenti antivirali noti, da 
parte delle cellule dendritiche (Fig. 9) a conferma del contributo di geni 
del cromosoma X alle differenze tra i sessi nella risposta immunitaria 
innata [21].  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 9. Eterogeneità nell’“escape” dall’inattivazione del cromosoma X del gene dell’immu-
nità innata TLR7 in cellule plasmacitoidi dendritiche femminili. Sono schematizzate due 
popolazioni cellulari coesistenti in cellule pDCs della stessa donna: cellule in cui TLR7 
è espresso solo dall’X attivo e cellule in cui TLR7 sfugge all’inattivazione. Lo studio a 
livello di singole pDCs dell’mRNA TLR7-specifico ne rileva una maggiore quantità in 
cellule con espressione biallelica in cui è promossa maggior quantità di mRNA per 
interferoni (IFNα/β) e produzione di tali interferoni significativamente più elevata 
rispetto a cellule con espressione monoallelica. Ciò può innescare un meccanismo auto-
crino-paracrino basato sulla presenza del recettore per gli interferoni (IFNAR) sulla 
membrana di pDCs che porta ad una produzione maggiore nelle femmine. Modificata 
da: Hagen SH et al Cell Rep. 2020,33(10):108485[21]. 

 
 

5.  MUTAZIONI DEL GENE DELL’IMMUNITÀ INNATA TLR7  
    IN GIOVANI MASCHI CON MALATTIA COVID-19 GRAVE 

 
L’implicazione di TLR7 come nodo critico nel riconoscimento 

di COVID-19 e l’inizio della risposta immunitaria per ottenere la clea-
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rance del virus e prevenirne la diffusione è dimostrata da uno studio 
olandese finalizzato ad esplorare varianti di geni associati alla risposta 
immune in maschi giovani (età inferiore ai 35 anni) ricoverati per 
COVID-19 in unità di terapia intensiva [22]. Da notare che 3.5% 
(399/11.430) dei pazienti ospedalizzati per COVID-19 in Olanda al 
maggio 2020 aveva età inferiore a 35 anni e che per questo gruppo di 
età 6 dei 7 pazienti deceduti erano maschi. Lo studio riguarda due 
coppie di fratelli da famiglie non relate (età media =26 anni) senza 
comorbidità ricoverati per grave COVID-19 tra fine marzo e metà 
aprile 2020 in unità di terapia intensiva, uno dei quali deceduto dopo 
10 giorni per shock settico. Da notare che tutti e 4 i pazienti al rico-
vero in unità di terapia intensiva hanno presentato agli esami di labo-
ratorio valori elevatissimi per proteina C reattiva, un marker di 
infiammazione riconosciuto come predittivo di decorso sfavorevole di 
polmonite da COVID-19 [7]. Il sequenziamento di nuova generazio-
ne dell’esoma (l’intera porzione del genoma codificante proteine) ha 
evidenziato nei tre maschi sopravvisuti varianti patogenetiche “da 
perdita di funzione” nel gene TLR7. Come appare dall’analisi degli 
alberi genealogici (Fig. 10) la madre dei due fratelli affetti della prima 
famiglia è portatrice sana di una variante del gene TLR7, che trasmet-
te ad entrambi i figli i quali essendo maschi la portano in emizigosi e 
manifestano il suo effetto in tutte le cellule. I maschi della seconda 
famiglia condividono una variante di TLR7 di presunta origine mater-
na (Fig. 10A) La variante che segrega nella famiglia 1 è una delezione 
di 4 basi nell’esone 3 di TLR7 che fa slittare la cornice di lettura a tri-
plette del codice genetico e porta ad esposizione di un codone di stop 
della traduzione a valle con predizione di una proteina tronca, mentre 
la variante della seconda famiglia è una mutazione missenso in una 
regione del gene altamente intollerante alla variazione, che porta a 
sostituzione di un singolo aminoacido della proteina recettoriale 
TLR7, indicata come deleteria dai tools bioinformatici predittivi (Fig. 
10B). Studi funzionali confermano che entrambe le mutazioni sono da 
“perdita di funzione”. Difatti dopo stimolazione in vitro con un ago-
nista di TLR7 (imiquimod) dei linfociti del sangue periferico dei 
pazienti non si rileva espressione di mRNA TLR7-specifico a differen-
za dei genitori dei pazienti e dei controlli (Fig. 11A). Nelle cellule 
mononucleate dei pazienti la via segnaletica dell’interferon è downre-
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golata, come si evidenzia dalla espressione dei trascritti dei geni IRF7, 
ISG15 e IFNB1 e dalla produzione di interferon ɤ significativamente 
diminuite nelle cellule mononucleate dei pazienti stimolate in vitro 
con imiquimod rispetto a genitori e controlli (Fig. 11B,C,D,F). Il 
signaling indotto dal legame di TLR7 con l’RNA a singolo filamento 
di SARS-CoV-2 endosomale produce in condizioni fisiologiche effetti 
a valle che culminano nella trascrizione di geni stimolati dall’interfe-
ron e nella produzione di interferoni (Fig. 12A), mentre la disfunzio-
nalità del recettore TLR7 a seguito della mutazione determina il bloc-
co /riduzione di tali effetti (Fig. 12B).  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 10. Identificazione di varianti patogenetiche di TLR7 in 4 pazienti maschi con grave 
malattia da COVID-19 appartenenti a due famiglie non relate. A) Pedigree delle due 
famiglie: i quadrati indicano i maschi e i cerchi le femmine. La riga diagonale sul sim-
bolo indica che l’individuo è deceduto. I simboli sono divisi in due parti: l’emiquadran-
te rosa indica che il soggetto è affetto da COVID-19, l’emiquadrante verde indica la 
presenza di una mutazione di TLR7 in emizigosi (i maschi hanno un unico cromosoma 
X). Il punto all’interno del simbolo della madre dei due affetti della prima famiglia indi-
ca che essa è una portatrice sana della mutazione di TLR7 trasmessa ad entrambi i figli. 
Anche i maschi della seconda famiglia condividono una variante patogenetica di TLR7. 
B) Mutazioni di TLR7 in ciascuna famiglia a livello del DNA e della proteina. 
Modificata da: van der Made CI et al., JAMA. 2020;324(7):663-673[22]. 
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Fig. 11. Determinazione delle risposte degli interferon (IFN) di tipo I e II alla stimolazio-
ne con un agonista di TLR7 in cellule mononucleate del sangue periferico di pazienti con 
COVID-19 grave e varianti da perdita di funzione di TLR7 e controlli. A) Livelli di 
espressione del trascritto (mRNA) di TLR7 negli affetti (II-1) della prima e seconda 
famiglia (F1 e F2) rispetto ai genitori (F1) e a controlli sani dopo stimolazione in vitro 
per 4 hr con imiquimod (5mg/mL) di TLR7. B), C), D) Livelli di espressione di mRNA 
dei geni, relati a IFN tipo I, IRF7 (Interferon Regulatory Factor 7), ISG15 (Interferon 
Stimulated Gene 15) e IFNB1 (Interferon beta 1) e E) IRF3 (Interferon Regulatory 
Factor 3) indotti da imiquimod 5mg/mL rispetto a controlli negativi. F) Produzione di 
IFN-ɤ dopo stimolazione con imiquimod per 7 giorni rispetto a cellule di controlli non 
stimolate. Modificata da: van der Made CI et al., JAMA. 2020;324(7):663-673[22]. 
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Fig. 12. Via segnaletica del recettore TLR7 in cellule mononucleate del sangue periferico. A) Il 
signaling di TLR7 è attivato dal suo legame all’RNA a singolo filamento (ssRNA) di SARS-
CoV-2 all’interno di endosomi. Gli effetti a valle sono trasdotti dalla proteina adattatrice 
MyD88, le tirosinchinasi associate IRAK1 e IRAK4 e le ubiquitinligasi TRAF3 e TRAF6. 
Segue l’attivazione del fattore 7 di regolazione dell’interferon, codificato dal gene IRF7, che 
traslocando nel nucleo induce la trascrizione di geni dell’interferon di tipo I che includono 
IFNB1 per l’interferon beta 1 e i geni stimolati dall’interferon (ISGs) tra cui ISG15. In paral-
lelo il recettore TLR3 agisce anch’esso come sensore dell’RNA virale endosomale e attiva la 
specifica proteina adattatrice TRIF, le associate chinasi e ligasi che attivano il fattore 3 di 
regolazione dell’interferon (codificato da IRF3) che trasloca nel nucleo dove la sua attività 
di induzione della trascrizione dei geni per IFN tipo I confluisce con quella di TLR7. B) La 
deficienza/disfunzione di TLR7 conseguente a mutazioni geniche (indicata dalla crocetta 
rossa) deprime la regolazione dei geni effettori IRF7, IFNB1 e ISG15 (freccette rosse all’in-
giù) e la produzione di IFNɤ. L’attività di TLR3 rimane inalterata (indicato dal segno =). 
Modificata da: van der Made CI et al., JAMA. 2020;324(7):663-673[22]. 

 
La presenza di mutazioni rare nello stesso gene in soggetti con 

una inusuale presentazione di COVID-19 (malattia grave in giovani 
maschi precedentemente sani) è statisticamente improbabile si sia veri-
ficata per caso. Benché le mutazioni descritte per la loro rarità non giu-
stificano il sex bias dei maschi nella malattia da COVID-19 grave e 
potenzialmente letale, esse implicano TLR7 come nodo critico nel rico-
noscimento di COVID-19 e l’inizio della risposta immunitaria precoce 
per ottenere la clearance del virus e prevenirne la diffusione. Studi di 
sequenziamento dell’intero esoma volti ad identificare varianti rare e 
comuni di TLR7 e di altri geni dell’immunità innata del cromosoma X 
potranno districare il rapporto causa-conseguenze e definire il contri-
buto della biologia unica del cromosoma X nell’evoluzione grave del-
l’infezione di SARS-CoV-2, generando strumenti per guidare gli inter-
venti terapeutici atti a prevenire o trattare la patologia.  
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APPENDICE A 
Immunità innata e adattativa 

 
 

Immunità innata: sistema caratterizzato da meccanismi di difesa pre-
esistenti all’infezione e per questo non dotati di specificità, ma di 
rapidità di azione. Costituisce la prima linea di difesa contro agenti 
patogeni chimici, fisici e biologici.  

Cellule immunità innata: riconoscono molecole comuni a classi di 
microbi diversi e non hanno memoria. Rispondono ai patogeni lisan-
do cellule infettate e fagocitando le particelle infettive e rilasciando 
segnali. Comprendono Neutrofili, Mastcellule, Macrofagi, Cellule 
Natural killer (NK) e Cellule plasmacitoidi dendritiche (pDC). 

NK: grandi linfociti granulari capaci di distruggere cellule infettate da 
virus senza precedente esposizione o presentazione. 

pDC: così chiamate per la forma ramificata derivano dalle cellule stami-
nali ematopoietiche del midollo osseo. Appartengono alla categoria 
delle cellule che presentano l’antigene (APC o Antigen Presenting 
Cells): possono internalizzare l’antigene e processarlo per la presen-
tazione ai linfociti T o mantenerlo sulla loro superficie in forma nati-
va disponibile ai linfociti B specifici per quell’antigene. Secernono 
grandi quantità di interferon di tipo 1 in risposta a infezioni virali. 

Tutti i fagociti agiscono in concerto con mediatori plasmatici che 
includono, oltre al sistema del complemento le Citochine, proteine 
che fungono da segnali di comunicazione tra le cellule del sistema 
immunitario e tra queste e i diversi organi e tessuti e le Chemochine, 
proteine segnaletiche coinvolte nella chemiotassi di cellule della 
risposta immunitaria nell’area di infiammazione.  

Immunità adattativa: sistema caratterizzato dall’adattamento a ciascun 
agente patogeno e conseguente risposta specifica che necessita di 
più tempo per agire rispetto all’immunità innata. Si distingue in 
immunità umorale e cellulo-mediata a seconda che il patogeno sia 
esogeno o endogeno. 

Cellule dell’immunità adattativa: nel caso di patogeni e tossine extra-
cellulari sono attivati i linfociti B che secernono allo stadio di pla-
smacellule anticorpi specifici che legano e neutralizzano lo specifico 
antigene. Dopo l’incontro con l’antigene alcune cellule B antigene-
specifiche entrano nei centri germinativi di organi linfoidi e cambia-
no il dominio costante dei loro geni per le immunoglobuline deter-
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minando una maggiore affinità per quello specifico antigene. Sono 
anche generate cellule “memoria” a lunga vita in grado di risponde-
re rapidamente nel caso di un secondo assalto da parte dello stesso 
patogeno.  

Nel caso di antigeni endogeni sono attivati i linfociti T che si divi-
dono in helper, citotossici e soppressori. Gli helper, sottotipo di 
linfociti CD4+, riconoscono gli antigeni esposti sulla superficie di 
cellule deputate alla “presentazione” dell’antigene, secernono cito-
chine che attivano i fagociti a distruggere i microorganismi che 
hanno inglobato e coadiuvano i linfociti B nella produzione di anti-
corpi. I citotossici CD8+ riconoscono antigeni esposti sulla mem-
brana di cellule infettate e le lisano e i soppressori o Treg, sottotipo 
di linfociti CD4+, modulano la risposta immunitaria all’infezione 
sopprimendo le cellule T autoreattive in periferia. 

L’immunità innata e adattative agiscono in cooperazione bidire-
zionale per generare una risposta più mirata ed efficace.
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UNO SGUARDO ALL’INTERNO DEL CORPO UMANO: 
LA SPETTROSCOPIA OTTICA TEMPO RISOLTA 

PER LA DIAGNOSTICA CLINICA NON-INVASIVA 
 
 

ANTONIO PIFFERI (*) 
 
 

Nota presentata dal m.e. Sandro de Silvestri 
(Adunanza del 4 febbraio 2021) 

 
 
 

SUNTO. – L’ottica diffusa studia la propagazione della luce in mezzi fortemente diffon-
denti (es. tessuti biologici). Le tecniche tempo-risolte, che misurano la distribuzione di 
tempi di volo dei fotoni nel mezzo, consentono di separare il contributo dell’assorbi-
mento (legato alla composizione chimica) dallo scattering (prodotto dalla microstruttu-
ra). Inoltre, all’aumentare del tempo di volo del fotone è possibile indagare il tessuto a 
profondità crescenti. Queste due proprietà, unite all’intrinseca non-invasività della tec-
nica, sono molto interessanti per applicazioni cliniche, quali la diagnosi del tumore al 
seno, la visualizzazione dell’attività cerebrale, l’analisi funzionale e metabolica dei tes-
suti biologici in profondità. La tecnologia ha subito uno sviluppo impressionante, pas-
sando da sistemi laser di laboratorio a dispositivi miniaturizzati indossabili. Per garan-
tire l’affidabilità delle informazioni ricavate in vivo è necessaria la collaborazione inter-
nazionale per stabilire protocolli obiettivi di validazione, in vista di una sempre maggio-
re diffusione della metodica, dalla clinica all’uso domestico. 
 

*** 
 
ABSTRACT. – Diffuse optics studies the propagation of light in highly scattering media (e.g. 
biological tissues). Time-resolved techniques – which measure the time-of-flight distribu-
tion of photons in the medium – permit to separate the contribution of absorption (linked 
to chemical composition) from scattering (produced by microstructure). Furthermore, 
for increasing photon time-of-flight, larger tissue depths are reached. These two proper-
ties, combined with the intrinsic non-invasiveness of the technique, are very interesting 
for clinical applications, such as diagnosis of breast cancer, imaging of brain activity, mon-
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itoring the functional and metabolic state of biological tissues in depth. The technology 
has undergone impressive growth, moving from laboratory laser systems to miniature 
wearable devices. To grant the reliability of the information obtained in vivo, international 
collaboration is needed to set objective validation protocols, in view of a growing diffu-
sion of the method, from clinical diagnostics to home care. 
 
 
 
1.  INTRODUZIONE 

 
L’ottica diffusiva (Diffuse Optics – DO) è una branca della fisica 

che studia la propagazione della luce in mezzi fortemente diffondenti, 
quali ad esempio i tessuti biologici nella regione spettrale del visibile e del 
vicino infrarosso [1]. Questi materiali sono caratterizzati da un coeffi-
ciente di diffusione (scattering) molto maggiore rispetto al coefficiente di 
assorbimento, con la conseguenza che i fotoni si propagano nel materiale 
seguendo un percorso irregolare. L’ottica diffusiva è particolarmente 
interessante in ambito di diagnostica clinica in quanto tecnica totalmente 
non-invasiva che consente di ottenere informazioni relative alla composi-
zione chimica (spettri di assorbimento) e alla microstruttura (spettri di 
scattering) a profondità di alcuni cm all’interno del corpo umano. 

Esistono diverse metodiche per lo studio dell’ottica diffusiva in 
materiali biologici. In generale, viene iniettata della radiazione luminosa 
(quasi sempre prodotta da laser) in uno o più punti del mezzo, e ven-
gono raccolti i fotoni che riemergono sulla superficie in uno o più punti 
ad una certa distanza dal punto di iniezione (distanza sorgente-rivelato-
re). La distribuzione dei fotoni riemessi può essere studiata in funzione 
della distanza sorgente rivelatore – Spatial Domain (SD) [2] – della fre-
quenza di modulazione dell’intensità della sorgente laser – Frequency 
Domain (FD) [3] – del tempo di volo del fotone nel mezzo – Time 
Domain (TD) [4]. In questa Nota verrà analizzata esclusivamente la 
tecnica TD, che offre la migliore informazione sul mezzo (§ 2) a fronte 
di una maggiore complessità strumentale (es. sistemi laser impulsati, 
rivelazione al singolo fotone e risoluzione temporale alle decine di ps). 

Nel seguito, verrà prima discussa la Fisica dell’ottica diffusa (§ 2), 
poi verranno mostrati alcuni esempi di applicazioni in ambito biomedi-
cale (§ 3), in seguito sarà presentata l’evoluzione della tecnologia utiliz-
zata per le misure e le prospettive di sviluppo (§ 4). Completeranno la 
Nota una discussione delle problematiche di standardizzazione a livello 
internazionale (§ 5) e le conclusioni finali (§ 6). 
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2.  FISICA DELL’OTTICA DIFFUSA 
 
I coefficienti di assorbimento (μa) e di scattering (μʹs) in un mezzo 

fortemente diffondente possono essere interpretati, rispettivamente, come 
l’inverso del libero cammino medio tra due eventi di assorbimento o di 
scattering elastico. La descrizione della propagazione del fotone si basa 
sull’Equazione del Trasporto Radiativo (RTE), comune a diversi fenomeni 
di trasporto di particelle (e.g. astrofisica, ottica dell’atmosfera, fisica del 
reattore nucleare) [5], [6]. La RTE esprime un bilancio energetico in un 
piccolo elemento di volume dV riferito ad un numero n di fotoni per unità 
di volume che si propaga in un mezzo diffondente lungo la direzione Ω: 

 
 

               
(1) 

 
Il primo termine a destra dell’uguale rappresenta la variazione 

spaziale di densità di fotoni lungo la direzione Ω in uscita dal volumet-
to; il secondo e terzo termine la perdita di fotoni per effetto di assorbi-
mento o scattering verso un’altra direzione; il quarto termine è il con-
tributo dei fotoni che entrano in dV con direzione finale di propagazio-
ne Ω provenendo da una direzione diversa Ω’ con probabilità di devia-
zione p(Ωʹ ⋅ Ω); s è un termine di sorgente (ad esempio fotoni iniettati 
in dV da una fibra ottica). 

Sotto opportune ipotesi (ad esempio μa � μs, elevato numero di 
interazioni di scattering per perdere memoria della direzione di inci-
denza) è possibile ricavare l’Equazione della Diffusione [4], [7], [8] che 
congloba l’informazione sulla distribuzione degli angoli di scattering 
p(Ωʹ ⋅ Ω) nel coefficiente di scattering ridotto μsʹ = μs (1 – g)), ove g è il 
coseno medio degli angoli di scattering. Sotto queste condizioni, è pos-
sibile ricavare l’espressione della distribuzione di probabilità 
(Riflettanza) dei tempi di riemissione di un fotone sulla superficie di un 
mezzo omegeneo semi-infinito ad una distanza ρ dal punto di iniezione: 

 
 

                                     
(2) 

 
dove t è il tempo di propagazione del fotone, v la velocità della luce nel 
mezzo e ψB (μsʹ, t) un termine che dipende dalle condizioni al contorno 
del mezzo in esame. 
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Due sono le proprietà più rilevanti della tecnica TD rispetto ad altre 
metodiche in uso nella DO [9]. La prima si evince direttamente dall’Eq. 
2, ossia la possibilità di separare μa da μsʹ in base al differente effetto sulla 
propagazione temporale del fotone. Con riferimento alla Fig. 1, mentre lo 
scattering aumenta la larghezza e ritardo della curva di riflettanza risolta 
in tempo (destra), l’assorbimento ne influenza la pendenza asintotica (sini-
stra). Questa proprietà è stata mostrata nel caso omogeneo, ma anche in 
geometrie eterogenee, tipiche dei tessuti biologici, il differente effetto dei 
due parametri ottici sul tempo di volo del fotone consente di separare i 
due coefficienti, che sono legati, rispettivamente, alla composizione del 
tessuto (assorbimento) ed alla microstruttura (scattering). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 1. Distribuzione di probabilità dei tempi di volo dei fotoni riemessi alla superficie di 
un mezzo diffusivo ad una certa distanza dal punto di iniezione. L’assorbimento influenza 
prevalentemente la coda esponenziale della distribuzione, mentre lo scattering ritarda la 
posizione temporale del picco. 

 
La seconda proprietà è la capacità della misura TD-DO di indivi-

duare regioni diverse, esplorate dal fotone lungo il cammino in funzio-
ne del tempo di volo complessivo. Fotoni con un tempo di volo elevato 
(late) hanno esplorato mediamente più in profondità il tessuto rispetto 
ai fotoni rilevati a tempi brevi (early). E’ possibile ipotizzare una sorta 
di “ecografia ottica”, dove il tempo di volo del fotone codifica la 
profondità massima raggiunta. 

 
 

3.  APPLICAZIONI IN BIOMEDICINA 
 
La grande attrattiva dell’ottica diffusa nella diagnostica clinica 

risiede nell’intrinseca non-invasività della luce a bassa potenza e nella 
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capacità di estrarre informazioni composizionali e funzionali in profon-
dità dal tessuto biologico. Le classiche tecniche non invasive di diagno-
stica medica sono basate in genere su informazioni morfologiche (esem-
pio raggi X, ultrasuoni, risonanza magnetica). Più difficile, invece, risa-
lire ad informazioni metaboliche, funzionali o sulla composizione chi-
mica. Nel seguito verranno analizzati tre casi paradigmatici per com-
prendere vantaggi e limitazioni delle tecniche ottiche. 

 
3.1  Diagnostica e prevenzione del tumore al seno 

 
Il tumore al seno è la tipologia di cancro più comune nelle donne 

e la seconda causa di morte dopo le malattie cardiovascolare in diversi 
paesi [10]. L’incidenza del tumore al seno in Europa è di circa 1 donna 
su 8. D’altra parte, il cancro alla mammella è tra i tipi di tumore che 
maggiormente possono beneficiare di diagnosi precoce e terapia. Un 
tumore maligno rivelato in fase precoce (nodulo <2 cm e senza coinvol-
gimento dei linfonodi) porta ad una quasi completa guarigione (remis-
sione della patologia a 5 anni del 90-95%) [11]. La combinazione di 
tecniche chirurgiche focalizzate e di un ampio spettro di terapie perso-
nalizzate consente di aggredire il tumore in maniera molto efficace, con 
grande vantaggio anche per la qualità di vita della paziente. 

Un primo ambito di possibile utilizzo dell’ottica diffusa riguarda la 
diagnosi di lesioni maligne alla mammella e la loro discriminazione rispet-
to a innocue lesioni benigne [12]. Fig. 2 mostra le immagini di una mam-
mella compressa, ottenute con l’ottica diffusa in geometria di trasmittan-
za a varie lunghezze d’onda, confrontate con la corrispondente immagine 
di mammografia X (nei riquadri in alto a sinistra). La tecnica ottica con-
sente di stimare la composizione della lesione sospetta in termini di con-
tenuto di emoglobina ossigenata (HbO2) e deossigenata (Hb), acqua, lipi-
de e collagene. Queste informazioni sono mancanti nelle tecniche diagno-
stiche di primo livello (mammografia X, ultrasuoni) e possono consentire 
di differenziare una lesione maligna da una lesione benigna, sulla base, ad 
esempio, del maggior contenuto di sangue e di collagene. Per contro, la 
risoluzione spaziale è molto limitata (nell’ordine di mezzo cm) per effetto 
della diffusione della luce, e quindi la metodica ottica deve essere neces-
sariamente affiancata ad altre tecniche classiche morfologiche per l’indi-
viduazione della lesione sospetta. 

Una seconda prospettiva attraente è l’utilizzo della DO per l’indi-
viduazione di coorti di popolazione a rischio di sviluppare il tumore alla 
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mammella. Grazie all’enorme tasso di successo del trattamento in fase 
precoce, l’identificazione delle donne a maggior rischio consente di 
mantenerle sotto controllo con tecniche d’elezione e di intervenire tem-
pestivamente ai primi segnali. Chiaramente queste procedure non sono 
sostenibili per l’intera popolazione. Studi clinici su centinaia di pazienti 
in collaborazione tra il Politecnico di Milano e l’Istituto Europeo di 
Oncologia hanno evidenziato una forte correlazione tra una opportuna 
combinazione di parametri ottici e la densità mammografica [13], che 
è un indice noto di rischio di tumore al seno (con un aumento dell’in-
cidenza di 4-6 volte nel seno denso [14], [15]. Ancora più interessante 
l’osservazione, in uno studio clinico retrospettivo effettuato con le tec-
niche ottiche tempo risolte, che nelle mammelle con contenuto di col-
lagene particolarmente elevato si riscontra una percentuale più elevata 
di lesioni maligne [16]. Se confermato su studi più estesi, questo risul-
tato potrebbe portare ad una migliore individuazione delle classi di 
donne a rischio con una diagnosi personalizzata più efficace. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 2. Mammografie ottiche da cui si evidenzia la presenza di una lesione tumorale. 
L’attenuazione del segnale ad un elevato tempo di volo (pannello di sinistra - Late gated 
intensity) è correlato al coefficiente di assorbimento a diverse lunghezze d’onda. Dal coef-
ficiente di assorbimento è possibile ricavare l’immagine della composizione dei principali 
assorbitori tissutali (emoglobina ossigenata e deossigenata, lipidi, acqua, collagene) da cui 
è possibile indagare la natura della lesione (pannello di destra - Tissue composition). In 
entrambi i pannelli è riportato, per riferimento, la corrispondente immagine mammogra-
fica a raggi X (riquadro in alto a sinistra). 
 

Un terzo ambito di utilizzo della DO è il monitoraggio della tera-
pia neoadiuvante del tumore alla mammella. Per migliorare l’efficacia 
terapeutica, le pazienti in attesa di intervento di mastectomia possono 
essere sottoposte a cicli di chemioterapia che hanno dimostrato portare 
a vantaggi in termini di riduzione delle recidive e limitazione dell’inter-
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vento chirurgico. Non tutte le pazienti, però, rispondono positivamen-
te, ed in alcuni casi il trattamento, oltre al disagio per la paziente, rende 
più difficoltoso il lavoro del chirurgo. Da studi iniziali è stato verificato 
che la DO consente di predire l’efficacia della terapia neoadiuvante, 
anche subito dopo le prime sedute di chemioterapia [17], [18]. Questo 
consentirebbe di pianificare meglio il trattamento, limitandolo ai casi di 
effettivo beneficio. Ancora più attraente l’ipotesi di modificare il tipo di 
terapia neoadiuvante in funzione della risposta della paziente monito-
rata dalla DO. 

 
3.2  Imaging dell’attività funzionale del cervello 

 
Quando una zona del cervello viene attivata in maniera prevalente 

per compiere una funzione impegnativa richiama sangue ossigenato 
(risposta emodinamica). Di conseguenza, localmente, aumenta la con-
centrazione di HbO2 a scapito della Hb. Poiché le due forme di emo-
globina presentano un differente spettro di assorbimento, operando 
una misura TD-DO a due lunghezze d’onda separate (es. 670 nm e 830 
nm) dal coefficiente di assorbimento è possibile risalire alla diversa con-
centrazione delle due specie di emoglobina e quindi rilevare la variazio-
ne di ossigenazione [19]. Inoltre, si sfrutta la seconda proprietà della 
TD-DO (il tempo di volo del fotone codifica la profondità nel tessuto) 
per raggiungere in profondità la corteccia cerebrale a partire da una 
misura di riflettanza non-invasiva, appoggiando la coppia sorgente-rive-
latore sulla cute esterna, come per l’elettroencefalogramma. 

Fig. 3 mostra l’andamento temporale della concentrazione di Hb 
e HbO2 ricavata tramite la misura TD-DO (pannello a destra) nella cor-
teccia motoria in seguito ad un esercizio di finger tapping (il soggetto, 
nell’intervallo compreso tra le due barre verticali, esegue un particolare 
tamburellamento con le dita) [20], [21]. L’attivazione di questa area 
motoria durante l’esercizio produce un aumento di HbO2 e una ridu-
zione di Hb (linee spesse) che non si osserva in assenza di esercizio 
(linee sottili). La misura è confermata dalla contemporanea co-registra-
zione del segnale di risonanza magnetica funzionale (fMRI – immagine 
a sinistra) che fornisce, però, solo la traccia relativa al segnale BOLD 
(Blood Oxygenation Level Dependent) che dipende dalle proprietà dia-
magnetiche della Hb. Rispetto alla fMRI, la tecnica ottica (spesso indi-
cata in analogia come fNIRS) presenta, come nel confronto con la 
mammografia X, una risoluzione spaziale molto peggiore. Per contro, 
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fornisce indicazioni anche sulla componente ossigenata dell’emoglobi-
na e può essere utilizzata anche con strumenti indossabili, in ambienti 
non costretti e su soggetti (es. bambini) poco indicati per misure con 
risonanza magnetica. 

Questa metodica può essere di grosso aiuto in studi sulla compren-
sione del funzionamento del cervello, per applicazioni in psicologia e 
pedagogia, nella riabilitazione del cervello in seguito a traumi, nella dia-
gnostica dell’epilessia e più in generale per studi di neuroscienze. Poiché 
il tessuto cerebrale si danneggia quando alle cellule viene a mancare l’os-
sigeno per anche solo 5 minuti, l’ossigenazione cerebrale è un parametro 
vitale che occorre monitorare in situazioni estreme. In questo ambito, la 
prima proprietà della TD-DO esposta sopra (la capacità di separare 
assorbimento da scattering in base al differente effetto sulla distribuzione 
dei tempi di volo dei fotoni) consente una corretta quantificazione di ma 
che è molto importante per ricavare in maniera assoluta l’ossigenazione 
del tessuto cerebrale. La tecnica ottica può essere impiegata, ad esempio, 
nei complessi interventi di cardiochirurgia, durante l’anestesia generale 
per verificare la corretta ossigenazione del cervello, nei bimbi nati pre-ter-
mine in cui l’immaturo sviluppo dei polmoni o una ventilazione non ade-
guata può produrre gravissimi danni a lungo periodo [22].  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
Fig. 3. Il riquadro a destra riporta l’evoluzione temporale della concentrazione di emoglo-
bina ossigenata (O2Hb) e deossigenata (HHb) nella corteccia cerebrale durante l’esecuzio-
ne di un esercizio motorio con le dita (linee spesse). Le due righe verticali misurano l’inizio 
e la fine del compito motorio. Per raffronto, sono rappresentate anche le tracce dei due 
componenti con il soggetto a riposo (linee sottili). Il riquadro a destra mostra l’immagine 
di risonanza magnetica funzionale (fMRI) coregistrata durante lo stesso esercizio che 
mostra l’attivazione nella regione motoria. La tecnica ottica fornisce informazioni simili 
alla fMRI con risoluzioni spaziali peggiori, ma con una maggiore portabilità e maneggevo-
lezza della strumentazione. 
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3.3  Spettroscopia non-invasiva di tessuti biologici in vivo 
 
Un ultimo ambito di applicazione per la tecnica TD-DO che vor-

remmo presentare è relativo alla spettroscopia diffusa in vivo sull’uomo 
su ampia banda spettrale. Lo spettro di assorbimento del tessuto biolo-
gico può fornire informazioni sulla composizione interna, sul metaboli-
smo, oltre che sullo stato funzionale (come nell’esempio del cervello 
discusso sopra). Fig. 4 mostra gli spettri di assorbimento misurati sul-
l’addome in volontari sani. La tecnica TD-DO consente di evidenziare 
differenze dovute alla diversa geometria e composizione dei tessuti 
[23]. Il tessuto adiposo è stato a lungo considerato come un semplice 
deposito di lipidi. Recentemente, invece, sta emergendo chiaramente il 
suo ruolo come organo, che può portare ad una ottimale gestione del-
l’energia e del metabolismo piuttosto che a processi infiammatori e 
patologici. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Fig. 4. Spettri di assorbimento dell’addome di volontari sani. Si evidenziano l’assorbimen-
to dell’emoglobina deossigenata nella regione $<700$ nm, il picco dei lipidi a 930 nm, il 
contributo dell’acqua nella regione attorno ai 980 nm, e il contributo dell’emoglobina ossi-
genata con uno spettro molto allargato nella regione 800-1000 nm, oltre alla risalita verso 
i 600 nm. La tecnica TD-DO consente di osservare marcate differenze tra i vari soggetti in 
funzione di parametri quali lo spessore dello strato adiposo (riquadro di sinistra) o l’età 
(riquadro di destra) e potrebbe essere utilizzata in studi sull’effetto dell’alimentazione o 
dello stile di vita sulla composizione e metabolismo dei tessuti. 

 
Un campo in forte crescita è lo studio dell’impatto dell’alimenta-

zione e dello stile di vita sull’insorgenza di patologie. Seguendo la nota 
massima “prevenire è meglio che curare”, diverse patologie potrebbero 
essere evitate, o per lo meno alleviate, con uno stile di vita sano. La 
ricerca sta cercando di correlare molteplici informazioni (genetiche e 
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biochimiche, epidemiologiche, cliniche, da studi su animale) per arriva-
re ad una comprensione più profonda dei fattori che innescano o ral-
lentano la degenerazione patologica e più specificamente sugli interven-
ti comportamentali più efficaci. In questo contesto c’è la necessità di 
individuare metodiche totalmente non invasive che consentano di for-
nire informazioni sullo stato dei tessuti in studi su volontari o su pazien-
ti sottoposti a particolari regimi alimentari o di esercizio fisico e in pro-
spettiva per il monitoraggio domestico o ambulatoriale di parametri 
metabolici e tissutali. La tecnica TD-DO si presenta come ottimo can-
didato per fornire in maniera semplice, rapida e non invasiva parametri 
tissutali non facilmente ottenibili con altre metodiche. 

 
 

4.  EVOLUZIONE TECNOLOGICA 
 
I sistemi di misura basati sulla tecnica della TD-DO hanno subìto 

nel corso degli ultimi decenni un impressionante progresso in termini di 
riduzione degli ingombri e dei costi a fronte di un potenziamento delle 
prestazioni. Questa crescita è riconducibile in ultima istanza all’innova-
zione dei componenti (sorgenti laser, rivelatori, elettronica a singolo 
fotone), trainati dalla ricerca e produzione su larga scala in ambito di 
telecomunicazioni e sistemi per alte energie. Nel seguito verranno riper-
corsi gli stadi di sviluppo della tecnologia, con conseguente abbattimen-
to di barriere sull’utilizzo nelle applicazioni, e le prospettive future. 

 
4.1  Prima Generazione – Sistemi di laboratorio 

 
I primi sistemi TD-DO sviluppati negli anni ‘90 erano stazioni di 

laboratorio, spesso ospitate presso Facility Laser, che occupavano 
un’intera stanza [24]. La difficoltà principale consisteva nella genera-
zioni di impulsi laser di breve durata (ps) ad alto tasso di ripetizione 
(MHz) e con la possibilità di accordare la lunghezza d’onda di emissio-
ne. Veniva richiesto l’utilizzo di laser a Titanio in Zaffiro operanti su 
larga banda spettrale con mode-locking attivo (Fig. 5), oppure la gene-
razione di supercontinuo in cuvetta tramite utilizzo di laser impulsati 
amplificati di elevata potenza. L’elettronica di rivelazioni era basata su 
delicati fotomoltiplicatori a microchannel plate piuttosto che costose 
streak camera collegate a catene elettroniche analogiche da banco per 
conteggio a singolo fotone correlato nel tempo (TCSPC) mutuate dal-

ANTONIO PIFFERI58

3_Rendiconti_SCIENZE_pifferi.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:08  Pagina 58



l’elettronica per applicazioni nucleari. Con questi sistemi sono stati 
effettuati i primi studi sulla fisica della TD-DO e ricavati i primi spettri 
in vivo di tessuti biologici (Fig. 5) [25], [26]. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 5. Sistemi TD-DO di prima generazione, basati su sorgenti laser di laboratorio in regi-
me di mode-locking e fotomoltiplicatori a microchannel plate con sensibilità al singolo 
fotone. Con questi sistemi sono stati ottenuti i primi spettri di assorbimento e scattering 
\textit{in vivo} su tessuti biologici. 

 
4.2  Seconda Generazione – Prototipi clinici 

 
Un grosso passo avanti è stato realizzato con l’introduzione di sor-

genti laser compatte a semiconduttore operanti in modalità di 
\textit{gain switching} con potenze medie accettabili (alcuni mW). 
Questo progresso, unito alla disponibilità di rivelatori più compatti e 
robusti ed anche di schede integrate per TCSPC, ha consentito di rea-
lizzare prototipi per TD-DO contenuti in rack da 7 pollici montati su 
ruote che potevano essere facilmente trasportati ed utilizzati in ospeda-
le. Questo avanzamento ha permesso di effettuare studi clinici su 
pazienti, quali ad esempio quelli sulla mammografia ottica (Fig. 6) che 
è stata tra le prime applicazioni studiate [27]. 

 
4.3  Terza Generazione – Dispositivi indossabili 

 
Il terzo salto tecnologico è consistito nella forte riduzione degli 

ingombri e dei consumi, che ha portato alla realizzazione di dispositivi 
compatti indossabili ed alimentati a batteria. In questo caso è risultato 
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cruciale l’adattamento di una nuova tipologia di rivelatore, il Silicon 
Photomultiplier (SIPM) sviluppato inizialmente per la fisica delle alte 
energie o sistemi di Positron Emission Tomography (PET), per cui è stato 
dimostrato il funzionamento in regime di singolo fotone con ottima riso-
luzione temporale [28]. I nuovi dispositivi TD-DO indossabili hanno 
aperto l’utilizzo in ambienti aperti, su soggetti in movimento (Fig. 7) [29]. 
Inoltre, il costo limitato dei sistemi può prefigurare l’impiego per studi di 
hyperscanning, in cui si valuta la sincronizzazione e relazione tra le attività 
cerebrali di soggetti interagenti in un esercizio comune [30]. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 6. Sistemi TD-DO di seconda generazione, basati su laser a semiconduttore e fotomol-
tiplicatori compatti. La possibilità di alloggiare tutta la strumentazione all’interno di rack 
montati su ruote ha consentito lo sviluppo di prototipi adatti a studi clinici (nella foto un 
mammografo ottico sviluppato dal Politecnico di Milano). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 7. Sistemi TD-DO di terza generazione, basati su diodi laser con elettronica di pilo-
taggio integrata e rivelatori Silicon Photomultiplier (SIPM) operanti in regime di singolo 
fotone. Con questi componenti innovativi è stato possibile realizzare dispositivi compatti, 
indossabili, wireless ed alimentati a batteria, compatibili con prove su soggetti in libero 
movimento. 
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4.4  Quarta Generazione – Moduli integrati 
 
L’ultimo salto tecnologico consisterà nell’integrazione di tutto il 

sistema TD-DC in un unico blocchetto monolitico con dimensioni del 
cm. Il punto cruciale è la possibilità di alloggiare direttamente la sor-
gente e il rivelatore sul probe a contatto con la pelle evitando l’utilizzo 
di fibre ottiche o bundle con forte miglioramento dell’operatività e della 
quantità di luce raccolta. Nell’ambito del progetto europeo SOLUS 
(http://www.solus-project.eu), in fase di completamento, è stato realiz-
zato uno smart optode che incorpora 8 distinte sorgenti laser, 1 rivelato-
re SIPM a larga area con elevatissima sensibilità e l’elettronica di 
TCSPC. Come prima applicazione proposta, 8 di questi nuovi optodi 
sono stati integrati in una sonda ecografica (Fig. 8) che consentirà la 
contemporanea misura dell’immagine ad ultrasuoni e della tomografia 
ottica dei componenti tissutali per la diagnosi del tumore al seno. 

L’ulteriore sviluppo di questa tecnologia potrebbe addirittura 
portare a dispositivi integrati sullo smartphone per il monitoraggio 
domestico dello stato di salute o per la telemedicina. 

 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 8. Sistemi TD-DO di quarta generazione, basati su sorgenti laser e rivelatori SIPM 
direttamente alloggiati sulla sonda a contatto con il tessuto. Con questa tecnologia è stata 
realizzata nell’ambito del progetto europeo H2020 SOLUS (n.731877) una sonda ibrida 
ottica-ultrasuoni, che ospita un totale di 8 sistemi TD-DO indipendenti (smart optode). Il 
dispositivo è in grado di coregistrare l’immagine ad ultrasuoni e la tomografia ottica della 
concentrazione dei componenti tissutali. Verrà impiegato in uno studio clinico sulla dia-
gnosi del tumore alla mammella presso l’ospedale San Raffaele di Milano. 

 
 

5.  STANDARDIZZAZIONE 
 
La tecnica di misura TD-DO applicata in vivo per la diagnostica clinica 
deve confrontarsi con l’elevata variabilità biologica tra individui diversi, 
come pure con la fluttuazione fisiologica dei parametri ottici per effet-
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to, ad esempio, della respirazione, del battito, o della variazione di pres-
sione sanguigna. Peraltro, lo stesso strumento è affetto da un certo 
grado di incertezza nella misura dovuto ai componenti e alle limitazioni 
delle tecniche in uso. Spesso questi due fattori non sono separati, col 
risultato di una riduzione del significato statistico degli studi effettuati 
e della comprensione dei risultati. 

Nell’ultimo decennio, in particolare nell’ambito di progetti di 
ricerca sovranazionali finanziati dalla Commissione Europea, è in corso 
un forte processo per quantificare le prestazioni della strumentazione al 
fine di separare la variabilità biologica da quella strumentale, ed indiriz-
zare lo sviluppo tecnologico verso sistemi sempre più performanti ed 
accurati. E’ stato elaborato un processo in sei fasi, che consistono in: 1) 
traduzione del problema clinico in un paradigma fisico, 2) definizione 
di protocolli concordati a livello internazionale per la quantificazione 
dei parametri rilevanti dal punto di vista clinico, 3) realizzazione di 
sistemi modello tessuto-equivalente (phantom) per riprodurre in labo-
ratorio la problematica clinica, 4) confronto multi-laboratorio di stru-
menti diversi sugli stessi protocolli, 5) confronto multilaboratorio in 
studi clinici, 6) elaborazione di standard industriali per garantire una 
qualità elevata dei dispositivi medicali. Questo processo richiede certa-
mente un forte grado di cooperazione e confronto a livello internazio-
nale, che peraltro è sempre stato alla base dei progressi in diversi settori 
della fisica, quali, ad esempio, la fisica delle alte energie. 

 
 

6.  CONCLUSIONI 
 
In conclusione, la tecnica di ottica diffusa nel dominio del tempo 

offre enormi potenzialità per indagare il corpo umano in maniera total-
mente non-invasiva, fornendo informazioni composizionali, funzionali 
e metaboliche non facilmente ottenibili con altre metodiche cliniche 
non invasive. Le applicazioni più promettenti spaziano dalla diagnosi, 
prevenzione e cura del tumore al seno, alla visualizzazione dell’attività 
cerebrale, fino al monitoraggio di parametri fisiologici legati allo stile di 
vita e all’alimentazione per la prevenzione delle patologie. La tecnolo-
gia sta avanzando in direzione di sistemi sempre più compatti ed inte-
grati che potrebbero prefigurare un utilizzo ambulatoriale o domiciliare 
dei dispositivi. Occorre però uno sforzo di collaborazione a livello 
internazionale per individuare e quantificare i parametri oggettivi che 
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individuano la prestazione dello strumento, per affrancare lo sviluppo 
tecnologico dall’enorme variabilità biologica che può celarne l’efficacia 
in tanti studi clinici. Grazie all’intrinseca non-invasività e alla ricchezza 
di informazioni che può veicolare dall’interno del corpo umano, la luce 
potrebbe diventare un efficace strumento per monitorare lo stato di 
salute nella nostra vita quotidiana. 

 
 

7.  INTERESSI CONCORRENTI 
 
L’autore è co-fondatore della start-up PIONIRS S.r.l. che ha svi-

luppato l’ossimetro tissutale mostrato in Fig. 7. 
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SUNTO. – Il poeta Virgilio è legato alle api da miele sia per la sua biografia che per le 
sue opere. Vengono analizzati e interpretati alcuni versi delle principali opere di 
Virgilio, le Bucoliche, le Georgiche e l’Eneide, dimostrando una chiara familiarità del 
poeta con questi insetti. Nelle Bucoliche le api rivestono un ruolo simbolico come anche 
nell’Eneide, dove però il loro ruolo è tutt’altro che marginale. Per quanto riguarda il IV 
libro delle Georgiche, viene reinterpretato in chiave bio-etologica quanto Virgilio scrive 
sui fenomeni inerenti alla sciamatura, dimostrando come egli abbia avuto modo di 
osservare direttamente alcuni fenomeni della vita dell’alveare ancora oggi scarsamente 
investigati dal punto di vista scientifico. Da questo punto di vista il poeta Virgilio può 
essere dunque considerato un etologo ante litteram. Viene poi fatto un confronto tra 
alcune immagini sulle api presenti nelle opere di Virgilio e quanto, relativamente a que-
sti insetti, si ritrova nella Divina Commedia di Dante Alighieri. 
 

*** 
 
ABSTRACT. – The poet Virgil is linked to honey bees both for his biography and for his lit-
erary works. Some verses of Virgil’s main works, the Bucolics, the Georgics and the 
Aeneid, are analyzed and interpreted, demonstrating a clear familiarity of the poet with 
these insects. In the Bucolics, honey bees play a symbolic role as well as in the Aeneid, 
where however their role is anything but marginal. As for the fourth book of the Georgics, 
what Virgil writes on the phenomena inherent to swarming is reinterpreted in a bio-etho-
logical key, demonstrating how he had the opportunity to directly observe some phenom-
ena of the life of the beehive still today poorly investigated from a scientific point of view. 
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The poet Virgil can therefore be considered an ethologist ante litteram. A comparison is 
then made between some images on honey bees present in Virgil literary works and what, 
in relation to these insects, is found in Dante Alighieri’s Divine Comedy. 
 
 
 
1.  PREMESSA 

 
Per il loro ruolo ecologico ed agronomico ed ovviamente per la 

squisitezza ed il grande valore nutrizionale e medicinale dei loro prodotti, 
le api da miele ricevono la simpatia, l’ammirazione ed anche la preoccu-
pazione delle persone a causa dell’ormai universamente noto problema 
del loro declino a causa di fattori legati più o meno all’azione umana. Nel 
passato alle api venivano accordati anche altri simbolismi e a destare 
meraviglia per questi insetti era anche la loro organizzazione sociale. Le 
tracce di diversa matrice lasciate dai cacciatori e raccoglitori della preisto-
ria testimoniano come l’uomo abbia interagito con le colonie di questi 
insetti da tempi remoti. Le più antiche evidenze di questo rapporto, data-
te a ben 13.000 anni fa (Paleolitico), sono legate all’uso della cera, ritro-
vata come fissante dell’ocra in oltre 200 pietre variamente dipinte rinve-
nute sull’Altopiano di Asiago, nel celebre Riparo Dalmeri1. Molte poi 
sono le raffigurazioni databili al neolitico che dipingono la cosiddetta 
“caccia alle api”. Il fatto che questa attività umana sia il soggetto di nume-
rose raffigurazioni di epoca neolitica, potrebbe testimoniare l’importanza 
data dall’uomo a questa speciale caccia, che forse aveva anche implicazio-
ni di tipo spirituale2. La meraviglia dell’uomo per le api, il loro significato 
simbolico e spirituale non si è affievolito con la comparsa dell’apicoltura, 
probabilmente di poco posteriore all’avvento dell’agricoltura3.  

Sono proprio le parole del poeta Virgilio quelle più spesso usate 
nei secoli per descrivere la straordinarietà delle api; le troviamo nell’ 
incipit del IV libro delle Georgiche: 

 
Protinus aerii mellis caelestia dona exsequar 
 
E continuerò parlando del miele che cade dal cielo come un dono divino 
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Virgilio (Fig. 1) è dunque legato indissolubilmente alle api anche 
se, come si vedrà, viene spesso stigmatizzato solo come il cantore delle 
api, negando ogni valenza scientifica e tecnica al suo scritto più impor-
tante su questo tema e cioè il libro IV delle Georgiche.  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 1. Virgilio in cattedra tra due muse in un mosaico pavimentale di anonimo mosai-
cista dell’Africa Proconsolare e databile all’inizio del III secolo d.C.; Tunisi, Museo 
Nazionale del Bardo. 

 
 

2.  LE API NELLA LETTERATURA LATINA 
 
Se le citazioni sulle api mellifere sono molto frequenti nella lettera-

tura latina di ogni tipo, dalla poesia ai testi giuridici4, le informazioni più 
rilevanti su questi insetti si trovano ovviamente nelle opere dedicate all’a-
gricoltura e quindi all’apicoltura o alla storia naturale. Gran parte di que-
sti testi, talvolta enciclopedici, di letteratura latina, sono noti solo per il 
nome dell’autore e il titolo o per brevi frammenti in opere di altri autori. 
Le opere che si sono conservate più o meno integralmente e che sono 
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state spesso pubblicate nei secoli successivi fino ad oggi, coprono un arco 
temporale molto vasto e cioè tra il III secolo a.C. e il VI secolo d.C. In 
queste opere l’approccio naturalistico e quello tecnico sono spesso 
mescolati a elementi mitologici. Gli autori di queste fondamentali opere 
e i rispettivi titoli sono, in ordine cronologico: 

 
•   Catone il Vecchio, De agri cultura. 
•   Varro, De re rustica. 
•   Virgilio, Georgica. 
•   Columella, De re rustica. 
•   Plinio il Vecchio, Naturalis Historia. 
•   Claudio Eliano, Περὶ ζῴων ἰδιότητος/De natura animalium, 
•   Palladio, Opus agriculturae oDe re rustica. 
•   Cassiano Basso, Geoponica. 

 
Alcuni di questi testi5 che dedicano spazi molto diversi al mondo 

delle api e dell’apicoltura sono destinati ai proprietari di fondi rustici, 
altri invece spaziano in nozioni naturalistiche o mitologiche. Le nozioni 
tecniche sono spesso tratte da altre opere e sono quindi in genere concor-
danti. Riguardano ad esempio i siti più idonei dove collocare le api, le 
migliori tipologie di arnie, la difesa delle api dai nemici naturali e la pro-
duzione del miele. Gli aspetti biologici come l’anatomia o la struttura 
sociale delle api derivano in genere da testi più antichi, da cui tutti gli 
autori latini hanno attinto, e fanno ampiamente riferimento alle opere 
cosiddette “biologiche” di Aristotele e soprattutto al De Generatione ani-
malium, all’Historia animalium e al De partibus animalium, opere che fino 
al XVII secolo saranno sempre il riferimento principale per tutti gli studi 
zoologici. Negli autori latini e soprattutto in Columella e Plinio il 
Vecchio, non mancano però alcune osservazioni originali sulla biologia 
delle api, come non mancano in Virgilio. 

 
 

3.  LE API NELLA BIOGRAFIA DI VIRGILIO 
 
Il poeta Virgilio nacque ad Andes (Mantova) nel 70 a.C. e morì a 

Brindisi nel 19 a.C. È uno dei massimi poeti romani ed è l’autore di tre 
tra le più famose opere della letteratura latina: le Bucoliche, le 
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Georgiche, e l’Eneide. La sua intera vita è concentrata nell’epitaffio 
che, secondo la leggenda, lui stesso avrebbe dettato in punto di morte: 

 
Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc / Parthenope; cecini 
pascua, rura, duces 
 
Mantova mi generò, la Calabria mi rapì, e ora mi tiene Napoli; cantai i 
pascoli, le campagne, i condottieri 
 
Per capire il legame tra Virgilio e le api bisogna esaminare la sua 

biografia. Il padre di Virgilio, anche lui di nome Vergilius Maro, era un 
piccolo proprietario terriero che aveva raggiunto una certa agiatezza 
mediante diverse attività come l’artigianato, l’allevamento di bestiame e 
l’apicoltura. Virgilio era nato non lontano da Mantova e precisamente nel 
villaggio di Andes, individuato oggi con Pietole, una località del comune 
di Borgo Virgilio. Il luogo natale di Virgilio va dunque collocato tra i corsi 
dei fiumi Mincio e Po, a pochi km di lontananza da Ostiglia, luogo citato 
da Plinio il Vecchio (Naturalis Historia, libro XXI, 43) come sito caratte-
rizzato da una apicoltura molto fiorente e basata anche su un particolare 
nomadismo fluviale6. La famiglia di Virgilio era dunque anche una fami-
glia di apicoltori e, anche se non sappiamo da quante generazioni prati-
cassero questa attività, questo dato ci può far comprendere come l’alleva-
mento delle api potesse permettere, nel I secolo a.C., la creazione di una 
certa sicurezza economica, permettendo al giovane Virgilio (il futuro 
poeta) di accedere all’insegnamento dei migliori docenti dell’epoca7. 
Poiché l’attività apistica, almeno stando agli scritti relativi all’agricoltura 
del suo tempo, era gestita in prima persona dal proprietario del fondo ed 
era fortemente sconsigliato demandarla alla servitù, possiamo supporre 
che Virgilio abbia potuto sperimentare in prima persona una reale inti-
mità col mondo delle api e dell’apicoltura. Questa intimità con le api, 
anche da un punto di vista simbolico, si evince non solo dalle sue opere 
letterarie ma anche da un interessante episodio della sua vita, raccontato 
da uno dei suoi primi biografi e cioè il cosiddetto Pseudo-Donato. Lo 
Pseudo-Donato racconta come il giovane Virgilio, poeta in cerca di affer-
mazione, avesse lasciato, senza firmarla, una sua poesia sulla porta di casa 
di un potente patrizio romano. Un poeta rivale di Virgilio, un certo 
Batillo, che cercava di farsi accreditare presso la stessa nobile famiglia, si 

LE API DI VIRGILIO, SOMMO POETA ED ETOLOGO ANTE LITTERAM 71

6     Fontana 2021, 343-346. 
7     Conway 1915; Fontana 2019, 462-463; Fontana 2021, 381. 

4_Rendiconti_SCIENZE_fontana.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:09  Pagina 71



era attribuito il componimento anonimo. Virgilio, senza perdersi in sterili 
polemiche, affisse tre volte alla stessa porta la frase “Sic vos non vobis”, 
suscitando la curiosità dei padroni di casa. Allora Virgilio diede compi-
mento alla frase misteriosa presentando questi versi:  

 
Hos ego versiculos feci tulit alter honores 
Sic vos non vobis nidificatis aves 
Sic vos non vobis vellera fertis oves 
Sic vos non vobis mellificatis apes 
Sic vos non vobis fertis aratra boves 
 
Ho scritto io questi piccoli versi e un altro si è preso l’onore 
Così voi, ma non per voi, fate il nido uccelli 
Così voi, ma non per voi, producete la lana pecore 
Così voi, ma non per voi, producete il miele api 
Così voi, ma non per voi, portate l’aratro buoi 
 
Con questi eleganti versi il Sommo Poeta intendeva affermare che 

il poeta non scrive versi per ricevere lodi e ricompense, e quindi è del 
tutto inutile appropriarsi di meriti poetici altrui, dato che le poesie sono 
di chi le legge. Da questo episodio e dai versi di Virgilio, quello riferito 
alle api, Sic vos non vobis mellificatis apes, è divenuto un tipico motto lati-
no, molto spesso citato come se fossero le api a pronunciarlo (Fig. 2):  

 
Sic nos non nobis mellificamus apes 
 
Così come noi api non produciamo il miele per noi stesse 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 2. Sic nos non nobis mellificamus apes. Illustrazione allegorica del XVII secolo. 
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Anche l’abbreviazione di questa versione, non nobis, ha sempre 
avuto grande successo tra gli apicoltori8.  

 
 

4.  LE API NELLE BUCOLICHE E NELL’ENEIDE 
 
Nelle opere attribuite con certezza a Virgilio, le api compaiono, 

oltre che nel libro IV delle Georgiche, anche nelle Bucoliche e 
nell’Eneide. Nelle Bucoliche, composte a Napoli tra il 42 e il 39 a.C., le 
api vengono usate come paragone per dare un’idea di superlativo, di 
infinito. Nella Egloga V, al posto di dire “per sempre”, il poeta descrive 
la grande predilezione che mostrano le api per i fiori del timo: 

 
dum iuga montis aper, fluvios dum piscis amabit, 
dumque thymo pascentur apes, dum rore cicadae, 
semper honos nomenque tuum laudesque manebunt. 
 
Finché il cinghiale amerà i gioghi del monte, finché il pesce 
i fiumi e finché le api si nutriranno di timo, finché le cicale 
di rugiada, sempre l’onore ed il nome tuo e le lodi rimarranno. 
 
Nell’Egloga X Virgilio, per esprimere l’infinita insaziabilità dell’a-

more, la paragona all’instancabile passione delle api per i fiori: 
 

Pan deus Arcadiae venit, quem vidimus ipsi 
sanguineis ebuli bacis minioque rubentem. 
«Ecquis erit modus?» inquit. «Amor non talia curat. 
Nec lacrimis crudelis Amor nec gramina rivis 
nec cytiso saturantur apes nec fronde capellae.» 
 
Venne Pan, dio dell’Arcadia, che vedemmo 
rosseggiante di sanguigne bacche di sambuco e di minio. 
“Quale sarà la misura?” disse “Amore non si cura 
di simili cose. Amore crudele non si sazia di lagrime, 
né le erbe dei rivi, né le api del citiso, né le caprette di fronde” 
 
Si potrebbe pensare che il poeta Virgilia, citando il Timo o il 

Citiso lo abbia fatto per motivi poetici, magari metrici o semplicemente 
per non dire genericamente fiori e dare una ennesima dimostrazione 
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della sua arte. Possiamo invece vedere in queste precise citazioni bota-
niche, anche se apparentemente marginali, la descrizione di un compor-
tamento fondamentale per la biologia degli apoidei e delle api da miele 
in particolare ovvero la cosiddetta costanza fiorale9. Un’ape bottinatri-
ce, infatti, durante i suoi voli e spesso per giorni e giorni, visita sempre 
i fiori di una stessa specie, garantendo così un’efficiente impollinazione. 

 
Più complesso e cruciale è il ruolo che Virgilio affida alle api 

nell’Eneide, poema epico composto fra Napoli e Roma negli ultimi 
dieci anni della sua vita (tra il 29 e il 19 a.C.). Questi insetti compaio 
infatti in due punti cardine del racconto dedicato al mito dell’eroe 
troiano Enea. Nel libro VI, Enea visita il regno dei morti per interroga-
re il padre Anchise (morto durante l’”Odissea” dei Troiani) sul futuro 
suo e della sua stirpe. Giunto presso il fiume Lete, Enea osserva una 
moltitudine di anime che vagano sulle acque allo stesso modo in cui le 
api volano ronzando su una distesa di fiori: 

 
Interea videt Aeneas in valle reducta  
seclusum nemus et virgulta sonantia silvae, 
Lethaeumque domos placidas qui praenatat amnem. 
hunc circum innumerae gentes populique volabant: 
ac veluti in pratis ubi apes aestate serena 
floribus insidunt uariis et candida circum 
lilia funduntur, strepit omnis murmure campus. 
 
Intanto Enea vede nella valle solitaria 
un bosco appartato ed i rami della selva risuonanti 
ed il fiume Lete che bagna le tranquille dimore. 
Attorno ad esso volavano innumerevoli popoli e stirpi: 
e come nei prati quando le api nella serena estete 
si posano sui fiori colorati e si riversano attorno 
ai candidi gigli: tutta la pianura echeggia per il mormorio. 
 
Enea non riesce a interpretare la scena ed è il padre Anchise a illu-

minarlo: sono le anime destinate a ricevere un nuovo corpo e a reincar-
narsi che, bevendo le acque del fiume Lete, si ristorano e ricevono l’o-
blio necessario ad iniziare una nuova vita: 
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animae, quibus altera fato corpora debentur, Lethaei ad fluminis undam 
securos latices et longa oblivia potant… 
 
[Sono] le anime, a cui per fato sono dovuti nuovi corpi, presso l’onda del 
fiume Lete bevono liquidi sicuri e lunghi oblii … 
 
Ma è nel VII canto dell’Eneide che le api assumono un ruolo cen-

trale nella storia di Enea e nella fondazione di quella discendenza da cui 
nascerà Roma. Enea, giunto nel Lazio, aveva chiesto in moglie la figlia 
del vecchio re Latino, Lavinia, precedentemente promessa in sposa a 
Turno, bellicoso re dei Rutuli. All’unione tra Lavinia e Turno si oppo-
sero però due prodigi. Uno di questi eventi prodigiosi, particolarmente 
determinante, è uno sciame di api posatosi sul lauro piantato al centro 
della reggia di Latino (Fig. 3). La promessa di nozze viene quindi annul-
lata ed Enea poté sposare Lavinia, fondando la stirpe romana mediante 
la fusione dei due popoli (un particolare che vedremo è presente anche 
nella biologia delle api e che, come vedremo, viene descritto da Virgilio 
nelle Georgiche): 

 
Laurus erat tecti medio in penetralibus altis 
sacra comam multosque metu servata per annos,  
quam pater inventam, primas cum conderet arces, 
ipse ferebatur Phoebo sacrasse Latinus, 
Laurentisque ab ea nomen posuisse colonis. 
huius apes summum densae mirabile dictu 
stridore ingenti liquidum trans aethera vectae 
obsedere apicem, et pedibus per mutua nexis 
examen subitum ramo frondente pependit. 
continuo vates externum cernimus  inquit 
adventare virum et partis petere agmen easdem 
partibus ex isdem et summa dominarier arce 
 
C’era un alloro in mezzo al palazzo negli alti cortili; 
conservato sacro per la chioma con devozione per molti anni,  
che si diceva lo stesso padre Latino aveva 
consacrato ad Apollo, trovatolo, fondando le prime rocche,  
da esso aveva dato il nome ai coloni Laurenti. 
Le api giunte numerose, mirabile a dirsi, nel limpido 
etere con ingente ronzio occuparono la sua sommità, 
ed uno sciame improvviso, intrecciate le zampe tra loro, 
pendette da un ramo frondoso. 
Subito l’indovino “Un uomo straniero, disse, 
vediamo arrivare con un esercito  
da quella stessa parte di dove vengono le api  
e dominare la sommità della rocca” 
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Fig. 3. Raffigurazione della scena del prodigio dello sciame d’api del VII canto 
dell’Eneide di Virgilio. Incisione commissionata ad un anonimo artista tedesco da 
Johannes (Hans) Grüninger (1455–1533) e per la prima volta utilizzate per illustrare il 
Virgilio di Sebastian Brant (Strasburgo, 1502). 

 
il Pio Enea è l’eroe che cerca un nuovo inizio, è alla ricerca di un luogo 
da chiamare patria10 e anche in questo senso, uno sciame di api non può 
che esserne una immagine davvero molto consona. 

 
 

5.  ARISTEO E LA BUGONIA NEL IV LIBRO DELLE GEORGICHE 
 
Le Georgiche di Virgilio sono un testo dedicato all’agricoltura, 

come le Bucoliche erano dedicate alla pastorizia, e sono considerate, dal 
punto di vista stilistico, l’opera forse più elaborata della letteratura latina. 
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Detto questo, se l’altissimo valore poetico delle Georgiche è riconosciuto 
universalmente, la loro valenza tecnica e ancor più scientifica è general-
mente messa sempre in secondo piano, se non trascurata del tutto. Se da 
un lato Virgilio espone in modo chiaro (se pur concisamente) le esigenze 
ambientali delle api, le tipologie dei più idonei alveari, quali piante semi-
nare presso gli apiari, come nutrire le api in caso di carestia e le poche 
altre operazioni apistiche, sembra che per quanto riguarda la biologia 
dell’ape Virgilio non faccia altro che riassumere notizie di seconda o terza 
mano. Il fatto poi che una vasta parte del IV libro delle Georgiche sia 
dedicato al racconto del mito di Aristeo (Fig. 4), ovvero alla bugonia, non 
ha certamente portato ad un giudizio positivo sui contenuti dell’intera 
trattazione sulle api. La versione raccontata da Virgilio del mito di 
Aristeo, (forse la più nota e ampia tra le molte conosciute) spiega come 
mai gli antichi credessero, o facessero finta di credere, che le api nasce-
rebbero dalle carogne di grossi bovini o di altri animali. Aristeo, figlio di 
una ninfa Naiade (ninfe delle acque), è la figura mitologica che ha diffuso 
tra gli uomini l’allevamento del bestiame, la coltivazione delle piante e l’a-
picoltura. Questo Prometeo dell’agricoltura si era invaghito della bella 
Euridice (la promessa sposa di Orfeo) e, in un impeto di desiderio, volle 
farla sua. Euridice tentò di sfuggirgli, ma scappando calpestò una serpe, 
che la morse provocandole la morte. Euridice era una ninfa Amadriade, 
cioè una delle ninfe che vivevano negli alberi, e le sue compagne, per ven-
dicarla, fecero morire le api di Aristeo che, tardivamente pentito, chiese 
aiuto alla madre. Questa gli indicò il modo per placare le Naiadi, offren-
do loro in sacrificio alcuni grossi capi di bestiame, lasciandoli al suolo per 
poi tornare sul luogo del sacrificio dopo nove giorni. Aristeo obbedì alla 
madre e al suo ritorno trovò nelle carcasse degli animali sacrificati sciami 
d’api, riuscendo a riprendere la sua attività di apicoltore: 

 
Post, ubi nona suos Aurora induxerat ortus, 
inferias Orphei mittit lucumque revisit. 
Hic vero subitum ac dictu mirabile monstrum 
adspiciunt, liquefacta boum per viscera toto 
stridere apes utero et ruptis effervere costis, 
immensasque trahi nubes, iamque arbore summa 
confluere et lentis uvam demittere ramis. 
 
Dopo, quando la nona Aurora ebbe portato la sua luce, 
dedicò [Aristeo] ad Orfeo i doni funebri, e vide di nuovo il bosco. 
Allora davvero improvviso e incredibile a dirsi, si vide un 
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Prodigio: dalle viscere corrotte dei buoi in tutto il ventre 
ronzavano le api, e ribollivano dai fianchi aperti uscendo 
fuori in immense nubi, e raccogliendosi sulla cima 
di un albero e pendendo in grappolo dai flessibili rami. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 4. Una statuetta di bronzo datata a prima del IV secolo a.C., identificata come una 
raffigurazione di Aristeo e trovata in Sardegna, a Dule (Nuoro). 

 
Il mito di Aristeo e la Bugonia (Fig. 5), che potrebbe anche esse-

re interpretato come il racconto di una antichissima catastrofe 
ambientale causata dall’eccesso di pascolamento,11 è in buona sostan-
za una versione mitologica della supposta generazione spontanea 
degli organismi, perdurata fino al XVII secolo, quando è stata confu-
tata sperimentalmente da grandi naturalisti, come ad esempio 
Francesco Redi (Arezzo, 1626 – Pisa, 1697). Un altro aspetto interes-
sante deriva dal fatto che Aristeo, nei vari miti che lo coinvolgono, è 
descritto in viaggio di civiltà in civiltà disseminando le sue conoscenze 
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agricole e spiegherebbe quindi la diffusione dell’apicoltura dal Medio 
Oriente all’Europa occidentale12. Da un punto di vista pratico, nelle 
Georgiche Virgilio non si limita a raccontare il mito di Aristeo, ma 
fornisce minuziose istruzioni su come mettere in atto questo modo di 
far nascere le api dalle carcasse di animali macellati all’uopo, collo-
candole in un piccolo edificio dalla peculiare progettazione e che 
forse era lo stesso usato dagli apicoltori di venti secoli fa per alloggiare 
gli alveari13. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 5. Aristeo e la bugonia, in una miniatura a corredo di una edizione delle georgiche 
di Virgilio realizzata a Lione e databile al 1517. 

 
 

6.  LA SCIAMATURA NEL IV LIBRO DELLE GEORGICHE 
 
Un ulteriore aspetto che ha penalizzato le Georgiche per quanto 

riguarda i contenuti tecnici e scientifici è la scrittura poetica molto ela-
borata e raffinata. Per molti secoli dunque, le traduzioni delle 
Georgiche in altre lingue sono state fatte restituendo soprattutto la 
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musicalità del componimento tanto che, nella stragrande maggioranza 
dei casi, le traduzioni sono dovute a letterati e non a studiosi della bio-
logia delle api o a cultori dell’apicoltura. Per comprendere, infatti, 
quanto lo stile e la poetica di Virgilio abbiano in parte penalizzato i suoi 
contenuti, basta soffermarsi, con uno sguardo squisitamente naturalisti-
co, su una singola parte delle Georgiche, cioè quello stesso aspetto della 
biologia di Apis mellifera che il poeta metterà poi al centro della su ulti-
ma opera, l’Eneide, ovvero la sciamatura. Su questo aspetto della bio-
logia del superorganismo alveare, Virgilio, come vedremo, descrive con 
un certo dettaglio, alcuni fenomeni ancora oggi poco conosciuti e stu-
diati nell’ambito dell’apidologia moderna.  

Parlando della sciamatura Virgilio descrive innanzitutto cosa 
debba fare l’apicoltore quando vede un alveare sciamare, quando cioè 
le api escono tumultuosamente in massa e volano verso l’alto: 

 
Hinc ubi iam emissum caveis ad sidera caeli 
Nare per aestatem liquidam suspexeris agmen 
Obscuramque trahi vento mirabere nubem 
 
Ma quando il nido abbandonando i folti 
sciami vedrai lungi involarsi, ed alto 
nuotar per l’aër liquido e sereno, 
quasi spinte dal vento oscure nubi14 
 
L’apicoltore deve inseguire lo sciame e attirarlo col suono di pen-

tolame di rame o cembali (Fig. 6) e cospargere un’arnia vuota con melis-
sa o cerinta (piante aromatiche), perché le api si possano trovare a loro 
agio una volta inserite nella nuova dimora, pratica largamente diffusa, 
quest’ultima, anche ai giorni nostri.  

 
Ipse consident medicatis sedibus, ipsae 
Intima more suo sese in cunabula condent 
 
Con presto vol su i medicati seggi 
volontarie calarsi, e mano a mano 
ne i buchi entrar del preparato albergo. 
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Fig. 6. La catttura di uno sciame mediante battitura di stoviglie in metallo in una tavola 
sull’apicoltura a corredo di un’edizione del XVI secolo intitolata l’opere di Virgilio 
Mantoano, Cioè, la Bucolica, la Georgica, e l’Eneide. Venezia, Gio. Battista e Gio Bernardo 
Sessa (1597). 

 
Questi passi, pur se restituiti nella traduzione in versi di Bondi15, 

sono ben comprensibili16. La pratica di battere su oggetti metallici ser-
viva in realtà per segnalare la proprietà dello sciame e per garantire 
all’apicoltore il permesso di entrare nei fondi altrui per recuperarlo. 
Bisogna tuttavia ricordare che questa tecnica acustica di recupero di 
sciami in volo è stata praticata fino ai giorni nostri in molte regioni del 
mediterraneo come è descritto ad esempio per la Sardegna17. 

 
6.1  Il canto delle api regine nel IV libro delle georgiche 

 
Ma quello che Virgilio descrive subito dopo si riveste invece di un 

intenso sapore epico e sembra che alle api vengano trasferiti comporta-
menti umani e che non sia descritto un reale fatto biologico. 
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Sin autem ad pugnam, exierint, nam saepe duobus 
regibus incessit magno discordia motu, 
continuoque animos vulgi et trepidantia bello 
corda licet longe praesciscere; namque morantes 
Martius ille aeris rauci canor increpat et vox 
auditur fractos sonitus imitata tubarum 
 
Che se a battaglia sanguinosi in campo 
dispongasi ad uscir (chè avvien sovente, 
che odio e discordia fra i due re s’accenda). 
Tu molto pria ne gli agitati petti 
l’ire nascenti antiveder potrai, 
poichè le pigre ad eccitar già s’ode 
un fremer sordo, e un bellico fragore, 
che il rotto squillo de le trombe imita 
 
Anche una traduzione leggermente più letterale, moderna e da me 

integrata, non sembra molto chiara in questo punto: 
 

Se invece usciranno a battaglia - infatti spesso fra due re [regine] scop-
pia una grande e tumultuosa discordia – tu potrai molto prima preve-
dere l’ardore della colonia e l’ansiosa attesa della battaglia che cova 
all’interno; infatti finchè le api sono ancora dentro l’arnia, si sente un 
caratteristico e marziale brontolio come di un rauco bronzo e si sente 
uno strepito simile agli squilli intermittenti delle trombe. 
 
In questi versi e poi nei successivi, vengono definiti tre diversi 

aspetti etologici legati alla sciamatura. Il primo è l’uscita tumultuosa 
degli sciami accompagnati dalla propria regina e l’apparente battaglia 
tra diversi sciami guidati dalle rispettive api regine. Il secondo fatto 
descritto da Virgilio è il forte ronzio generale che si ode nell’alveare 
alcuni giorni prima della sciamatura. Il terzo fenomeno è invece quello 
che identificheremo tra un attimo come il vero e proprio canto dell’ape 
regina. Questi fenomeni acustici, o meglio bioacustici, che preannun-
ciano la sciamatura erano già stati descritti da Aristotele (Stagira, 384 - 
Calcide, 322 a.C.) nella sua Historia Animalium (libro IX, 40)18: 

 
Quando stanno per fare una sortita, per alcuni giorni si sente una voce 
monotona e particolare, e due o tre giorni prima poche volano intorno 
all’arnia. Se tra queste vi sia anche il re non lo si è mai visto, poiché non 
è facile. 
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Anche Varrone, molto prima di Virgilio, descrive questi suoni nel 
suo Rerum Rusticarum De Agri Cultura (Liber III,16): 

 
… et ut colonias mittunt, iique duces conficunt quaedam ad vocem ut imi-
tatione tubae. Tum id faciunt, cum inter se signa pacis ac belli habeant. 
 
… e quando formano una nuova colonia si radunano al suono, simile 
ad auna tromba, emesso dal loro capo. Quindi lo fanno come se aves-
sero tra loro segnali di pace e di guerra. 
 
Su questo aspetto Columella, che però scrive successivamente a 

Virgilio, è ancora più dettagliato nel suo De re rustica (Libro IX libro 
IX, IX), specificando che questi suoni si possono udire alla sera e per 
te giorni prima della sciamatura: 

 
Poterit exploratam fugam praesciscere vespertinis temporibus aurem sin-
gulis alveis admovendo. Siquidem fere ante triduum quam eruptionem 
facturae sunt, velut militaria signa moventium tumultus ac murmur exo-
ritur, ex quo, ut verissime dicit Vergilius… 
 
Il custode però potrà saperlo in anticipo, avvicinando alla sera l’orec-
chio ad ogni alveare. Infatti, circa tre giorni prima di erompere dall’ar-
nia, sorge negli alveari un tumulto simile a quello di un esercito di sol-
dati che muove le insegne, e un grande mormorio, dal quale, come dice 
con grandissima verità Virgilio… 
 
Plinio il Vecchio, anch’egli posteriore a Virgilio, parla invece solo 

del forte ronzio dell’alveare che nella sua Naturalis Historia (libro XI, 
54) descrive in modo sbrigativo: 

 
Procedit foris non nisi migraturo examine. Id multo intellegitur ante, ali-
quot diebus murmure intus strepente, apparatus indice diem tempesti-
vum eligentium.  
 
[Il re] esce dall’alveare soltanto quando lo sciame si prepara ad emigra-
re. Intenzione percepibile molto prima, a causa di un insistente ronzio 
di alcuni giorni, indizio della mobilitazione delle api, pronte a cogliere 
il giorno opportuno. 
 
I fenomeni acustici descritti da Virgilio nel IV libro delle Georgiche, 

erano dunque già stati descritti prima di lui e lo saranno anche dagli altri 
autori classici a lui successivi. In Virgilio però c’è qualcosa di diverso. 
Intanto il Sommo Poeta distingue nettamente due fenomeni acustici e ne 
dà una descrizione talmente efficace, si potrebbe dire onomatopeica, che 
risulta chiaro che si tratta di fenomeni cui ha assistito. 
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Vediamo dunque il primo di questi due fenomeni acustici. È noto, 
almeno a chi ha una frequentazione con le api, che nei giorni precedenti 
la sciamatura, soprattutto il giorno prima, la colonia è poco attiva all’e-
sterno dell’alveare e le api stanno invece quasi tutte rinserrate dentro 
l’arnia o la cavità naturale dove hanno installato la loro colonia. In que-
sti giorni, e soprattutto nel silenzio della sera, si sente un ronzio chiara-
mente molto più forte dell’usuale. È il Martius ille aeris rauci canor di 
Virgilio, il fremer sordo di Bondi ed il murmure intus strepente di Plinio 
il vecchio.  

Unica e imitata o copiata nei secoli resta invece la descrizione che 
Virgilio propone del secondo fenomeno acustico, quello che oggi defi-
niamo in modo semplicistico come il canto della regina. Virgilio restitui-
sce questo suono in maniera davvero straordinaria, imprimendo nel 
verso che lo descrive lo stesso ritmo che si può leggere in un moderno 
oscillogramma del medesimo suono. Il canto della regina è quindi per 
Virgilio vox auditur fractos sonitus imitata tubarum.  

Questo secondo suono viene spesso interpretato e quindi tradotto 
come una ulteriore descrizione del primo fenomeno e cioè del generale 
forte ronzio che la colonia emette prima della sciamatura. Bondi (1809) 
infatti, come abbiamo già visto, li lega come due manifestazioni di uno 
stesso fenomeno: già s’ode un fremer sordo, e un bellico fragore, che il 
rotto squillo de le trombe imita. Virgilio, invece, tra il rauci canor ed il 
fractos sonitus imitata tubarum mette un doveroso et, perché si tratta di 
due fenomeni diversi, come risulta dalla traduzione letterale del testo. 
La restituzione metrica, quasi onomatopeica, della descrizione di 
Virgilio non può che far pensare ad una esperienza diretta da parte del 
Poeta, che deve aver udito questo suono per poterlo descrivere, primo 
tra gli autori antichi, così fedelmente.  

Il canto delle api regine è un fenomeno, come si è visto, conosciu-
to fin dall’antichità anche se studi approfonditi si sono realizzati solo 
nel corso dei secoli recenti, in corrispondenza delle nuove conoscenze 
sulla biologia delle api, acquisite soprattutto, a partire dal XVII secolo, 
grazie all’uso del microscopio e mediante l’uso di arnie da osservazione 
a vetri19. Il primo studioso a dedicarsi in modo dettagliato al canto delle 
regine è stato l’inglese Charles Butler (1560-1647), autore del primo 
testo interamente dedicato alle api ed all’apicoltura in lingua inglese: 
The Feminine Monarchie20. Uno degli aspetti più interessanti del testo 
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di Butler è infatti la sua descrizione del canto delle api regine, che tra-
scrive su uno spartito in chiave di violino. Butler osservò che il canto 
delle regine sono in realtà due tipi di suoni diversi. I canti delle api regi-
ne vengono oggi indicati nel loro insieme col termine piping, e vengono 
distinti in tooting e quacking: il primo viene riferito al canto emesso 
dalle regine che vagano libere sui favi mentre il secondo termine indica 
il canto, più sommesso ovviamente, emesso dalle api regine mentre 
sono ancora all’interno delle celle reali (Fig. 7). Entrambi questi suoni, 
simili a quelli emessi da una trombetta, sono ritmati, come viene perfet-
tamente espresso nel verso di Virgilio: fractos sonitus imitata tubarum. 
Il tooting può essere con buona approssimazione espresso con un 
Tooooooo to to to to to, e cioè con un suono lungo iniziale seguito da 
alcuni suoni brevi in successione ritmata. Il quacking è composto inve-
ce da una serie di brevi suoni, tutti di uguale lunghezza, che possono 
essere descritti con un qua qua qua qua qua21. Poiché il tooting è il suono 
più facilmente udibile dall’esterno dell’alveare (oltre che per la sua 
metrica complessiva) possiamo ritenere che Virgilio si sia riferito pro-
babilmente a questo canto, cioè quello delle regine vaganti sui favi. 
L’interpretazione biologica di questi canti, prodotti dalle regine 
mediante una intensa vibrazione del torace22, non è ancora stata del 
tutto chiarita dagli studiosi tanto che alcuni affermano che a cantare 
siano solo le nuove regine vergini mentre altri, (ed io tra questi) asseri-
scono che anche le regine feconde possano cantare23. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Fig. 7. Restituzione grafica dei canti delle api regine. Grafici di Gianni Pavan 
(Università di Pavia, Centro Interdisciplinare di Bioacustica e Ricerche Ambientali). 
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6.2  La battaglia tra gli sciami ovvero la fusione di sciami diversi  
       nel IV libro delle Georgiche 

 
Per comprendere cosa intenda descrivere Virgilio parlando in ter-

mini bellici, dobbiamo prima descrivere per sommi capi cosa avviene in 
un alveare subito dopo la sciamatura, che è il processo mediante cui 
una colonia di api si riproduce, fondando una nuova colonia, e costitui-
sce l’unica modalità di diffusione nell’ambiente per la specie Apis mel-
lifera. Una volta che la vecchia regina è sciamata con circa metà delle 
api adulte presenti nella colonia (sciamatura primaria), subito o dopo 3-
7 giorni nascono simultaneamente alcune api regine: prima della scia-
matura ogni colonia aveva allevato molte api regine con uno sviluppo 
non completamente sincronizzato e che quindi diventano adulte nell’ar-
co di alcuni giorni. Le regine uscite dalle cellette più o meno nello stes-
so tempo combattono tra loro e ne resta viva soltanto una. Questi com-
battimenti avvengono ovviamente all’interno dell’alveare. A questo 
punto nell’alveare possono presentarsi due casi. Nel primo, alla regina 
rimasta in vita dopo gli scontri le api operaie permettono di uccidere le 
regine ancora rinchiuse dentro le cellette reali e quindi resta l’unica 
regina della colonia. In questo caso, dopo alcuni giorni (in genere 5-7) 
la nuova regina, detta vergine, esce per uno (in genere) o più voli di 
fecondazione, durante i quali cerca di accoppiarsi, lontano dall’alveare 
(anche fino a 7-8 km) con un elevato numero di fuchi, da 8 a 2524. 
Tornata all’alveare l’ape regina, dopo circa una settimana, inizia a 
deporre le uova e la colonia riprende il suo naturale ciclo di sviluppo. 
Nel secondo caso, alla regina rimasta viva dopo i combattimenti viene 
impedito di eliminare le regine ancora rinserrate nelle cellette reali e 
quindi si mette in moto il fenomeno della sciamatura secondaria. Le api 
operaie proteggono le celle reali che non erano schiuse per prime, ali-
mentano le regine imprigionate attraverso un foro nella celletta e dopo 
alcuni giorni, la nuova regina che vaga senza sosta e inutilmente per eli-
minare le sorelle, viene spinta a sciamare con la metà circa delle api che 
sono presenti al momento della seconda sciamatura. Alla sciamatura 
secondaria, con uguali modalità, possono succederne una terza, una 
quarta, etc.. Il fractos sonitus imitata tubarum di Virgilio si ode proprio 
in queste occasioni, cioè subito prima della sciamatura primaria o delle 
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successive sciamature. Ovviamente gli sciami, partendo dal primario 
sono via via formati da un numero minore di api. È probabilmente a 
causa della formazione di sciami secondari molto piccoli che avviene il 
fenomeno descritto da Virgilio ma che risulta del tutto trascurato dal-
l’apidologia moderna. 

Quello che Virgilio descrive subito dopo aver dato le prime informa-
zioni sulla sciamatura e sui relativi segnali premonitori e cioè il ronzio 
generale dell’alveare e il canto delle api regine, viene descritto come una 
sorta di battaglia molto cruenta tra le api regine ed i loro rispettivi sciami. 

 
ergo, ubi ver nactae sudum camposque patentes, 
erumpunt portis; concurritur; aethere in alto 
fit sonitus; magnum mixtae glomerantur in orbem, 
praecipitesque cadunt; non densior aëre grando, 
nec de concussa tantum pluit ilice glandis. 
Ipsi per medias acies insignibus alis 
ingentes animos angusto in pectore versant, 
usque adeo obnixi non cedere, dum gravis aut hos 
aut hos versa fuga victor dare terga subegit. 
 
Ed ecco al primo estivo dì, che in cielo 
spunta sereno, ne gli aperti campi 
slanciansi fuor de le porte, e a fronte 
già stansi; arde la zuffa, ed alto in aria 
ne ronza il suono, agglomerate in globo 
pugnano, e giù precipitando a terra 
piombano estinte, nè si spessa cade 
la grandine dal ciel, nè in tanta copia 
da scossa quercia piovono le ghiande. 
distinti a l’ali d’oro i re per mezzo 
van de le schiere, e intrepidi pugnando 
chiudono in picciol seno anima grande, 
ostinati a non cedere, se prima 
o l’uno o l’altro vincitor non forzi 
l’oste fuggendo a rivoltar le spalle. 
 
Anche in questo caso, e forse ancor di più, se oltre alla traduzione 

poetica di Bondi25 consideriamo una traduzione più letterale, il quadro 
di quello che Virgilio descrive non appare comunque affatto chiaro a 
chi non abbia una prolungata esperienza delle api: 

LE API DI VIRGILIO, SOMMO POETA ED ETOLOGO ANTE LITTERAM 87

25   Bondi, 1809, 257. 

4_Rendiconti_SCIENZE_fontana.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:09  Pagina 87



Così, quando torna il sereno a primavera e il cielo è limpido, si lanciano 
fuori; è lo scontro, nell’aria si alza un fragore, corpo a corpo si affron-
tano in grande cerchio e si abbattono a morte. Non cade più fitta la 
grandine dal cielo, né, scuotendo un leccio, pioggia di ghiande più 
intensa. Riconoscibili nel mezzo della battaglia tra ingenti truppe, [i re] 
mostrano coraggio immenso nel loro minuscolo cuore, rifiutandosi con 
ogni forza di cedere, finché l’autorità del vincitore non costringe uno 
dei contendenti a volgere le spalle in fuga. 
 
Ma di quale battaglia sta parlando Virgilio? Ed è una battaglia che 

coinvolge tutte le api o soltanto le api regine? Anche in questo caso il 
fenomeno descritto è tra gli aspetti della biologia delle api da miele 
meno conosciuti dagli studiosi moderni, che non ne parlano pratica-
mente mai, mentre gli apicoltori ne sono spesso spettatori, anche se 
spesso inconsapevoli. Per trovare una descrizione di quello che Virgilio 
canta nei suoi versi, bisogna andare a ritroso di un paio di secoli, cer-
cando nella vasta letteratura sulle api e l’apicoltura tra XVIII e XIX 
secolo. In quei tempi l’apicoltura era basata sulla sciamatura naturale e 
la ricchezza dell’apicoltore dipendeva dal numero di sciami che le sue 
colonie producevano a primavera.  

Prima di procedere nell’esegesi dei versi di Virgilio bisogna con-
siderare che quanto vi è descritto deve essere interpretato in due diversi 
fenomeni. Il primo è la fuoriuscita da un alveare di uno sciame conte-
nente più api regine vergini. Il secondo è la fusione tra sciami secondari 
o tra sciami primari e secondari. 

Quello che ci racconta Virgilio lo si trova descritto in modo per-
fetto nel famoso testo di apicoltura scritto dal francese Charles Pierre 
Lombard (1743-1824) e intitolato Manuel nécessaire au villageois, pour 
soigner les abeilles ovvero Manuale necessario ai paesani per prendersi 
cura delle api26 o nelle successive edizioni in varie lingue, tra le quali ve 
ne sono due anche in italiano27. Nell’edizione in italiano del 1814 pos-
siamo leggere a tal proposito28: 

 
Nel disordine che accompagna la partenza del secondo, terzo, e quarto 
sciame accade spesso che le giovani regine ritenute [ovvero trattenute] 
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prigioniere fuggono dalla loro cellula; da ciò deriva che si vedono spesso 
due, o tre regine in uno stesso sciame, senza che si possa dedurne che pos-
sono aversi più regine libere nell’istesso tempo in un alveare. Queste regi-
ne si battono subito fra loro, fino a tanto che ne resti una sola vivente. 
Giammai le Api-operiere prendono parte in questi combattimenti. 
 
La descrizione è molto chiara e racconta perfettamente un com-

portamento noto agli apicoltori ma poco o per nulla considerato dall’a-
pidologia moderna29.  

In un altro punto del suo manuale, Lombard30 parla di un secon-
do fenomeno: 

 
Sciami divisi in più globi – Questa disposizione è segno che nello sciame 
vi sono più regine, ciascun globo avendo la sua. Allora non conviene 
affrettarsi a raccoglierlo. Le api de’ globi minori, abbandonano la loro 
regina per riunirsi ai maggiori. Le regine abbandonate si riuniscono 
anch’esse. Collocate tutte le Api, e tutte le regine in uno stesso alveare, 
queste ultime combatteranno fra loro fino che non ne resti che una. 
 
Questo comportamento caotico della riunione di sciami diversi 

(Fig. 8), ognuno con la propria regina, è quello di cui parla Virgilio come 
fosse una battaglia. Il significato di queste fusioni di colonie di dimensio-
ni diverse trova una sua spiegazione di tipo evoluzionistico. Dagli studi di 
Thomas D. Seeley31, sappiamo che in natura solo il 25 % degli sciami par-
titi nell’anno sopravvive fino all’anno successivo. La selezione naturale 
nei confronti di Apis mellifera è davvero dura e spietata. Gli sciami tardivi 
e quelli secondari, che spesso coincidono, sono in genere formati da trop-
po poche api per avere la massa critica sufficiente a costituire una fami-
glia capace di fabbricare un adeguato numero di favi, ad allevare abba-
stanza covata e ad immagazzinare sufficienti scorte di miele per sopravvi-
vere all’inverno. Da questo punto di vista il comportamento descritto da 
alcuni autori antichi (come Virgilio) ed esplicitamente anche da Lombard 
e cioè la fusione tra sciami, è quindi una soluzione a questo grave proble-
ma di sopravvivenza. Già Aristotele, nella sua Historia Animalium (libro 
IX, 40) scriveva chiaramente32: 
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Quando si raccolgono in massa, volano via separandosi, insieme a cia-
scun re. Tuttavia, se capita che un piccolo gruppo si stabilisca nei pressi 
di uno grande, quelle in minoranza si uniscono alla maggioranza, e 
uccidono il re che hanno abbandonato, se le segue.  
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 8. Uno sciame multiplo, come quello descritto da Virgilio nel IV libro delle 
Georgiche e soprattutto nel testo di Lombard. Illustrazione dell’incisore ceco 
Wenceslaus Hollar (1607–1677); da un’edizione settecentesca delle opere di Virgilio. 

 
Anche Plinio il Vecchio, nel libro XI della sua Naturalis Historia 

parla di questo fenomeno spiegando come sciami rimasti senza regina 
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non restino nell’arnia in cui sono stati introdotti e possono invece unirsi 
a colonie che ne siano fornite:  

 
Duce prenso totum tenetur agmen, amisso dilabitur migratque ad alios. 
esse utique sine rege non possunt. invitae autem interemunt eos, cum plu-
res fuere, potiusque nascentium domos diruunt, si proventus desperatur. 
Tunc et fucos abigunt. 
 
Catturato il re, tutto lo sciame resta unito; perdutolo si divide ed emi-
gra presso altri: senza un capo non riescono a stare. Controvoglia, 
quando ce ne sono parecchi li uccidono; e piuttosto distruggono le 
celle dei nascituri, se non sperano in un buon raccolto. Allora scacciano 
pure i fuchi. 
 
Anche Lombard33 descrive questa riunione tra colonie, parlando 

di sciamature di diverse colonie in un breve lasso di tempo: 
 

Se uno sciame parte poco dopo che se ne sono raccolti altri, le Api condut-
trici, attirate dall’odore che gli sciami precedenti hanno lasciato dietro di 
loro, si avvicinano ai nuovi alveari, e vi si riuniscono. 
 
Io stesso ho avuto la fortuna di osservare più volte questi fenome-

ni apparentemente caotici e privi di senso ma che invece rispondono ad 
una chiara esigenza di sopravvivenza. Tutti questi eventi, come scrive 
proprio Lombard, avvengono senza che le api operaie combattano tra 
loro. Quello che Virgilio non coglie o non spiega è che il combattimen-
to avviene solo tra le regine e che queste lotte di potere non toccano il 
resto della colonia, che invece ha un solo obbiettivo, sopravvivere come 
massa, come sciame e non come individuo, aspetto invece incarnato in 
questi casi dalle sole api regine. 

Da quanto detto sulla descrizione di Virgilio relativa ai fenomeni 
della sciamatura (suoni e apparenti lotte tra sciami), questi erano prati-
camente gli unici aspetti della biologia di Apis mellifera che gli apicol-
tori dell’antichità e del recente passato potevano osservare con facilità 
e frequenza, prima della vasta diffusione delle arnie da osservazione, 
che pure erano presenti anche ai tempi di Plinio il Vecchio34, e dell’av-
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vento delle arnie a telaini mobili. Virgilio descrive quindi alcuni com-
portamenti del superorganismo alveare in un modo talmente dettaglia-
to e preciso che non possiamo dubitare del fatto che i suoi versi non 
riportano quanto riferitogli da altri ma che sono invece frutto di una sua 
diretta osservazione. È specialmente la perfetta restituzione onomato-
peica del canto delle regine a suffragare questa ipotesi che farebbe di 
Virgilio non solo il cantore delle api o un compilatore di un testo sull’a-
picoltura, ma piuttosto un etologo ante litteram. 

 
 

7.  LE API DA VIRGILIO A DANTE ALIGHIERI 
 
L’uso simbolico delle api che Virgilio ha fatto nelle sue opere, ha 

avuto moltissimi epigoni ma è forse Dante Alighieri (Firenze, 1265 – 
Ravenna, 1321) ad averne colto a pieno, nella sua Comedia (Divina 
Commedia), lo spirito originale. Virgilio è d’altronde la guida che 
Dante sceglie per il suo personale viaggio nell’oltretomba, novello Enea 
o Ulisse, ed in particolare per la sua visita all’inferno e al Purgatorio. 
Nel 2021 si è celebrato il settecentesimo anniversario della morte di 
Dante e sembra dunque doveroso riportare i punti in cui questo poeta, 
considerato il padre della lingua italiana, parla delle api nella sua opera 
fondamentale. Seguendo il suo schematismo creativo, Dante colloca le 
api una volta per ognuna delle tre cantiche che la compongono e cioè 
nel canto XVI dell’Inferno, nel canto XVIII del Purgatorio e in fine nel 
canto XXXI del Paradiso. 

Nell’inferno le api sono utilizzate per descrivere un suono, che è 
simile a quel che l’arnie fanno rombo. In questo verso è evidente il richia-
mo al rauci canor descritto da Virgilio nel libro IV delle Georgiche. 

Nel Purgatorio Dante dice che l’affetto è insito nell’uomo sì come 
studio in ape di far lo mele, ed anche in questo passo non si può non 
ricordare il verso della Egloga X di Virgilio, Amor nec gramina rivis, nec 
cytiso saturantur apes, in cui il Sommo Poeta parla di un amore insazia-
bile di lacrime e quindi istintivo come quello delle api per i fiori del 
Citiso. Nel paradiso poi, la milizia santa (Fig. 9), appare a Dante come 
schiera d’ape, che s’infiora, in chiara analogia con quanto scritto da 
Virgilio, nel libro VI dell’Eneide, per descrive le anime prescelte per la 
reincarnazione, animae, quibus altera fato corpora debentur, come una 
miriade di api che volano su una distesa di fiori durante la serena estate: 
ac veluti in pratis ubi apes aestate serena. 
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Fig. 9. La milizia santa descritta da Dante nel XXXI canto del paradiso; illustrazione di 
Paul Gustave Louis Christophe Doré, (1832-1883). 
 

Ecco di seguito le terzine complete in cui sono inserite le api nelle 
tre cantiche della Divina Commedia di Dante. 

 
INFERNO, XVI canto: 
 
Già era in loco onde s’udìa ’l rimbombo  
de l’acqua che cadea ne l’altro giro,  
simile a quel che l’arnie fanno rombo, 3  
 
quando tre ombre insieme si partiro,  
correndo, d’una torma che passava  
sotto la pioggia de l’aspro martiro. 6 
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Venian ver noi, e ciascuna gridava:  
«Sòstati tu ch’a l’abito ne sembri  
esser alcun di nostra terra prava». 9 
 
 
 
PURGATORIO, XVIII canto: 
 
Però, là onde vegna lo ’ntelletto 
de le prime notizie, omo non sape, 
e de’ primi appetibili l’affetto, 57 
  
che sono in voi sì come studio in ape 
di far lo mele; e questa prima voglia 
merto di lode o di biasmo non cape. 60 
 
 
 
PARADISO, XXXI canto: 
 
In forma dunque di candida rosa 
mi si mostrava la milizia santa 
che nel suo sangue Cristo fece sposa; 3 
  
ma l’altra, che volando vede e canta 
la gloria di colui che la ‘nnamora 
e la bontà che la fece cotanta, 6 
  
sì come schiera d’ape, che s’infiora 
una fiata e una si ritorna 
là dove suo laboro s’insapora, 9 
  
nel gran fior discendeva che s’addorna 
di tante foglie, e quindi risaliva 
là dove ‘l suo amor sempre soggiorna. 12 
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SUNTO. – Molte specie di insetti sono dannose alla produzione agricola o alla salute 
umana e il cambiamento climatico amplifica il problema permettendo a quelle invasive 
di spostarsi e colonizzare nuovi territori. Un metodo di controllo alternativo all’uso dei 
pesticidi chimici, basato sulla genetica e specie-specifico è la tecnica dell’insetto sterile 
(SIT), che consiste nel frequente rilascio di maschi sterili nelle zone infestate. In questo 
contributo verranno descritte le tappe storiche della genetica di insetti dannosi, l’iden-
tificazione di loro geni della determinazione del sesso al fine di migliorare aspetti della 
SIT e verranno analizzate le potenzialità del loro utilizzo biotecnologico a fini del loro 
controllo, combinate con la tecnica CRISPR-Cas9. 

 
*** 

 
ABSTRACT. – Many insect species are harmful to agriculture or human health and the 
climate change empowers the problem, allowing those invasive ones to migrate and 
colonize new geographic areas. A control method, alternative to chemical pesticides, 
based on genetics and species-specificity is the sterile insect technique (SIT), which 
consists in a frequent release of sterile males in the infested regions. In this essay, we 
will describe historical steps that led to the genetics of pest insects, aiming to improve 
SIT and to the identification of their sex determining genes. Furthermore, we will 
analyze the possibilities of their biotechnological use to their control, in the frame of 
CRISPR-Cas9. 
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INTRODUZIONE 
 
Con la domesticazione di specie animali, vegetali e la nascita del-

l’agricoltura si potè conciliare la nuova vita sedentaria della nostra spe-
cie con la disponibilità di alimenti. Ma nel corso del tempo, e soprattut-
to con il recente sviluppo dell’agricoltura intensiva si è andato aprendo 
un nuovo fronte di lotta per la sopravvivenza: la lotta contro gli insetti 
che danneggiano il raccolto. A inizio del secolo scorso, l’emergere della 
Genetica ha visto la scoperta del ruolo dei cromosomi nella ereditarietà 
ma anche nello sviluppo (determinazione del sesso) e la localizzazione 
dei geni sui medesimi proprio grazie allo studio di insetti sia dannosi 
come il Tenebrio molitor sia innocui come la più famosa Drosophila 
melanogaster. La genetica della Drosophila, fondata da Thomas Hunt 
Morgan (1866-1945; Columbia University, USA; Nobel 1933) ha per-
messo successivamente, e senza volerlo, di porre le basi per lo sviluppo 
della tecnica dell’Insetto Sterile (SIT), un approccio ecofriendly di bio-
controllo di specie di insetti dannosi ma anche della biotecnologia ento-
mologica per sviluppare metodi di controllo ancora più innovativi quali 
la recente tecnica del “gene drive”, un approccio di manipolazioni della 
genetica delle popolazioni di insetti grazie ad un super vantaggio nella 
trasmissione ereditaria conferito ad un transgene (presente in insetti 
rilasciati) in grado di ridurre la riproduzione di una specie dannosa. 

 
 

LO SVILUPPO DELLA TECNICA DELL’INSETTO STERILE (SIT) 
 
A metà del secolo scorso, il genetista sovietico Aleksandr 

Sergeevich Serebrovskii (1892-1948) partendo da concetti di genetica 
di popolazione, propose un metodo di controllo di insetti dannosi basa-
to sul rilascio di individui maschi portatori di mutazioni che avrebbe 
ridotto il numero di individui selvatici. Successivamente, fu sviluppato 
il concetto di sterilizzazione mediante irradiazione e di insetti portatori 
di nuove mutazioni cromosomiche dominanti letali nei loro gameti. 
L’idea era derivata anche dagli studi dell’allievo di Morgan, Hermann J. 
Muller (1890-1967; Nobel nel 1946), che aveva scoperto come i raggi X 
inducessero mutazioni letali ereditarie nella Drosophila. Dopo alcuni 
decenni, l’idea fu messa in pratica negli Stati Uniti da Edward Knipling 
(1909-2000) che riuscì a eradicare nell’intera nazione e in quelle limi-
trofe a sud fino all’istmo di Panama, un insetto dannoso al bestiame, lo 
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“screw worm”, o verme trapanatore, Cochliomyia hominivorax, le cui 
larve si nutrono crescendo nelle ferite degli animali. E’ interessante 
notare che la tecnica è specie-specifica e non intacca la presenza di altre 
specie di insetti (spesso anche benefici), come invece accade con i pesti-
cidi. E’ possibile applicare questa strategia di biocontrollo alle specie 
dotate di un ciclo vitale abbastanza rapido ed in cui si possibile svilup-
pare dieta artificiale e un metodo di allevamento massivo (Klassen and 
Curtis, 2005). Questa tecnica che ha preso il nome di “Sterile Insect 
Technique”, Tecnica dell’insetto sterile, o SIT, è applicata a varie altre 
specie dannose all’agricoltura ma anche alla salute umana, come le zan-
zare. Molti specie di mosche della frutta appartenenti alla famiglia delle 
mosche Tephritidae sono controllate con la SIT, quali la Mediterranean 
fruit fly (Medfly; Ceratitis capitata), la Mexican fly (Anastrepha ludens), 
e la Oriental fruit fly (Bactrocera dorsalis), grazie alle intense attività for-
mative, di networking ed organizzative della Pest Control Unit della 
FAO-IAEA (Seiberdorf, Austria).  

Dopo la migrazione fuori dall’Africa della Medfly ed il suo arrivo 
nel bacino della California, estesa zona agricola a frutta, negli anni 
ottanta, ci furono forti contestazioni delle popolazioni urbane contro 
l’uso del malathion, pesticida che veniva spruzzato dall’alto con aerei. 
Fu quindi iniziato un progetto di controllo della Medfly, ancora oggi 
attivo in California, alternativo a questi pesticidi. La biofattoria che 
produce insetti della Medfly (fino a miliardi per settimana) e che serve 
la California in modo massivo si trova in Guatemala. Anche in Spagna, 
la regione di Valencia si è dotata di una sua biofattoria della Medfly ed 
applica la SIT per proteggere la produzione ed esportazione di agrumi. 
Anni fa la ENEA in Italia ha iniziato un progetto di biofattoria in Sicilia 
non ancora andato a buon fine. 

 
 

LO SVILUPPO DI CEPPI MUTANTI DI MEDFLY PER SELEZIONARE  
E RILASCIARE I SOLI MASCHI: APPROCCI DI GENETICA CLASSICA 

 
E’ stato presto chiarito che è possibile migliorare l’efficienza della 

SIT, se vengono rilasciati individui sterili del solo sesso maschile: le 
femmine sterili infatti danneggiano comunque con l’ovipositore la frut-
ta, e “distraggono” i maschi sterili dall’accoppiarsi con le femmine sel-
vatiche. L’accoppiamento che bisogna favorire è tra maschi sterili rila-
sciati dalla biofattoria e le femmine selvatiche della popolazione che 
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danneggiano la frutta; a tal fine il numero di maschi sterili rilasciati è 
almeno 10-20 volte superiore al numero di maschi selvatici presenti 
nella zona. Ma come riuscire a separare i maschi dalle femmine in modo 
massivo, rapido ed efficace?  

Tre decenni fa, studi di mutagenesi indotti con radiazioni presso 
la FAO-IAEA (Seiberdorf, Austria) hanno portato a isolare varie muta-
zioni geniche nella Medfly. Tra esse, due sono risultate molto utili per 
separare i maschi dalle femmine in modo semplice e a stadi di sviluppo 
precoci: 1) un ceppo con mutazione temperatura-sensibile letale 
embrionale e recessiva (tsl/tsl) e 2) un ceppo con pupe color bianco 
(wp/wp) invece che marrone. La casuale scoperta di un ceppo eterozi-
gote di Medfly, che porta una traslocazione sul cromosoma Y di un seg-
mento autosomico contenente i due geni selvatici tsl+ e wp+ e sull’au-
tosoma integro, gli alleli recessivi mutanti tsl e wp ha permesso ai gene-
tisti della IAEA di ottenere il ceppo Vienna 8, in cui si possono produr-
re solo maschi a comando, trattando gli embrioni con shock a caldo per 
varie ore, dato che sopravvivono solo gli XY con il gene normale tsl+. 
Inoltre, a stadi pupali è possibile tenere sotto controllo la efficienza di 
letalità femmina-specifica embrionali, controllando che vi siano solo 
pupe di colore marrone (XY, con wp+) ed aggiungendo un utile check 
point della qualità del sexing. 

A fine anni Ottanta, con l’avvento delle tecniche di DNA ricom-
binante applicate anche alla genetica della Drosophila fu proposta una 
nuova strada che prevede l’uso della biotecnologia per controllare in 
modo più efficace ed economico gli insetti dannosi anche potenziando 
alcuni aspetti della SIT che bisognava migliorare (Louis et al., 1988). 
Vari laboratori di ricerca in USA ed Europa si sono dedicati allo studio 
dei pathway di sviluppo sessuale della Drosophila per pura curiosità e 
all’isolamento molecolare di geni della determinazione del sesso, che 
quando mutati cambiano il sesso in un senso o in un altro. Inoltre, furo-
no sviluppate mosche transgeniche mediante la trasformazione genetica 
con elementi trasponibili – “curando” mosche con occhio bianco e 
ripristinandone il colore rosso e la funzionalità visiva. Si apriva quindi 
la possibilità di sviluppare insetti transgenici dotati di nuove caratteri-
stiche utili al controllo di insetti selvatici (Louis et al., 1988). È impor-
tante evitare il rilascio di femmine insieme ai maschi, sebbene entrambi 
sterilizzati, perché le femmine comunque danneggiano la frutta con l’o-
vopositore. Sono stati condotti senza successo tentativi di replicare que-
sto metodo di “sexing” dei maschi basato su tsl/wp in altre specie di 

 GIUSEPPE SACCONE100

5_Rendiconti_SCIENZE_saccone.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:09  Pagina 100



Tephritidae per le quali è auspicabile applicare la SIT. La biotecnologia 
potrebbe risolvere questo problema (Louis et al., 1988; Saccone, 2018).  

 
 

LO SVILUPPO DI CEPPI TRANSGENICI DI MEDFLY PER SELEZIONARE 
E RILASCIARE I SOLI MASCHI: APPROCCI DI BIOTECNOLOGIE. 

 
Il gene è un segmento di DNA che può produrre una proteina per 

influenzare funzionalità specifiche della cellula, che siano ad esempio 
energetiche, metaboliche, strutturali e di interazione con altre cellule. 
Sappiamo che sia il DNA, sia le proteine sono chimicamente polimeri 
lineari che prendono una loro struttura tridimensionale. Le cellule si 
specializzano in vari tessuti ed organi. La genetica dello sviluppo si 
occupa di comprendere come avviene il differenziamento delle cellule 
che pur contenendo medesimo DNA, si comportano in modo differen-
te esprimendo una serie di geni e proteine specifici per quel tipo cellu-
lare. Mentre il DNA ha la famosa forma a doppia elica, le proteine pos-
sono avere strutture tra le più varie e quindi anche funzioni drastica-
mente differenti. Anche le mosche corteggiano, si accoppiano e il 
maschio feconda con spermatozoi (di tipo X o Y) le uova della femmina 
(di solo tipo X). Durante il corso dell’embriogenesi e poi durante la fase 
larvale e la metamorfosi, le cellule continuano a dividersi e moltiplicarsi 
ingrandendo l’individuo che prende una forma caratteristica della sua 
specie. Abbiamo compreso nello scorso secolo, che nei vari cromosomi 
sono contenuti geni “master ” che vengono attivati precocemente 
durante lo sviluppo e che deviano il differenziamento verso particolari 
destini di specializzazione. Il primo concetto utile da introdurre è che i 
geni “master” sono a monte di una gerarchia di geni a valle che rispon-
dono a questi primi segnali differenziativi. Il secondo concetto è il 
“pathway genetico” dello sviluppo, una serie di geni che in successione 
regolano gli uni gli altri. In modo semplicistico, un primo gene produce 
una proteina che va ad attivare un secondo gene che produce una 
seconda proteina che va attivare un terzo gene, etc. Durante lo svilup-
po, vi saranno cellule nel medesimo organismo in crescita che esprimo-
no uno specifico pathway (magari che porta alla formazione dell’oc-
chio) e cellule che non lo eprimono. Tutto dipende se il “master” gene 
è stato attivato o meno. Ancora non è molto chiaro come inizi la diffe-
renza tra due cellule figlie, di cui solo una attiverà il gene maestro. Per 
la determinazione del sesso, l’inizio della differenza è invece spesso 
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chiaro: gli embrioni di Medfly sono di due tipi, a seconda se lo sperma-
tozoo che ha fecondato portava un cromosoma Y oppure uno X. Gli 
embrioni XX ed XY partono quindi con una chiara differenza genetica, 
anzi cromosomica: i primi si svilupperanno in femmine ed i secondi in 
maschi. Ma è tutto il cromosoma Y ad essere necessario per determina-
re la mascolinità? Esperimenti di delezione del cromosoma Y di Medfly 
condotti dal Dr. Gerald Franz alla IAEA negli anni ‘90 hanno chiarito 
che basta anche una versione mini del cromosoma Y e che esiste una 
regione cromosomica contenente un fattore di mascolinità.  

Per affrontare lo studio della determinazione del sesso nella 
Medfly, anche al fine un giorno di poterne manipolare il sesso e pro-
durre maschi a comando trasformando le femmine, siamo partiti dal 
pathway genetico decifrato nella D. melanogaster, in cui il gene 
“master” Sex-lethal (Sxl) viene attivato da due copie di cromosomi X 
(in embrioni XX) ma rimane spento negli embrioni XY. Negli embrio-
ni XX, Sxl a sua volta attiva il gene transformer (tra) che attiva le fun-
zioni femmina-specifiche del gene doublesex (dsx), producendone una 
isoforma femmina-specifica. Grazie alla capacità di molecole di DNA 
di denaturare (separare le due eliche) e rinaturare (riappaiarsi con 
sequence complementari al 100% o anche meno) sono state sviluppa-
te tecniche di ibridazione con sonde radioattive per isolare geni omo-
loghi (simili per sequenza) usando geni di riferimento già precedente-
mente isolati (approccio mediante omologia). E’ stato quindi possibi-
le isolare i geni omologhi di Drosophila nella Medfly, quali CcSxl, 
Cctra e Ccdsx (perchè molto simili o abbastanza simili nella sequenza 
di DNA ed in grado di ibridare molecolarmente in vitro) e scoprire 
che il pathway genetico è conservato nel segmento modulare 
Cctra>Ccdsx (Fig. 1).  

CcSxl infatti non è espresso in modo sesso-specifico come Sxl di 
Drosophila e quindi non viene spento in embrioni XY dal segnale pri-
mario mascolinizzante presente sul cromosoma Y di Medfly. Invece sia 
Cctra che Ccdsx producono mRNA e proteine specifiche di un solo 
sesso. Cctra produce una proteina nelle sole femmine XX a partire da 
stadi embrionali e Ccdsx produce isoforme specifiche di ciascun sesso 
(come in Drosophila). Più difficile è stata la strada per isolare il putativo 
fattore M dal cromosoma Y di Medfly, perchè non potevamo trovare 
aiuto nella Drosophila e nell’approccio di omologia evolutiva: doveva-
mo cercare un gene di nuovo tipo probabilmente mai descritto prima. 
Abbiamo dovuto attendere lo sviluppo di nuove tecnologie di sequen-
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ziamento del DNA (dette long reads), di RNA (mRNA seq) e di approc-
ci bioinformatici (analisi di espressione differenziale), per rispondere 
con dati molecolari alla domanda se vi fosse e quale fosse un mRNA 
presente negli embrioni XY ed assente negli embrioni XX, prodotto a 
partire da un gene mascolinizzante Y-linked cioè associato fisicamente 
al cromosoma Y (Meccariello et al., 2019). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 1. La cascata genetica della determinazione del sesso in Ceratitis capitata consiste 
rispettivamente in un segnale femminizzante ed uno mascolinizzante. Quello femminiz-
zante è di origine materna ed è fornito dal gene Cctra in uova che se fecondate da sper-
matozoi X, portano ad embrioni XX in cui Cctra viene attivato, attiva CcdsxF e si svi-
luppa una femmina adulta dopo circa 20 giorni. Il segnale mascolinizzante è fornito in 
embrioni XY dal cromosoma Y , che porta il gene MoY e che reprime il gene Cctra spe-
gnendolo. Il gene Ccdsx esprime in tal caso la isoforma M che promuove lo sviluppo di 
mosche maschili. Il gene Cctra-2 svolge come in Drosophila una funzione ausiliare a 
quella di Cctra in femmine. 
 
 

Abbiamo identificato il gene “master” della determinazione del 
sesso maschile di Medfly, rinominato gene MoY (Maleness-on-the-Y), 
come piccolo gene producente una piccola proteina di nuovo tipo, 
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mancante di similarità con i 15.000 tipi di domini proteici già conosciuti 
e depositati nelle banche dati NCBI (Meccariello et al., 2019). MoY è 
in grado di reprimere il gene “master” della determinazione del sesso 
femminile Cctra negli embrioni XY, e indurre lo sviluppo maschile. È 
stato sorprendente e interessante scoprire che MoY è funzionalmente 
conservato nella mosca dell’olivo Bactrocera oleae e nella mosca orien-
tale della frutta Bactrocera dorsalis, una specie invasiva che è stata di 
recente rilevata per la prima volta in Italia e in Europa (Meccariello et 
al., 2019), ma non nel resto degli insetti i cui genomi sono stati sequen-
ziati (e sono svariate centinaia). Ortologhi di MoY sono presenti sul 
cromosoma Y di altre 5 specie del genere Bactrocera, suggerendo una 
sua vasta conservazione evolutiva, e quindi un suo possibile uso per 
produrre progenie di solo sesso maschile mediante transgenesi. Non 
sappiamo ad oggi come funziona biochimicamente la proteina MOY 
nell’indurre la mascolinizzazione.  

Il gene Cctra di Medfly in realtà ha una funzione aggiuntiva epi-
genetica rispetto al suo omologo di Drosophila: deve ricordare la scelta 
del sesso femminile durante tutto lo sviluppo e lo fa mediante un’auto-
regolazione positiva; pertanto ha assunto il ruolo di gene “master” per 
la determinazione del sesso femminile (Saccone, 2018). Cctra è utile 
anche come risorsa di sequenze regolative, per esprimere con transgeni, 
nelle sole femmine, proteine letali condizionali (Fu et al., 2007). È utile 
anche per trasformare le femmine in maschi XX, quando Cctra viene 
spento per alcune ore durante l’embriogenesi con iniezioni di RNA a 
doppio filamento (RNAi), e produrre progenie di soli maschi. 
Ortologhi di Cctra sono stati isolati in tante altre specie di Tephritidae 
dei generi Bactrocera e Anastrepha, confermandone il ruolo chiave e l’u-
tilità in campo biotecnologico (Saccone, 2018).  

 
 

L’EDITING GENOMICO IN CERATITIS E NELLE ALTRE TEPHRITIDAE:  
STATO DELL’ARTE E POTENZIALI APPLICAZIONI NEL LORO CONTROLLO  

 
Il sogno di ogni genetista di mutagenizzare a piacere, in modo 

economico e veloce, un determinato gene, e non più a caso, è stato rea-
lizzato nel 2012 con lo sviluppo della tecnica di gene editing 
CRISPR/Cas9, scoperta premiata con il Nobel per la chimica alle due 
scienziate J. Doudna e E. Charpentier. Da quando la CRISPR/Cas9 è 
stata applicata anche in Drosophila per mutagenizzare geni, per modifi-
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carli o inserire sequence di DNA esogeno, si sono susseguiti a ritmo 
incalzante studi simili in altre specie di insetti appartenenti non solo ai 
Ditteri, ma anche agli Imenotteri, Lepidotteri e Coleotteri. Abbiamo 
messo a punto nei nostri laboratori, un metodo sviluppato in preceden-
za in D. melanogaster, di CRISPR/Cas9 in Ceratitis capitata, in 
Bactrocera oleae e Musca domestica, basato sull’uso di proteina Cas9 
purificata in laboratorio – per renderla più economica – sulla produzio-
ne in vitro di sgRNA (che permettono il riconoscimento specifico del 
gene da colpire, sull’assemblaggio del complesso proteina-RNA 
(Cas9+gRNA) in vitro e della iniezione in embrioni di insetto, appena 
dopo la ovodeposizione (Saccone, 2018). Simili approcci sono stati svi-
luppati in varie altre specie delle Tephritidae (Bactrocera dorsalis, 
Anastrepha spp (Saccone, 2018). È possibile indurre in via transiente 
con alta efficienza mutazioni anche bialleliche (2 alleli su i 2 cromosomi 
omologhi, in ciascuna cellula) nelle cellule somatiche e germinali degli 
embrioni, dai quali si sviluppa una progenie parzialmente mutante 
(mosaico) che quando inincrociata, dà origine a una successiva proge-
nie che mostra parte degli individui pienamente mutanti (omozigoti). 
Abbiamo applicato la CRISPR/Cas9 contro il gene Cctra e il gene MoY 
e abbiamo potuto osservare nel primo caso completa trasformazione 
sessuale di femmine in maschi fertili XX e di maschi in femmine XY 
con ridotta fertilità. Inoltre, possiamo mascolinizzare gli embrioni XX 
iniettando DNA del gene MoY o proteina MOY purificata. Abbiamo 
quindi nuovi modi di produrre progenie esclusivamente maschile in 
Medfly e in specie correlate. Un’alternativa alla microiniezione di pro-
teina Cas9-sgRNA, disponibile già in Drosophila, nel baco da seta 
Bombyx mori, e in varie specie di zanzare (Anopheles e Aedes), è la pro-
duzione di ceppi transgenici che esprimono in modo endogeno la pro-
teina Cas9 e il gRNA gene-specifico, necessari per l’evento di gene edi-
ting. In questi ceppi transgenici è possibile anche indurre mediante 
eventi di ricombinazione omologa, una duplicazione della singola copia 
del transgene presente su un solo cromosoma, sul sito corrispondente 
del cromosoma omologo. Un insetto che riceve una sola copia del 
costrutto transgenico, durante il suo sviluppo e nelle sue cellule germi-
nali, lo duplica, divenendo in pratica un omozigote. Si assiste così a una 
cosiddetta ereditarietà super-mendeliana anche detta “gene drive”, che 
permette di trasmettere il costrutto genico artificiale e aumentarne la 
sua frequenza in poche generazioni in popolazioni che simulano quelle 
selvatiche. Se il costrutto transgenico “gene drive” viene progettato così 
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da avere anche la caratteristica di indurre una trasformazione delle fem-
mine in maschi (ad esempio, usando un gene mascolinizzante, quale ad 
esempio MoY oppure un transgene che inattiva Cctra, mediante RNAi 
o Cas9), dopo poche generazioni si assiste al collasso delle popolazioni 
bersaglio.  

Attualmente la sperimentazione del “gene drive” avviene solo in 
laboratori che rispettano livelli di sicurezza elevata per evitare la diffu-
sione nell’ambiente di insetti transgenici, con lo scopo di capire se e 
quando il “gene drive” si fermerà nell’avanzare in ogni generazione 
nelle popolazioni selvatiche, e se vi siano rischi ecologici. Queste speri-
mentazioni mirano anche a superare problemi di resistenza al “gene 
drive” che potrebbe presentarsi dopo poche generazioni, limitandone 
l’efficacia. Combattere specie aliene di insetti dannosi con questo siste-
ma, una volta assenti in specifiche regioni geografiche, potrebbe essere 
più accettabile per la società in un prossimo futuro, anche dopo che la 
sperimentazione avrà fornito dati rassicuranti su eventuali rischi. 
Intanto, sono già anni che in Brasile vengono rilasciate zanzare Aedes 
aegypti transgeniche, ma sterili, per combattere la diffusione del virus 
Zika. Il ceppo transgenico permette di separare facilmente i maschi dal-
l’allevamento in biofattoria, risolvendo il problema delle femmine che, 
seppure sterili comunque andrebbero incontro al pasto di sangue, vei-
colando potenzialmente il patogeno. Questa sperimentazione in campo 
in Brasile potrebbe essere la base per dimostrare alla società i benefici 
dell’uso di insetti OGM e possibilmente far accettare in futuro nuove 
soluzioni ancora più efficaci come quelle promesse dalla tecnologia di 
“gene drive”.  

Una maggiore conoscenza scientifica, un’evoluzione nella politica 
e nella legislazione e attente valutazioni rischi-benefici saranno elementi 
vitali per rendere possibile una discussione costruttiva verso questa 
direzione di controllo biologico di insetti nocivi.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 GIUSEPPE SACCONE106

5_Rendiconti_SCIENZE_saccone.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:09  Pagina 106



REFERENZE  
 
Fu G., Condon K.C., Epton M.J., Gong P., Jin L., Condon G.C., Morrison N.I., 

Dafa’alla T.H., Alphey L. (2007): Female-specific insect lethality engineered using 
alternative splicing, «Nat Biotechnol.», Mar, 25 (3), pp. 353-357. Epub Feb 18.  

Klassen W. and Curtis C.F. (2005): History of the Sterile Insect Technique, in Sterile 
Insect Technique, Principles and Practice in Area-Wide Integrated Pest 
Management, Dyck V.A., Hendrichs J., Robinson A.S. (Eds.), Springer, pp. 3-36, 
ISBN 978-1-4020- 4051-1.  

Louis C., Savakis C., Kafatos F.C. (1988): Possibilities for genetic engineering in insects 
of economic interest, in Modern Insect Control: Nuclear Techniques and 
Biotechnology, International Atomic Energy Agency, ISBN 92-0-010388-X.  

Meccariello A., Salvemini M., Primo P., Hall B., Koskinioti P., Dalíková M., Gravina A., 
Gucciardino M.A., Forlenza F., Gregoriou M.E., Ippolito D., Monti S.M., 
Petrella V., Perrotta M.M., Schmeing S., Ruggiero A., Scolari F., Giordano E., 
Tsoumani K.T., Marec F., Windbichler N., Nagaraju J., Arunkumar K., Bourtzis 
K., Mathiopoulos K.D., Ragoussis J., Vitagliano L., Tu Z., Papathanos P.A., 
Robinson M.D. and Saccone G. (2019): Maleness-on-the-Y (MoY) orchestrates 
male sex determination in major agricultural fruit fly pests. Science 27 Sep 2019, 
DOI: 10.1126/science.aax1318. 

Saccone G. (2018): Sex Determination and Gene Editing in Tephritids: Converging on 
Innovative Biocontrol Strategie, «Atti Accademia Nazionale. Italiana di 
Entomologia», LXVI. 

DNA, SESSO DELLE MOSCHE E GENE EDITING 107

5_Rendiconti_SCIENZE_saccone.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:09  Pagina 107



5_Rendiconti_SCIENZE_saccone.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:09  Pagina 108



ROBERT GROSSETESTE: A MEDIEVAL THINKER 
WITH A LEGACY FOR MODERN SCIENCE 

 
 

BRIAN K. TANNER (*) 
 
 

Nota presentata dal m.e. Carlo E. Bottani 
(Adunanza del 20 maggio 2021) 

 
 
 

SUNTO. – Roberto Grossatesta (circa 1170-1253) fu uno dei primi studiosi a incorporare 
le idee di Aristotele, appena riscoperte, nella filosofia naturale medievale. In una serie 
di brevi trattati scientifici scritti tra il 1215 e il 1230 circa, si concentrò sulla spiegazione 
del perché, piuttosto che del come, il mondo naturale si comporti in un dato modo. 
Adottò un principio di riduzione per cui i fenomeni complessi possono essere compresi 
in termini di un comportamento sottostante più semplice che può essere verificato 
dall’osservazione. Ad esempio, spiegò le caratteristiche dell’arcobaleno in termini di 
ottica, che a sua volta può essere spiegata dalla geometria. La teoria del “Big Bang” di 
Grossatesta sulla formazione dell’universo, basata sull’espansione della luce da un 
punto, si fonda sulla necessità di spiegare la stabilità della materia solida. Sebbene i 
manoscritti sopravvissuti non contengano quasi nessun diagramma, è evidente che egli 
pensò sia matematicamente sia pittoricamente nello sviluppo di un modello unificato 
dei fenomeni naturali. In una collaborazione interdisciplinare unica tra storici, filosofi, 
paleografi, linguisti, artisti e scienziati (www.ordered-universe.com) abbiamo dimostra-
to come un esame dettagliato della scienza di Grossatesta possa stimolare sia la nuova 
ricerca scientifica contemporanea sia la creatività artistica. 

 
*** 

 
ABSTRACT. – Robert Grosseteste (ca. 1170-1253) was one of the first scholars to embed 
the newly rediscovered ideas of Aristotle into medieval natural philosophy. In a series of 
short scientific treatises written between about 1215 and 1230 he focused on explaining 
why, rather than how, the natural world behaves as it does. He adopted a principle of sub-
alternation in which complex phenomena could be understood in terms of simpler under-
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lying behaviour that could be tested by observation. For example, he explained the fea-
tures of the rainbow in terms of optics, which in turn could be explained by geometry. 
Grosseteste’s “Big Bang” theory of the formation of the universe, based on the expansion 
of light from a point, is founded on the need to explain the stability of solid matter. 
Although surviving manuscripts do contain almost no diagrams, it is evident that he 
thought both mathematically and pictorially in developing a unified model of natural phe-
nomena. In a unique interdisciplinary collaboration between historians, philosophers, 
palaeographers, linguists, artists and scientists (www.ordered-universe.com) we have 
shown how detailed examination of Grosseteste’s science can stimulate both new contem-
porary scientific research and artistic creativity. 
 
 
1.  INTRODUCTION 

 
The thirteenth-century polymath, Robert Grosseteste, was born 

probably around 1170 in the County of Suffolk in the East of 
England. While the village of Stradbroke does claim to be his birth-
place, there is no contemporary evidence for this claim. This is even 
the case for attribution of his birthplace to Suffolk, it being based on 
the writing, between 1314 and 1320, of the historian Nicholas Trevet. 
Of his early life, little is known, though he may well have been edu-
cated in the cathedral school at Lincoln. The first firm evidence of his 
whereabouts is in the last half of the 1190s when he held a position at 
the court of William de Vere, the Bishop of Hereford. He evidently 
had considerable talent in the liberal arts, law and medicine, as 
emphasized in a glowing letter of commendation written to Bishop 
William by Gerald of Wales in 1195 [1]. From 1198, William de 
Vere’s household being dissolved on his death, evidence of 
Grosseteste’s location is sparse, although it can be said with some 
confidence that between 1198 and 1225 he spent time not only in 
Hereford, but also in France and probably in Paris [2]. Even in 1225, 
when he was appointed Rector of Abbotsley, near Cambridge, his 
whereabouts are a matter of debate and it is not until 1229, when he 
was appointed Lector to the Franciscan community, that he can be 
firmly placed in Oxford. Despite him being appointed to his first 
ecclesiastical position quite late in life, his subsequent rise within the 
Church was rapid. In 1231, he was appointed Archdeacon of 
Leicester and in 1235 Bishop of Lincoln, which was the largest dio-
cese in the England at the time. Until his death in 1253, he was an 
energetic and reforming bishop, in dispute with his own Cathedral 
Chapter and, famously, the Papacy over matters of Church adminis-
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tration. He is buried in Lincoln Cathedral and several attempts at can-
onization during the Middle Ages all failed.  

Between about 1220 and 1230, Grosseteste wrote some dozen 
short works on natural philosophy. These reveal a familiarity with and 
development of Aristotle’s works in the same area, which by this stage 
were circulating widely in northern Europe in Latin translation, many 
since the 1150s at least. The great majority of Grosseteste’s writings on 
natural philosophy are infused with the thought of Aristotle. A compila-
tion of the probability of Grosseteste citing Aristotle either by name or as 
The Philosopher reveals, at first sight, an increase with time (Fig. 1a) over 
the period of his scientific writing. However, these data must be viewed 
with considerable caution as they reflect multiple influences and factors.  

The first problem is associated with the difficulty of determining 
the chronology of Grosseteste’s works and arises directly from the rela-
tive lack of information about his activities prior to 1229. As is also the 
case with other medieval scholars, dating relies heavily on textual analy-
sis. A consequence has been wide disparities between scholars as to the 
dates of specific works and, for example, various writers have suggested 
dates for the treatise on light, De luce, as far apart as 1215 and 1240 [3]. 
The analysis in Fig. 1 is based on Cecilia Panti’s chronology of the works 
that she regards as authentic [4] and although it is presently regarded as 
the most probable sequence, it is by no means fully established. The 
authenticity of certain works is also in dispute. The second issue relates 
to the fact that in a number of works, such as the treatises De generatione 
sonorum (On the Generation of Sounds) and De cometis (On Comets), 
Grosseteste makes reference to Aristotelian concepts without specific 
citation [5, 6]. While use of concepts without citation was common prac-
tice, inclusion of these works into the data plotted in the graph of Fig. 1a 
would significantly flatten its shape. While there is no firm evidence that 
the omission in De generatione sonorum or De cometis is associated with 
the ban on the works of Aristotle in University of Paris in the thirteenth 
century, there is evidence [5] that De cometis may have been written in 
Paris around 1222, after the appearance of Halley’s comet in that year. As 
there is also evidence that Grosseteste some spent time in France, and 
probably in Paris, during the period in his life when the treatises were 
written, circumspection in acknowledging the source might be under-
standable if the works in question were written or circulated in Paris. 

Finally, attempts to trace the development of Grosseteste’s 
thought are complicated by his steady change in citation practice over 
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time (Fig. 1b). This could reflect a different engagement with the text 
and a different level of access to his sources, for example, use of a per-
sonal copy for sustained reading. It could also indicate a change in 
audience, such as a greater emphasis on teaching. While the distribu-
tion of citations across the later works is not uniform, there is a dramat-
ic change in practice between the periods 1210-1220 and 1220-1230. In 
these later works, not only is the source author named, but also specific 
works are cited. The reason for this change in approach is not evident, 
but in the increased frequency of citations there is a greater probability 
of specific citation of Aristotle in the later works.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 1. (a) Fraction of Grosseteste’s scientific works specifically citing Aristotle as a 
function of time. (b) Total number of specific references to any author as a function of 
time. Both plots are in 5-year data bins. 
 
 
2.  EXPERIENCE OR EXPERIMENT 

 
There is no doubt that Grosseteste was familiar not only with the 

physics of reflection of light from polished surfaces, but also the refrac-
tion of light at interfaces between media of different refractive index. 
This is evident in the first part of the treatise De iride (On the Rainbow) 
where he states that: 

 
‘The first part [of optics] is fulfilled in the science we say deals with 
sight; the second in that which we call ‘on mirrors’; the third part has 
remained untouched and unknown among us until the present time. 
Nonetheless, we know that Aristotle brought this third part to comple-
tion, which is much more difficult than the other parts on account of 
its intricacy, and which, on account of the profundity of natures [con-
cerned] stands out as much more worthy of wonder.’ [7,8] 
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The implication of Grosseteste’s statement is that the studies of 
reflection (catoptrics), presumably of (Pseudo-)Euclid and/or Ptolemy, 
were known in northern Europe at the time but that the principles of 
refraction (dioptrics) were not so clearly established. It is not clear what 
were Grosseteste’s sources on dioptrics; his only specific reference to 
refraction is to the experiment of the object in the cup of water (Fig. 2) 
which, somewhat bizarrely, is posited as a principle in the book De spe-
culis (On Mirrors) of pseudo-Euclid, the book being otherwise entirely 
concerned with catoptrics.  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 2. The ‘object in cup’ experiment described by Grosseteste. (a) With no water in 
the cup, the coin, (as the object is described in one manuscript), is invisible at the cho-
sen angle of sight while (b) it becomes visible, at the exact same angle of sight, when 
water is poured into the vessel. 
 

While the reference to De speculis does not reveal whether 
Grosseteste actually carried out such an experiment himself, there are 
several instances where he encourages his readers to experiment for 
themselves. In the treatise De natura locorum (On the Nature of Places), 
during discussion of the focusing of light rays through refraction at the 
interfaces of a full, round glass body, Grosseteste comments that refrac-
tion can be beautifully observed in an example that will be familiar to his 
readers. He asserts that anyone can verify that, if a urine flask is held in 
the light from the sun, the rays run together to a point where something 

ROBERT GROSSETESTE 113

6_Rendiconti_SCIENZE_tanner.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:12  Pagina 113



easily flammable can be set on fire. This direct appeal to action is echoed 
in the treatise De impressionibus elementorum (On the Impression of the 
Elements). Here, in describing the properties of bubbles, he explicitly 
explains how to undertake the experiment (Fig. 3) that he envisages. 

 
‘… some [bubbles] remain in the water, and some ascend above the 
water. Let us first, then, talk about those that ascend. If anyone should 
like to see this with his own eyes, let him put clear water in a clear 
bronze dish, and he will clearly see ascending bubbles being generated 
by the heat of a fire placed underneath the dish.’ [9] 
 
These appeals to experience, although providing important lessons 

for the teaching of physics today [10], cannot be described as controlled 
experiments in the modern sense. Grosseteste was, seemingly, an acute 
observer and interpreter of natural phenomena even though A. C. 
Crombie’s original claims concerning the extent of such contributions to 
the structure and methods of modern experimental science were subse-
quently substantially softened by the author in the second edition of his 
book on Grosseteste’s scientific works and their legacy [11].  

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 3. A modern realization of the experiment described by Grosseteste. Adjacent 
frames from a video of bubbles in a polished pan of boiling water showing examples of 
bubbles that do not ascend to the surface. 

 
It is in his treatment of refraction at interfaces that doubts as to 

the extent of his experimental approach become evident. Grosseteste 
had assimilated the concept of light travelling in straight lines into his 
thinking and he accurately discusses in the first part of De iride how 
light is refracted abruptly at an interface between different transparent 
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media. He correctly explains the optics of the coin-in-cup demonstra-
tion (Fig. 1) in terms of the change in the position of the virtual image 
[12]. The conclusions are reached logically, predicated on the premise 
that light travels in straight lines, and they are not the interpretation of 
quantitative measurements. Indeed, if Grosseteste had undertaken 
such measurements, it is doubtful that he would have put forward his 
assertion that the angle of refraction is half the angle of incidence with 
respect to the normal to the interface. He states in De iride: 

 
‘I say, then, that the entry of the ray into this second diaphanous [medi-
um] is according to the path of a line dividing into equal parts the angle 
enclosed by the ray, conceived as extending continuously and straight, 
and the line extended, at a right angle over the surface of the second 
diaphanous [medium] at the point at which the ray meets the 
diaphanous [medium], and into its depths. Furthermore, experiences 
similar to those through which we learn that the reflection of a ray over 
a mirror is at an angle equal to the angle of incidence show us that the 
size of the ray’s angle of refraction is determined in this way. This same 
fact is made manifest to us by that principle of natural philosophy, 
“that every operation of nature is in the most complete, most ordered, 
shortest, and best way possible for it.” ’ [7,8] 
 
The argument that nature’s operations are the most ordered and 

the shortest, while foreshadowing William of Ockham’s later principle, 
leads here to a wrong conclusion, as does the appeal to the similarity 
with the equal angles of incidence and reflection from a mirror. 
Grosseteste does not appear to have known the work on optics of Ibn 
al-Haytham (d. c. 1041 CE), which was to have considerable influence 
on European optics from the late thirteenth century. It had been trans-
lated into Latin in the late twelfth or early thirteenth century but its 
early circulation remains unclear. [13]. If Grosseteste had done so, it is 
likely that he would have appreciated Ibn al-Haytham’s comment that 

 
‘ … the angles of refraction do not maintain the same ratio with the 
angles [of incidence] that the first line forms with the normal: rather 
these ratios vary in the same transparent body.’ ([14] p 251). 
 
Although Ibn al-Haytham did not give values for the angle of 

refraction as a function of the angles of incidence, he did formulate 
seven general rules [15] for the variation and gave detailed instructions 
on how to fabricate the apparatus and use it to measure the pairs of 
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angles systematically under controlled conditions. These instructions 
are based on the briefer instructions found in Ptolemy’s fifth book of 
his On Optics, written some time in the second century CE. Unlike 
Ibn al-Haytham, Ptolemy does give the measured angles of incidence 
and refraction, in tabular form, for transmission of light from air to 
water, air to glass, and water to glass [16]. Further, unlike Ibn al-
Haytham and subsequently Witelo around 1270, Ptolemy does not dis-
cuss refraction from a denser to a less dense medium and neither does 
he indicate that such measurements were even attempted. While there 
are grounds for doubting whether either Ibn al-Haytham [15] or 
Witelo [12] actually performed all the refraction measurements 
described, Ptolemy’s data do match very well those that a modern 
experimenter can obtain and, with one exception, lie close to the curve 
predicted by Snell’s Law1 (Fig. 4a).  

It is extremely unlikely that Grosseteste had access to Ptolemy’s 
On Optics as it survived only in a single manuscript in Latin from the 
mid-twelfth century, associated with Eugenius of Sicily, translated from 
Arabic, itself translated, presumably, from the Greek original [16]. In 
the context, Grosseteste’s postulate that the angle of refraction is half 
the angle of incidence is not at all unreasonable. This proves to be even 
more nearly a sound approximation if one examines the variation of 
incidence and refraction angles for glass of composition available in 
medieval Europe (Fig. 4a). Classical glasses were manufactured using a 
flux of natron, a naturally occurring mixture of sodium carbonate dec-
ahydrate and sodium bicarbonate found in Lower Egypt, resulting in 
high sodium content glass [17] of refractive index typically about 1.49 
[12]. The natron deposits became exhausted in the ninth century CE 
and use of plant ash as the flux became more common as the medieval 
period progressed. The composition of a thirteenth-century clear glass 
from Sienna Cathedral corresponds to a refractive index of 1.52 [12]. 
Inspection of Fig. 4b reveals that the deviation from Grosseteste’s ‘half-
angle’ law is less than 5º across the whole angular range for both types 
of glass. On the other hand, only for angles of incidence nearly perpen-
dicular to the interface does this criterion hold for transmission of light 

BRIAN K. TANNER116

1     Snell’s Law of Refraction states that, with respect to the surface normal, the 
angle of incidence i is related to the angle of refraction r by sin i/sin r = n, where n is a 
constant called the refractive index.

6_Rendiconti_SCIENZE_tanner.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:12  Pagina 116



from air to water. One can be totally confident that Grosseteste did not 
test his hypothesis against quantitative experiments. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 4. (a) Comparison between angles of incidence and refraction according to Snell’s 
law and Grosseteste’s law of refraction. The curves for n = 1.49 and 1.52 represent the 
typical limits for air to medieval glasses, while the n = 1.33 curve represents refraction 
from air to water. Triangles are the data points given in Ptolemy’s Optics. (b) Deviation 
of Grosseteste’s law from Snell’s law for air to water and glass. 

 
On the other hand, Grosseteste could possibly have applied his 

knowledge of optics to the magnification of objects and also visualiza-
tion of objects at a distance, that is, telescopic observation. He states in 
De iride: 

 
‘For if known perfectly, this part of optics shows us the way in which 
we may make things very far away appear as though placed very close 
by, and in which we may make large things placed close by appear very 
small, and in which we may make small things placed far away appear 
as large as we please, so that it becomes possible for us to read very 
small letters at an incredible distance, or count [grains of] sand, or 
seeds, or [blades of] grass, or whatever you might want.’  
 

and 
 

‘ It is also evident to these same [who know optics perfectly] how to 
shape diaphanous [objects] so that these diaphanous [objects] will 
receive the rays emitted from the eye according to an angle, made in the 
eye, of whatever size they want’ [18]. 
 
There is debate as to whether lenses were in use in the high 

medieval period and if so to the extent of their use, but it can be 

ROBERT GROSSETESTE 117

6_Rendiconti_SCIENZE_tanner.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:12  Pagina 117



demonstrated that all the effects described by Grosseteste can be 
obtained with a single lens [18]. This includes single-lens telescopic 
observation without recourse to the twin-lens spy-glass that appeared 
only in the early seventeenth century. Roger Bacon (1214-1292), in the 
Sixth Part of his Opus Majus, which was sent to the Pope in 1267, 
described how use of the smaller part of a glass sphere enabled those 
with weak eyes to see magnified letters. 

 
‘If a man looks at letters or other small objects through the medium of 
a crystal or of glass or of some other transparent body placed above the 
letters, and it is the smaller part of a sphere whose convexity is toward 
the eye, and the eye is in the air, he will see the letters much better and 
they will appear larger to him. … Therefore this instrument is useful to 
the aged and those with weak eyes. For they can see a letter, no matter 
how small, sufficiently enlarged’ ([19] p 574.) 
 
Bearing in mind that Bacon copied parts of Grosseteste’s work for 

his own purposes without attribution, it is not beyond the realms of pos-
sibility that the optical devices referred to by Grosseteste were plano-
convex lenses such as described by Bacon. Use of lenses in the thirteenth 
century is difficult to prove, though by the first few years of the four-
teenth century there are references to vitreos ab oculis ad legendum [20]. 

Invention of a device for magnification of text, referred to as a 
‘reading stone’, has been accredited to the Islamic scholar and innovator, 
Abbas ibn Firnas (c. 809/810 – 887 CE) although this ascription is open 
to interpretation. A reading stone produced using a glass-blowing pipe 
such as would have been available in the thirteenth century is shown in 
Fig. 5a. A cylinder of glass 76 mm in diameter, with an approximately 
hemispherical end, was blown in 2018 by Colin Rennie at the National 
Glass Centre, Sunderland, U.K. After allowing the cylinder to cool, its 
end was cut and polished to form a flat surface perpendicular to the 
cylinder axis, at a distance 50 mm from the end. While the reconstruction 
was cut with a diamond saw and polished with proprietary grit, such a 
surface could have been produced more slowly with a wire saw and sand. 
The remaining cylindrical section determines the minimum distance that 
the curved surface can be located with respect to the object, for example 
letters and characters on a page of writing (Fig. 5b). In other respects, the 
magnifying optics of the curved part of the reading stone are equivalent 
to those of the smaller part of the sphere that Bacon described. As the 
radius of curvature of the section of the hemisphere was measured to be 

BRIAN K. TANNER118

6_Rendiconti_SCIENZE_tanner.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:12  Pagina 118



40 mm, ray tracing indicated that making the cut at the distance of 50 
mm would result in a magnification of just under two. This proved to be 
the case experimentally (Fig. 5b). 

Whatever the interpretation of Grosseteste’s reference to the 
shaping of diaphanous objects, the quotation above from De iride indi-
cates that he understood that the magnification of an object is deter-
mined by the angle which rays make at the eye. Elsewhere in the treatise 
he states that it is the narrowness of the angle at which an object is seen 
that makes it invisible, not the distance [12]. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 5. Modern reconstruction, for the author, of a medieval reading stone by Colin 
Rennie, University of Sunderland. (a) Glass cylinder with end section which is a part of 
a hemisphere. (b) Magnification of text when the reading stone is slid over the page. 

 
 

3.  SUBALTERNATION 
 
3.1  De iride (On the Rainbow) 

 
An important feature of Grosseteste’s scientific thinking is his 

adoption of Aristotle’s principle of subalternation. Aristotle, and 
Grosseteste after him, was concerned with understanding the reasons 
why phenomena occurred (science propter quid), not just how phenome-
na happened (science quia) [11]. Grosseteste, in understanding the for-
mation of the rainbow, states that the knowledge of the mechanisms pro-
ducing the rainbow is to be found in the science of optics, which itself is 
explained by geometrical figures pertaining to sight. The science of the 
rainbow is subalternated to optics, which itself is subalternated to geom-
etry. Therefore, says Grosseteste at the beginning of De iride, although 
inquiry into the mechanism by which the rainbow is formed falls within 
the remit of both the student of optics and the student of physics, the stu-
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dent of physics wishes to know that various things happen, while the stu-
dent of optics is concerned with understanding why these things occur. 
Although unspoken, such a strategy results in breaking down a complex 
problem into explanation of simpler phenomena which can be observed 
and tested. The formation of the rainbow is explained by studying how 
light is refracted at interfaces between the air, the cloud and the collection 
of droplets falling from it. The behaviour of light refracted at interfaces 
is understood through the science of dioptrics.  

Although, as seen in section 2, Grosseteste’s axiom that the angle 
of refraction is half the angle of incidence does not stand up to detailed 
experimental scrutiny, nevertheless, his grasp of the science of optics 
was sufficient to postulate a plausible and testable mechanism for the 
formation of the rainbow based on refraction, a major step forward in 
its understanding. In his model, the cloud and drops of rain falling 
from it is in the form of an inverted cone with a curved base. Sunlight 
initially refracted at the interface between the air and the cloud, is fur-
ther refracted at the interface between the cloud and droplets. 
Grosseteste then proposes that the light is focused within the cone and 
its refraction at the air-droplet interfaces spreads the light out onto a 
conical surface, the light rays having the shape of an arch. The concen-
trating of the light enables him to explain the rainbow colours in terms 
of his theory of colour based on combinations of three sets of opposite 
qualities, developed within the short treatise De colore (On Colour) 
[21]. Two of the pairs of qualities, bright-dim (clara-obscura) and copi-
ous-scarce (multa-pauca), are of the light itself while the third, pure-
impure (purum-impurum), is determined by the material through which 
the light shines. The colour extreme of white comprises clara, multa and 
purum qualities, while that of black is pauca, obscura and impurum. 
Using a combinatorial approach, Grosseteste argues that there are thus 
7 (i.e. 23-1) colours close to white and 7 colours close to black and no 
more [22]. In De colore, Grosseteste explicitly states that multa does 
not relate to a large amount of diffuse light, but that it is equivalent to 
the concentration of light through focusing by a concave mirror [20]. 
Focusing of light in the inverted cone of falling raindrops therefore 
influences the colour of the light in different parts of the rainbow. 

The model was criticized by Roger Bacon. Amongst his argu-
ments against the rainbow resulting from refraction is that refraction in 
a cone will not generate a figure corresponding to the surface of a cone 
[19]. While it is tempting to agree with Bacon, experience of 
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Grosseteste’s writing suggests that the introduction of the inverted cone 
and its generation of the arch of coloured light as on a conical surface 
was deliberate and may have been based on an underlying observation. 
A chance observation by the present author of colouration in a caustic 
formed by ceiling lights at the base of a conical wine glass filled with 
water (Fig. 6) led to an experimental and ray-tracing investigation into 
the generation of caustics in liquid-filled conical vessels.  

Both experimentally and computationally, it was found that under 
certain illumination angles, white light entering the top surface of the 
conical vessel was refracted into a curved, coloured caustic resembling 
a rainbow [23]. Because of the low symmetry of refraction through a 
conical object, the optics had not been explored in detail before this 
work. The results do provide an example of where new science was 
stimulated by the study of the medieval texts, suggesting that 
Southern’s sweeping assertion that the study of medieval science ‘is a 
historical experience, and scarcely an avenue to scientific or theological 
truth’ ([24 p lxvi]) may deserve a little nuancing.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 6. Coloured caustics from two halogen ceiling lights formed at the base of a conical 
wine glass full of water at a dinner table in January 2017. Such an observation is fully in 
the spirit of perception through common experience, evidenced by Grosseteste’s texts. 

 
 

3.2  De luce (On Light) 
 
Perhaps the most well-known of Grosseteste’s scientific writings 

is his late treatise De luce (On Light) [25,26]. Probably written about 
1225, and perhaps almost contemporaneously with De colore, it con-
tains the bold assertion that light (lux) is the first corporeal form and 
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that it multiplies itself infinitely, expanding instantaneously from a 
point into a sphere. Not only is light the first corporeal form, but it is 
light that gives extension and dimension to all matter. This dimension-
ality arises despite neither corporeal form (corporeity) nor matter them-
selves having any dimension and is achieved because of the ability of 
light to multiply itself instantaneously an infinite number of times.  

The leap of thought made by Grosseteste is to move from con-
sideration of the stability of immediately observable solids to a model 
for the formation of the entire universe. Critical to his thought is that, 
because light is the first corporeal form and because form and matter 
are inseparable, by its expansion into all directions, light introduces 
the three dimensions into matter. In the beginning, light extended 
matter, pulling it out into a sphere the size of the material universe. 
This issue of the beginning of the universe will have been important 
to Grosseteste in that, as a Christian cleric, the Biblical account of 
creation will have been paramount. On the other hand, within the 
Aristotelian framework which he had espoused, there was no begin-
ning and no end to the universe; it extended infinitely in time. There 
is no hint in the De Luce as to whether or not Grosseteste set up the 
model to attempt to reconcile Aristotelian and Christian cosmogene-
sis or whether he simply wanted to explore within the Aristotelian 
framework the consequences of his hypothesis that light is the first 
form. What he does succeed in doing is to provide an elegant and log-
ical mechanism for the formation of the universe in Aristotle’s scheme 
of nested spheres with the Earth at the centre. It is even more striking 
that this is an initially expanding universe. The result is a strikingly 
original approach to explaining the structure of the heavens and the 
Earth, based on a central concept of light. To a modern scientist, care-
ful reading of the clearly laid out text suggests that it can be interpret-
ed as being based on a single set of physical laws, which are unitary 
across the universe. 

Grosseteste recognized that as light instantaneously drags mat-
ter outwards, the density must decrease as the radius increases if the 
amount of matter within the sphere of light remains conserved. As a 
vacuum is impossible within Aristotle’s structure, Grosseteste postu-
lated that there must be a minimum density, (or maximum rarefac-
tion), beyond which matter cannot be further rarefied. At this radius, 
there is what we might now refer to as a phase change of the coupled 
light and matter into a state of perfection within which no further 
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change is permissible. This is the outermost sphere of the universe. At 
this point, because light must continue multiplying itself, he asserts 
that this most rarified of bodies, consisting only of first form (lux) and 
first matter, itself emits light of a different kind (lumen) towards the 
centre of the sphere contained within the perfected first shell. 
Because the lumen is coupled and intrinsic to matter, it sweeps up and 
compresses the matter inside the sphere as it propagates inwards. As 
there is no creation of new matter, that in the outer region is rarefied. 
At a certain critical ratio of lumen to matter, the matter becomes per-
fected and can no longer undergo change. This generates the second 
of the celestial spheres, that of the fixed stars. Lumen is emitted from 
this newly perfected sphere, and again compresses matter until the 
further rarefaction and compression results in a third perfected 
sphere. Below the ninth sphere, that of the moon, the lumen is not 
sufficient to perfect the material of the elements (fire, air, water, earth) 
and these thus do not allow natural circular motion, which pertains 
only to perfect bodies, but just natural radial motion. They also per-
mit decay and violent motion. 

Despite containing no mathematical symbols, the text of De luce 
is nevertheless carefully structured in a mathematically logical 
sequence. This provided the intriguing possibility not just of translating 
from the edited Latin text into modern English, but of translating the 
English text into the language of mathematics. Having achieved that, it 
proved possible, though not without some unexpected computational 
challenges, to calculate numerically the structures predicted within 
Grosseteste’s text [27]. It was necessary to assume an inverse power law 
distribution of initial density in the model universe, as the text does not 
describe the initial expansion process in any detail, but conservation of 
matter results in the standard continuity equation and the inward prop-
agation of lumen is described by a differential propagation equation 
with terms for the geometric concentration of light in a spherical geom-
etry, the absorption of light as it passes through matter and the genera-
tion of lumen by perfected matter [28]. The mathematical terms in the 
equations are faithful to the words in the text. For example, in 
Grosseteste’s discussion of diurnal motion, he argues that the lower 
spheres are lower in purity and therefore they receive diurnal motion in 
a weakened state because the first corporeal light in them is weaker. As 
the text makes it clear that perfected matter is the source of lumen, the 
term in the propagation equation governing the change in intensity of 
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lumen is set proportional to the density of perfected matter. There is 
some ambiguity in the text as to the conditions for perfection of the 
inner spheres, but it can be interpreted as equivalent to lumen being 
necessarily in multiples of the intensity of lux, and that a critical ratio of 
matter to intensity was required for perfection. 

The remarkable result was that such a scheme did produce a 
sequence of concentric perfected spheres in the manner that 
Grosseteste described. Without opacity of the perfected spheres, the 
number of spheres generated did not converge and by continued run-
ning of the calculation any number of spheres could be generated. This 
was corrected by assuming that lumen is absorbed by the already per-
fected spheres and then, with different combinations of lumen genera-
tion and absorption in both perfected and unperfected matter, various 
numbers of spheres could be generated.  

The nine perfected and one imperfect sphere, the latter compris-
ing four sub-spheres of fire, air, water, and earth, required in the 
Aristotelian scheme was justified by Grosseteste though a geometric 
argument based on the perfection of the number ten, that is, nine plus 
one. This last part of De luce has received criticism, for example, from 
Southern, who stated that ‘it must also be observed that, like much else 
that he [Grosseteste] wrote, it tails away into a rather chaotic and unin-
telligible sequel in its final paragraphs’ [24]. However, despite changing 
his approach, Grosseteste’s argument is no less taut and lucid than in 
the earlier part of the treatise. He starts by using ideas associated with 
the Arabic scholar Abu Ma’shar al-Balkhi (whose Latin name is 
Albumasar) and Daniel of Morley, stating that  

 
‘in the highest body – which is the most simple of bodies – we can 
find four things; namely, form, matter, composition, and the compos-
ite’ [27]. 
 
Form is assigned to the number one, matter to the number two, 

composition to the number three and composite to the number four, 
each with a corresponding number of qualities. The sum of these num-
bers is ten, which is argued to be the perfect number of the universe. If 
they ever existed, no diagrams survive in any of the extant manuscripts, 
all of which are later copies of Grosseteste’s original work. 
Nevertheless, it has been suggested that Grosseteste was thinking geo-
metrically when reaching this conclusion [29]. As illustrated in Fig. 7, 
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placement of circles in contact with one another results in a pyramid 
having important geometrical symmetries. There is evidence for this 
form of thought in a somewhat later work, from about 1235, the com-
mentary of the first six days of Creation known as the Hexaemeron. 
There, in Book 9, chapter 1, paragraph 2, Grosseteste writes: 

 
‘The perfection of the world follows from the perfection of the num-
ber six as an effect from its cause. One should consider, moreover, 
that taking the number six step by step according to its parts it builds 
up a triangle, fixing one at the vertex, then two arranged in a line, and 
then three arranged in a line equidistant to the two, drawn in such a 
way that from the one first placed in a perpendicular line can be 
drawn down to the middle unit of the three. Thus, according to 
Augustine, the construction of this world arises in a similar laying 
down of a triangle. On the first day, as if in the first and highest place, 
light was made, like the first unit. In the two following days the fir-
mament and the earth was made, like the two-unit line put after the 
unit. On the three following days the adornments of the fabric of the 
world were made, and ordered in a three-unit line, since on the 
fourth day the heaven was adorned with stars, on the fifth day the liq-
uid element, i.e. air and water, were adorned with fish and birds 
(though both were brought forth from the water) and on the sixth 
day the earth was adorned with the earthly animals that rose from the 
earth.’ ([30] pp. 269-270). 
 
The construction described in the second sentence of this quota-

tion is illustrated in Fig. 7a where the perfection of the number six is 
demonstrated by the three-fold rotation symmetry and three-fold mir-
ror symmetry of the arrangement of circles. Fig. 7b sets out geometri-
cally Grosseteste’s laying out of the features associated with the first six 
days of creation in the manner described in the Hexaemeron text. In 
setting out to establish the importance and perfection of the number 
six, there can be little doubt that he was imagining perfection of ideas 
as being associated with the perfection of geometrical symmetry. There 
is no hint as to whether or not the three-fold symmetry appealed 
through its theological association with the Trinity.  

Fig. 7c illustrates how the qualities of form, matter, composition, 
and the composite can be arranged in a similar triangular fashion. Such 
a triangle is simply an extension by another row of the touching circles 
of Fig. 7a, and as seen in Fig. 7d, it has equivalent symmetry. The geo-
metrical perfection of these arrangements is mapped onto the perfec-
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tion of the numbers ten and six, a perfectly constructed Universe creat-
ed in a perfect number of days. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 7. (a) Arrangement of six touching circles exhibiting a symmetric geometric structure 
as described in the Hexaemeron. Note that the three circles in the third row are all 
equidistant (dotted lines) to the circles in the second row as stated in the text. (b) 
Attributes of each of the six days of Creation set out in the geometric arrangement 
described. (c) Qualities of form, matter, composition and composite arranged in a similar 
triangle. (d) Similar arrangement of ten touching circles exhibiting three-fold symmetry. 

 
 

4.  THE ORDERED-UNIVERSE PROJECT AND THE RESPONSE  
    OF CREATIVE ARTISTS 

 
The beauty of Grosseteste’s thought has led to unexpected creative 

stimuli. In the Ordered Universe project to re-examine, edit, translate, 
and assess from a scientific viewpoint Grosseteste’s shorter scientific 
works (opuscula) on natural philosophy, Giles Gasper assembled an 
extended team of medievalists, linguists, philosophers, paleographers, 
physicists, engineers, and psychologists (www.ordered-universe.com). 
With the important caveats that “there are no stupid questions” and 
“that trespassers are welcomed”, the team set out to study the texts by 
reading them line by line, word by word, as a group. Although time-con-
suming and expensive, this method paid dividends: because each mem-
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ber approached the material from a totally different perspective, insights 
have emerged that might have been missed by any individual alone. For 
example, the dimensionality and combinatorial qualities of Grosseteste’s 
theory of colour had been missed, not least because Ludwig Baur’s criti-
cal edition of De colore [31] was based principally on a corrupt 16th cen-
tury manuscript. Insistence on a logical scientific argument resulted in 
the identification of the loss in the later manuscripts of the word obscura 
from the pairs of opposites clara-obscura, multa-pauca, purum-impurum. 
A search in the earliest manuscript now in Madrid, unknown to and 
therefore not used by Baur, revealed the missing word. 

The approach of the scientists has tended to be much more pic-
torial than that of the historians. In trying to understand Grosseteste’s 
arguments the scientists invariably reached for the whiteboard and 
marker pen to sketch the realization in a two-dimensional space of the 
ideas being put forward in words. After a decade of working together 
it is easy to forget how radical was such an approach. Distinguished 
medievalists, familiar with the De iride text, were astonished at seeing 
the coin-in-cup experiment (Fig. 2) live for the first time 

Perhaps the most unexpected result of the Ordered Universe proj-
ect has been the impact on the creativity of artists who have become part 
of the project team. As well as stimulating Tom McLeish to explore the 
parallels between scientific and artists creativity [32], there have been a 
significant number of art-works, from sound and light projection, to tem-
porary multi-media installations, multi-media sculpture, photography, 
film, and glass art, specifically inspired by the Grosseteste texts. The most 
spectacular, and viewed by over one million people, have been the sound 
and light-art works of Ross Ashton and Karen Monid of The Projection 
Studio (www.theprojectionstudio.com). Their initial interaction with the 
Ordered Universe resulted in ‘World Machine’, projected onto Durham 
Cathedral as part of the Lumière festival of 2015, which incorporated 
imagery from 13th century and 21st century cosmologies. A subsequent 
work, ‘Spiritus’ drew on Grosseteste’s thinking on light and body, and 
played at the 2016 Berlin Light Festival and e-Luminate 2017 in 
Cambridge (Fig. 8). Another projection, ‘Horizon’, which was shown in 
Napa, California and Poole, U.K. in 2019, directly incorporated material 
from Grosseteste’s De sphera (On the Sphere). This was combined with 
satellite imagery from NASA in a reflective piece concerning our place in 
the world and the limits of our horizons. Alexandra Carr’s dynamic 
sculpture ‘Empyrean’ (www.alexandracarr.co.uk), which formed the cen-
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terpiece for an international exhibition on Dante’s Divine Comedy, was 
also inspired by the nested spheres described in De luce and De sphera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 8. The Projection Studio’s ‘Spiritus: Light and Darkness’, at e-luminate, 
Cambridge, 2017 was based around the work of Robert Grosseteste. (Photograph repro-
duced by permission of Ross Ashton and Karen Monid). 

 
The study of De iride stimulated pieces of glass art from Colin 

Rennie and Cate Watkinson of Sunderland University, which featured in 
the exhibition ‘Illuminating Colour’ 21 Oct 2017 - 11 Mar 2018, U.K. 
National Glass Centre, Sunderland. Colin Rennie’s glass dish, shown in 
Fig. 9, was inspired by the colour-space spirals corresponding to variations 
in rainbow colour [33] and contains three orthogonal coloured spirals, 
created sequentially by picking up the ball of viscous glass in three orthog-
onal directions and trailing thin spiral lines of coloured glass in each direc-
tion. The final piece was then spun out to a bowl form before cooling. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 9. Blown glass vessel in process, with colour applied on 3 axes. Created by Colin 
Rennie, University of Sunderland. (Photograph reproduced by permission of Colin 
Rennie and Giles Gasper). 
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5.  CONCLUSIONS 
 
At the outset of the Ordered Universe project, it had been 

hoped that new scientific results would be generated as a result of 
inspiration found in the study of the thirteenth century works. 
Surprisingly, this was indeed achieved. Examples include develop-
ment of new computational methodology to overcome the challenge 
of modelling the creation of the perfected spheres in De luce [28], 
development of ray tracing to study of refraction in materials with lit-
tle symmetry [23] and simulation of rainbows produced under differ-
ent conditions of drop size and spectral characteristics using Mie the-
ory [33]. What was completely unanticipated was the creative stimu-
lus given to the practitioner artists which arose from their collabora-
tion in the project including active engagement in Ordered Universe 
reading symposia and other knowledge-exchange workshops.  

Southern’s assertion that 
 

‘I do not think that any medieval scientific work, or even many 
scholastic theological works, are read, or can profitably be studied, 
for the information which they contain about the structure of the 
physical universe or the truths of the Christian religion.’ ([24] pp. 
lxiv-lxvi). 
 

is hard to dispute. However, the study of the medieval scientific texts 
can result in motivation to explore new aspects of science and also 
use modern science to examine the validity of the texts in the context 
of their day. An example of the latter was the use of modern psy-
chophysical techniques to demonstrate the coherence of 
Grosseteste’s formulation, in De generatione sonorum, of vowel 
sounds in an auditory, mental and visually representational frame-
work based on a combinatorial approach from geometric figures 
[34]. It raised questions pertinent to our own time about the role of 
experimentation, observation and modelling, and what constitutes 
permissible evidence for supporting or rejecting hypotheses. These, 
plus the extraordinary artistic responses, provide ample justification 
for the detailed study of the medieval science itself and constitute a 
fascinating part of the legacy of one of the world’s greatest polymaths 
and the world in which he lived. 
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MEDICINA DEL TRAPIANTO: 
DA DOVE SIAMO PARTITI  

E DOVE VORREMMO (FORSE) ARRIVARE 
 
 

GIUSEPPE REMUZZI (*) 
 
 

Nota presentata dal m.e. Luisa de Cola 
(Adunanza del 20 maggio 2021) 

 
 
 

SUNTO. – “Questo lavoro descrive il caso di un trapianto di rene fra due gemelli. 
L’intervento ha avuto successo. La funzione del rene trapiantato è buona".  
Sono le prime due righe di un vecchio articolo su “Surgical Forum”. L’intervento era 
stato fatto a Boston, da Joseph Murray, due giorni prima di Natale del 1954. Da allora 
di trapianti ne sono stati fatti, al mondo, più di un milione, (più di 600.000 di rene). I 
gemelli erano Richard e Ronald Herrick. Ci fu una discussione pubblica, i più erano con-
trari – a Ronald l’intervento non avrebbe portato alcun vantaggio – così i dottori di 
Boston la decisione la presero da soli, con la famiglia Herrick. Richard, che aveva una 
nefrite cronica e senza il rene di Ronald sarebbe morto, col trapianto ebbe una vita nor-
male per venti anni. Da quel giorno ci provarono altri, a Parigi e a Londra. Ma i trapianti 
andavano male, per via del “rigetto”. Si provò a irradiare il midollo osseo del ricevente 
ma era un metodo troppo pericoloso. Il primo farmaco antirigetto – l’azatioprina – 
arrivò all’inizio degli anni ‘60, ci fu qualche buon risultato, ma la maggior parte degli 
ammalati perdeva il rene subito dopo l’intervento. Nel ‘72 due farmacologi di Basilea 
estrassero da un fungo la ciclosporina: “potrebbe servire per il trapianto” pensarono. 
Nel frattempo Chris Barnard fece il primo trapianto di cuore a Città del Capo (a dirla 
tutta, la tecnica l’aveva imparata negli Stati Uniti, arrivò primo perché in Sud Africa non 
c’era nessuna legge che lo impedisse). L’ammalato visse due settimane soltanto. Se ne 
fecero altri di trapianti di cuore, un po’ in Sud Africa e poi a Palo Alto e a Houston, ma 
i risultati non erano buoni. Oggi – per merito della ciclosporina – non c’è cardiochirurgo 
al mondo che non sia in grado di fare il trapianto di cuore con successo. Nel frattempo 
erano stati fatti anche i trapianti di fegato (a Denver) e poi si cominciarono a fare tra-

(*) Istituto di Ricerche Farmacologiche Mario Negri, Milano, Italy.  
E-mail: giuseppe.remuzzi@marionegri.it 
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pianti di polmone, di pancreas (per i diabetici), e di intestino. Ma c’era e c’è il problema 
del rigetto. E dei farmaci che, alla lunga, sono tossici. Ma quanto dura un trapianto? C’è 
chi ha vissuto più di 40 anni, ma il più delle volte non è così, in media un organo tra-
piantato dura 10-12 anni. La qualità di vita qualche volta è eccezionale (nel 2003 Kelly 
Perkins, 42 anni, che aveva avuto un trapianto di cuore sette anni prima, è arrivata in 
cima al Cervino). Ma certe volte no, anche perché chi ha fatto un trapianto è esposto a 
infezioni e al rischio di avere un tumore. L’ideale sarebbe insegnare all’organismo a rico-
noscere l’organo trapiantato come se fosse proprio. Ma c’è e ci sarà sempre di più negli 
anni a venire il problema della mancanza di organi.  
Più di recente, sono emersi dati incoraggianti con l’impiego di cellule mesenchimali, 
che, nei modelli, murini, si sono dimostrate in grado di indurre tolleranza attraverso lo 
stimolo all’espansione di cellule T regolatrici. Sono attualmente in corso studi per l’im-
piego nell’uomo di queste cellule, che in un futuro non troppo remoto potrebbero per-
mettere di ottenere la tolleranza immunologica in un numero sempre maggiore di 
pazienti trapiantati. 
I promettenti risultati degli studi preclinici hanno aperto la strada alla sperimentazione 
nell’uomo. Questi studi, ancora in fase di sperimentazione, sono condotti in pazienti 
con trapianto di rene da donatore vivente. L’iniezione riduce l’attività delle cellule del 
sistema immunitario, responsabili delle crisi di rigetto. La procedura è sicura, non com-
porta rischi per il paziente e ha sinora permesso di ridurre e in alcuni casi addirittura 
di sospendere le terapie con i farmaci antirigetto. Inizialmente lo studio prevedeva di 
trattare pochissimi pazienti per volta. Oggi sono in corso studi clinici di terapia cellu-
lare con cellule staminali su un maggiore numero di pazienti con trapianto di rene e/o 
di fegato. 
Grazie a queste strategie in grado di prevenire il rigetto acuto senza la necessità di tera-
pie immunosuppressive croniche, sarà verosimilmente possibile migliorare significati-
vamente l’aspettativa di vita dell’organo e del paziente trapiantato. 
Nel frattempo il dottor Murray, morto nel 2012 all’età di 92 anni, ha avuto il Premio 
Nobel per essere stato il primo a far funzionare in un uomo il rene di un altro (Murray 
è uno dei pochissimi chirurghi ad avere avuto il Nobel, e l’unico che ha ricevuto questo 
riconoscimento per avere inseguito un suo hobby, quello del trapianto, la sua vera pas-
sione fu sempre la chirurgia plastica). Chissà se quando è iniziato l’intervento – alle otto 
precise della mattina del 23 dicembre 1954 – avrà pensato, anche solo per un minuto, 
a tutto quello che sarebbe potuto succedere dopo.
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QUAL È LA PIÙ PICCOLA GOCCIA D’ACQUA? 
 
 

MICHELE CEOTTO (*) 
 
 

Nota presentata dal m.e. Stefano Maiorana 
(Adunanza del 24 giugno 2021) 

 
 
 

SUNTO. – Questa presentazione porterà l’ascoltatore all’interno del mondo microscopi-
co degli aggregati di molecole d’acqua. Dopo aver introdotto lo spettro vibrazionale 
molecolare, vedremo come la dinamica molecolare quantistica in approssimazione 
semiclassica, al contrario di quella classica, ci permetterà di ottenere la simulazione 
completa e accurata degli spettri degli aggregati d’acqua. Useremo questo strumento di 
simulazione per capire quante molecole d’acqua sono necessarie affinché una molecola 
centrale sia solvatata, ovvero si comporti come se fosse circondata da un’infinità di 
molecole d’acqua. Sorprendentemente bastano poche molecole, equivalenti a due stra-
ti, perché la molecola centrale abbia lo stesso comportamento spettroscopico vibrazio-
nale dell’acqua liquida. 

 
*** 

 
ABSTRACT. – This presentation will bring the reader on a journey across the micro-
scopic world of water clusters. After a brief introduction about molecular spec-
troscopy, I will show how the semiclassical approximation to quantum molecular 
dynamics allows for accurate full-dimensional quantum simulations of water cluster 
vibrational spectra, differently from classical molecular dynamics approaches. I will 
employ the semiclassical spectroscopy tool to determine the minimal network of sur-
rounding water molecules needed to make the central one display the same vibra-
tional features of liquid water. Remarkably, the minimal surrounding structure even-
tually responsible for proper solvation is made of just a few water molecules and 
includes two complete solvation shells. 
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1.  INTRODUZIONE 
 
Il paradosso del sorite, in greco σωρίτης (sōritēs), recita: 
 

“Dato un mucchio di sabbia, se eliminiamo un granello dal mucchio avremo 
ancora un mucchio di sabbia. Se eliminiamo un granello alla volta, il muc-
chio diventerà sempre più piccolo, finché rimarrà un solo granello di sabbia. 
In quale momento quel mucchio iniziale non è più un mucchio di sabbia?” 
 
Questo paradosso, attribuito a Eubulide di Mileto (IV sec. a.C.), 

non è stato per noi un paradosso fine a sé stesso, cioè un problema 
senza soluzione, ma ci ha ispirato nella nostra ricerca nel microscopico. 
Infatti, se immaginiamo lo stesso paradosso formulato per l’acqua liqui-
da, allora il quesito posto dai sofisti 2500 anni fa diventa attuale per del-
l’importanza che ha l’acqua per tutti gli organismi viventi. In altre paro-
le, immaginiamo di avere la capacità di poter discernere ciascuna mole-
cola d’acqua all’interno di una manciata d’acqua e di essere in grado di 
levare una molecola alla volta da questa manciata. Il paradosso diventa: 

 
“Togliendo una molecola d’acqua alla volta, quando è che la manciata 
d’acqua iniziale smette di essere tale ma diventa un insieme di molecole 
d’acqua che non si comportano più come l’acqua liquida?” 
 
Per poter dare una risposta a questo quesito è necessario saper 

descrivere accuratamente il microscopico. E inizialmente ci si chiede 
“quanto microscopico?”. Se avessimo a disposizione una lente potentis-
sima, tanto potente da poter ingigantire a nostro piacimento una man-
ciata d’acqua, allora per un ingrandimento pari a 100 milioni di volte 
saremmo in grado di distinguere le singole molecole d’acqua che com-
pongono il liquido l’una dall’altra. Un ingrandimento di 100 milioni di 
volte significa che saremmo in grado di distinguere distanze dell’ordine 
dei nanometri, cioè una frazione di 1 metro diviso per 1 000 000 000 e 
potremmo vedere l’acqua liquida così come appare in Fig. 1. 

Come si vede da questa figura, la singola molecola d’acqua è com-
posta da un atomo di ossigeno (in rosso) e due atomi di idrogeno (in 
grigio). Se poi ingrandiamo ulteriormente di 10 volte, allora possiamo 
identificare molto bene la singola molecola d’acqua e osservare i suoi 
movimenti. Chiaramente questa operazione non è semplice da effettua-
re nella pratica, e le varie tecniche sperimentali osservano principal-
mente in maniera indiretta il comportamento molecolare, come ad 
esempio fa la spettroscopia, che vedremo più avanti.  
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Fig. 1. Ingrandimento 100.000.000x (simulazione). 

 
In mancanza dell’osservazione diretta, la simulazione al computer 

è molto importante nell’identificazione e nella descrizione dei processi a 
livello molecolare. Nel caso dell’acqua, la simulazione prevede un certo 
numero di molecole all’interno di uno spazio delimitato e in numero 
pari alla densità del liquido che si vuole simulare. Gli atomi di idrogeno 
si immaginano entrambi attaccati all’atomo di ossigeno come masse 
separate da una molla, mentre l’interazione tra gli atomi di molecole 
d’acqua diverse è più debole, cioè le loro energie di interazione diminui-
scono rapidamente all’aumentare della distanza. La simulazione consiste 
nell’evolvere nel tempo le posizioni di ciascun atomo seguendo la legge 
di Newton, ovvero la meccanica classica. Tuttavia, è possibile simulare 
solo un numero ristretto di molecole, dell’ordine delle centinaia, o al 
massimo migliaia, mentre in un bicchiere d’acqua ci sono un numero di 
molecole dell’ordine del numero di Avogadro, cioè di circa 1 seguito da 
24 zeri! Per ovviare a questa limitazione, le simulazioni vengono effet-
tuate in un volume (generalmente un cubo) contenente qualche centi-
naia di molecole in modo tale che se una molecola durante la simulazio-
ne esce dalla superficie che limita tale volume, rientra dalla superficie 
della faccia opposta, riproducendo in questo modo l’effetto del continuo 
di un liquido macroscopico. In questo caso, si dice che la simulazione è 
effettuata in un volume a condizioni di bordo periodiche. Durante una 
simulazione di questo tipo si osserva che le molecole d’acqua mostrano 
un moto di vibrazione interno, dove ogni atomo si avvicina e si allontana 
rapidamente dagli altri atomi all’interno della stessa molecola (vibra 
appunto), e dove la singola molecola fluttua nel liquido ruotando lenta-
mente su sé stessa o spostandosi lentamente dal suo baricentro.  
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2.  LA DINAMICA MOLECOLARE COME STRUMENTO DI CALCOLO PER 
LA SPETTROSCOPIA 

 
Questa descrizione, seppur di grande aiuto per immaginare ciò 

che accade nel microscopico, è pur sempre qualitativa. Per poter estrar-
re dalla simulazione una proprietà quantificabile da potersi confrontare 
con l’esperimento e meglio comprendere la bontà della simulazione, ci 
focalizziamo sulla spettroscopia vibrazionale. Nella spettroscopia vibra-
zionale si misura la frequenza di vibrazione dei vari moti nucleari, cioè 
il numero di volte che nell’unità di tempo gli atomi, vibrando, si ritro-
vano nella stessa posizione. Ogni modalità di vibrazione corrisponde ad 
un preciso moto atomistico coordinato e ad un valore preciso di fre-
quenza. Mediamente un periodo di vibrazione molecolare è dell’ordine 
di 10-100 femto-secondi, corrispondente a una frequenza di circa 10-
100 THz. In altre parole, gli atomi completano una vibrazione moleco-
lare mediamente diecimila miliardi di volte al secondo (1013 volte al 
secondo). E’ un numero così grande da essere paragonabile all’età 
dell’Universo se stimata in ore o al debito pubblico dell’eurozona sti-
mato in euro! Lascio al lettore valutare quale dei due paragoni sia più 
sconvolgente... Chiaramente l’esperimento non consiste nel conteggiare 
questo numero in tempo reale, ma nel far interagire la luce con la mate-
ria e osservare quali componenti della luce (fotoni) sono stati coinvolti 
nell’interazione e da lì dedurre le frequenze in gioco. Infatti, gli oscilla-
tori molecolari scambiano energia per multipli (circa interi) della loro 
frequenza di vibrazione, dove la costante di Planck ci garantisce la con-
versione dalle unità di frequenza a quelle di energia e ci fa apprezzare 
che con le frequenze di cui sopra lo scambio di energia è dell’ordine dei 
100 meV per ogni modo vibrazionale, cioè 2,3 kcal/mol. Vorrebbe dire 
che se un bicchier d’acqua (circa 180gr) interagisse esclusivamente con 
tutte le vibrazioni delle sue molecole contemporaneamente con la luce, 
scambierebbe un’energia dell’ordine di 23 kilocalorie, quando un pani-
no mediamente fornisce 1,4 kilocalorie. L’esperimento consiste nell’ir-
radiare con un fascio di luce composto da fotoni di diversa energia, ma 
comparabile con quella vibrazionale, un determinato campione di 
molecole. Il fascio emergente (spettroscopia infrarossa in trasmittanza) 
o mancante (spettroscopia infrarossa in assorbimento) o riflesso (spet-
troscopia Raman) viene confrontato con il fascio originario. La compo-
nente in energia mancante è quella che ha assorbito il campione e viene 
osservata come un picco in un grafico al variare dell’energia. Questo 
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grafico si chiama spettro (delle energie) della molecola. Nelle simulazio-
ni lo spettro si ottiene mediante un’operazione matematica detta “tra-
sformata di Fourier”, che consiste nel misurare la periodicità di una 
funzione, che nel nostro caso sarà una funzione del moto nucleare, cioè 
della posizione dei nuclei. In Fig. 2 viene riportato lo spettro di potenza 
classico di una singola molecola d’acqua, cioè quello che si ottiene 
facendo la trasformata di Fourier essenzialmente della velocità dei 
nuclei (più precisamente del prodotto tra la velocità iniziale e quella ad 
ogni tempo dei modi di vibrazione). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 2. Spettro vibrazionale di potenza della molecola d’acqua. In rosso lo spettro ottenuto 
dalla meccanica classica mentre in nero quello con la meccanica semiclassica. 
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Lo spettro classico della molecola d’acqua è composto da tre pic-
chi come visibile nella parte superiore della figura in rosso, ognuno dei 
quali corrisponde ad un modo in cui possono vibrare i nuclei, ovvero lo 
stiramento simmetrico, quello asimmetrico e il piegamento, che verrano 
rappresentati in Fig. 5 in corrispondenza dei picchi. 

 
 

3.  LA MECCANICA SEMICLASSICA 
 
Tuttavia, le masse in gioco sono così piccole che c’è da chiedersi se 

la meccanica classica sia appropriata nella descrizione del moto. Per com-
prenderlo facciamo un esperimento ideale. Immaginiamo Newton seduto 
sotto un albero nei pressi della sua casa di campagna che contempla una 
mela che cade sulle sue ginocchia. In Fig. 3 abbiamo identificato la traiet-
toria della mela che cade come una linea nera. Ora immaginiamo che la 
mela abbia una massa dell’ordine della frazione 1 diviso per 
10000000000000000000000000000 di grammo (circa la massa dell’elet-
trone). In questo caso, la descrizione del suo moto dall’albero alle ginoc-
chia di Newton sarebbe data dalla somma di molte traiettorie possibili, la 
gran parte non descritta dal moto classico, e che chiamiamo “cammini”. 
Questo perché, come dimostrato da Richard Feynman [1], l’evoluzione 
temporale (il propagatore) in meccanica quantistica da una data configu-
razione iniziale ad una finale si può ottenere sommando sulle probabilità 
di tutti i cammini possibili che portano dalla configurazione iniziale a 
quella finale, come rappresentato dalle linee azzurre in Fig. 3.  

La probabilità di ogni cammino è uguale all’esponenziale com-
plesso dell’azione del cammino stesso in unità della costante di Planck. 
L’azione altro non è che il bilancio di energia cinetica meno quella 
potenziale sul tempo impiegato per percorrere il cammino. 

Quando artificialmente aumentiamo la massa della mela, osservia-
mo che gradualmente i cammini si raggruppano attorno a quello classico, 
fino a degenerare tutti in un unico cammino, cioè quello classico. Questo 
accade già con masse dell’ordine di dieci/centomila volte la massa quan-
tistica riportata sopra, dove un atomo di idrogeno pesa circa 2000 volte 
un elettrone. Quando accade, la descrizione del moto in termini di mec-
canica classica comincia ad essere appropriata e coincide con quella 
quantistica. Invece, per masse più piccole, la meccanica classica rappre-
senta solo uno dei possibili cammini, e, generalmente, è anche quello più 
probabile. In altre parole, la meccanica classica si può vedere come un 
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caso particolare della meccanica quantistica. Poiché, al contrario di quel-
la classica, la simulazione del moto con la meccanica quantistica è estre-
mamente onerosa dal punto di vista computazionale e i più moderni cen-
tri di calcolo possono permettere di simulare sistemi a soli pochi atomi 
[2-4], è molto importante sviluppare delle teorie quanto-meccaniche 
approssimate, ma che permettano di simulare sistemi realistici. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig, 3. Gli integrali di cammino di Feynman e la meccanica semiclassica. 

 
Nel mio gruppo di ricerca (https://sites.unimi.it/ceotto/) abbiamo 

recentemente sviluppato dei metodi basati sulla meccanica semiclassica 
[5-13], grazie ad un finanziamento dell’European Research Council. In 
particolare, abbiamo esteso le teorie semiclassiche al calcolo degli spettri 
vibrazionali di sistemi molecolari complessi e supramolecolari [14-21]. 
La meccanica semiclassica, come si può comprendere dalla Fig. 3, consi-
dera tra tutti i cammini possibili quelli più probabili, identificandoli 
mediante l’insieme di tutti i cammini classici possibili. Nella meccanica 
semiclassica l’accuratezza è garantita dal fatto che non solo si considera 
più di un cammino alla volta, al contrario della simulazione Newtoniana 
che ne considera solo uno, ma anche dal tener conto della fluttuazione 
dell’azione attorno a ciascun cammino, cioè come varia per piccole varia-
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zioni di cammino il contributo di ogni traiettoria classica alla probabilità 
quantistica di propagazione. Queste fluttuazioni riproducono l’interfe-
renza tra i vari cammini, che è alla base della formulazione quantistica del 
propagatore di Feynman. Nelle simulazioni spettroscopiche di sistemi 
molecolari, usando i nostri metodi di simulazione semiclassica abbiamo 
potuto verificare che l’accuratezza della meccanica semiclassica è dell’or-
dine di 20 cm-1 (unità di energia in termini di numeri d’onda) rispetto a 
valori di frequenze tipiche dei sistemi molecolari che sono dell’ordine 
delle migliaia. [22-44] Quindi, in termini percentuali, i valori sono molto 
accurati rispetto al valore assoluto della frequenza. 

 
 

4.  LA DINAMICA MOLECOLARE COME STRUMENTO DI CALCOLO PER 
LA SPETTROSCOPIA 

 
Utilizzando la tecnica della media temporale nel contesto della 

meccanica semiclassica [11, 45, 46], abbiamo ottenuto lo spettro riporta-
to in nero nella parte inferiore della Fig. 2. Apparentemente lo spettro è 
simile a quello classico riportato in rosso nella parte superiore, se non 
fosse per la scala di energia nell’asse delle ascisse e alcuni picchi aggiun-
tivi. Per spiegare questa differenza è necessario fare un passo indietro. 
Quando un sistema è legato, come è il caso della molecola d’acqua, il suo 
moto può essere descritto come all’interno di una buca di potenziale 
(multidimensionale), che è tale che ogni volta che il sistema si sposta 
dall’equilibrio, vi ritorna. Se poi il sistema è dotato di una certa energia 
cinetica, oscillerà attorno a questa geometria di equilibrio e, se in quiete, 
permane nel fondo della buca. Questa è la descrizione del moto periodi-
co di un corpo secondo la meccanica classica, come identificato dalla 
mela nel fondo della buca in Fig. 4. 

Tuttavia la descrizione quantistica è diversa, perché tiene conto 
che ad ogni massa è associata una lunghezza d’onda inversamente pro-
porzionale alla massa. Quindi, a masse piccole corrispondono lunghez-
ze d’onda grandi, e viceversa. Ora, nel momento in cui la massa oscilla 
all’interno di una buca, il suo moto è periodico, e quindi, dopo un certo 
tempo, la posizione, la velocità, l’energia e anche l’ampiezza e la fase 
dell’onda associata alla massa devono avere lo stesso valore che aveva al 
periodo precedente. Nel caso di una mela, la massa è così grande che la 
lunghezza d’onda associata è infinitesima e la periodicità in un sistema 
legato è garantita per qualsiasi combinazione di posizione e velocità, e 
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quindi energia. Invece, nel caso della molecola d’acqua, la lunghezza 
d’onda associata alle masse nucleari è decisamente più grande e questa 
fa sì che la periodicità sia garantita solo per quelle combinazioni di posi-
zione e velocità, e quindi di energia, per cui la fase e l’ampiezza dell’on-
da associata sono coincidenti solo dopo certi valori precisi di tempi di 
oscillazione (periodi). Questi valori di energia sono riportati in Fig. 4 
come delle linee continue orizzontali.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 4. La spettroscopia vibrazionale della molecola d’acqua. 

 
Come si vede, la lunghezza d’onda non infinitesima associata alle 

masse della molecola d’acqua fa sì che l’energia minima accessibile non 
stia nel fondo della buca dove sta la mela, ma ad un valore chiamato 
“energia di punto zero”. Se potessimo aumentare gradualmente le masse 
degli atomi dell’acqua e osservare l’energia di punto zero della molecola, 
potremmo vedere come questa si avvicina sempre di più al fondo della 
buca, fino a raggiungere il valore classico. Le altre energie accessibili si 
ottengono facendo vibrare più velocemente la molecola. Poiché la mole-
cola d’acqua è rappresentata da tre modi di vibrazione, allora esistono tre 
possibili eccitazioni di questi singoli modi. Queste eccitazioni sono indi-
cate come (1,0,0), (0,1,0) e (0,0,1), dove generalmente il primo numero 
indica il modo del piegamento, il secondo quello di stiramento simmetri-
co e il terzo quello di stiramento asimmetrico. La periodicità sulla lun-
ghezza d’onda associata fa sì che solo alcune vibrazioni più veloci, che 
danno luogo agli stati eccitati, saranno permesse. L’energia necessaria per 
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eccitare la molecola dallo stato fondamentale ad uno di questi stati divisa 
per la costante di Planck, ci dà la frequenza fondamentale della transizio-
ne corrispondente. Questo tipo di transizione viene detta “fondamenta-
le”. Ovviamente ci possono essere eccitazioni multiple di un singolo 
modo, come nel caso dello stato (2,0,0), a dare frequenze dette di “over-
tone”, o combinate, come nel caso della (1,1,0), a dare frequenze di 
“bande di combinazione”. Nella stessa figura abbiamo riportato anche lo 
spettro ottenuto con la meccanica semiclassica precedentemente riporta-
to nella parte inferiore della Fig. 2. Dalla Fig. 4 risulta chiaro il significato 
di ogni picco. In particolare, il primo picco indica la posizione dell’ener-
gia di punto zero. In questa scala di energia lo zero coincide con il fondo 
della buca, ovvero il valore dell’energia corrispondente nel caso classico. 
Via via i picchi successivi indicano sempre su scala assoluta i valori di 
energia degli stati eccitati. Quindi, lo spettro semiclassico è uno spettro 
di potenza quantistico e fornisce gli “autovalori” del sistema quantistico, 
cioè i valori di energia accessibili.  

Tuttavia, l’esperimento non è in grado di valutare gli autovalori su 
scala assoluta. L’interazione della luce con il campione permette di scam-
biare energia. Nello specifico, la luce irraggiata, costituita da un insieme 
di fotoni a diverse energie, cederà energia, annichilendo quel fotone che 
corrisponde ad una differenza di energia tra lo stato fondamentale, quello 
di partenza, e uno degli stati vibrazionalmente eccitati, che rappresenta lo 
stato di arrivo. Quindi, mettendo a zero il valore dell’energia di punto 
zero nello spettro semiclassico, questo può essere direttamente confron-
tato con quello sperimentale. Lo spettro classico, invece, è ottenuto dalla 
trasformata di Fourier di una quantità dinamica come la velocità che varia 
nel tempo. Ora, questa velocità si potrà sempre scrivere in termini di velo-
cità di ciascun modo normale di vibrazione con diverso peso, a seconda 
delle condizioni iniziali scelte. Quindi, la trasformata di Fourier del pro-
dotto di velocità fornirà queste velocità fondamentali, che, opportuna-
mente combinate, danno la velocità in questione, perché esse sono asso-
ciate ai movimenti periodici. L’intensità dei picchi classici è proporzionale 
al peso che ogni modo ha nella descrizione della velocità dei nuclei. 
Quindi, lo spettro classico fornirà solamente le frequenze fondamentali. 
Nella Fig. 5 viene effettuato il confronto tra lo spettro classico e quello 
quantistico in approssimazione semiclassica. Come si può vedere, ci sono 
delle zone dello spettro evidenziate in giallo che fanno capire che lo spet-
tro classico, oltre a non riprodurre su scala assoluta l’energia di punto 
zero, manca anche di tutti i picchi che corrispondono alle transizioni di 
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combinazione e di overtone, che invece sono presenti sia nell’esperimento 
che nello spettro semiclassico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 5. Confronto tra lo spettro classico e quello semiclassico. 

 
 
5.  LA PIÙ PICCOLA GOCCIA D’ACQUA [47] 

 
Ritorniamo ora al paradosso del sorite applicato all’acqua e cer-

chiamo di risolverlo a rovescio rispetto all’enunciato originario. In altre 
parole ci chiediamo “quante molecole d’acqua è necessario aggiungere ad 
una molecola di partenza per far sì che questa si comporti come se fosse in 
un bicchier d’acqua?”. O, in forma più generale, qual è la più piccola goc-
cia d’acqua?  

Per incominciare consideriamo solo due molecole d’acqua (il dime-
ro). Ovviamente non pensiamo che questo sia un prototipo di goccia 
d’acqua, ma lo facciamo per poterci confrontare con esperimenti spettro-
scopici fatti su questo sistema e dimostrare la bontà del nostro metodo di 
calcolo semiclassico. In Fig. 6, nella parte superiore possiamo osservare 
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come questo confronto sia positivo, al contrario dell’approssimazione 
armonica riportata con il tratteggio, che rappresenta lo stato dell’arte 
della simulazione di sistemi molecolari di dimensioni confrontabili con i 
sistemi che andremo a vedere. Nella parte inferiore abbiamo riportato 
rovesciato e ombreggiato lo spettro di un bicchier d’acqua, ovvero del-
l’acqua liquida. Questo è chiaramente differente da quello del dimero e 
presenta un’infinità di picchi a dare un continuo. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 6. Parte superiore: spettro sperimentale (in nero), semiclassico (in verde) e armonico 
(in tratteggiato) per il dimero d’acqua. Parte inferiore: spettro dell’acqua liquida (curva 
piena) e indicazione pittorica dei modi di vibrazione associati. [47] 
 

L’intensità è maggiore in corrispondenza di alcune bande il cui 
movimento nucleare associato è indicato anche nella figura. In particolare, 
a basse frequenze abbiamo i piegamenti, poi una banda poco intensa e 
larga che corrisponde alla banda di combinazione tra i piegamenti e i modi 
di librazione delle molecole nel liquido (questi modi erano chiaramente 
assenti nel caso della singola molecola d’acqua), ed infine una banda larga 
ed intensa che corrisponde ai modi di stiramento simmetrico e asimmetri-
co. Questi sono leggermente diversi a seconda dell’intorno che ogni mole-
cola sperimenta e per questo motivo costituiscono una banda e non un 
singolo picco. Forti di questo confronto con l’esperimento per il dimero, 
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abbiamo calcolato lo spettro del trimero d’acqua, aggiungendo un tassello 
verso la più piccola goccia d’acqua. Il segnale spettroscopico che corri-
sponde alle tre molecole è riportato separatamente in Fig. 7 [47]. Per con-
fronto lo spettro dell’acqua liquida è riportato come una curva piena in 
grigio. Come si può vedere, nessuna delle tre molecole d’acqua che costi-
tuisce il trimero ha degli segnali compatibili con quelli del liquido. Forse 
è solo lo stiramento simmetrico ad essere leggermente compatibile, ma 
niente di più, come era ovvio aspettarsi perché il sistema è ancora lontano 
dal ricordare il liquido nelle sue caratteristiche. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 7. Segnale spettroscopico semiclassico originato da ciascuna componente del trimero. [47] 
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Successivamente abbiamo considerato l’esamero nella geometria 
a prisma, cioè quella in cui ogni atomo di ossigeno si trova al vertice di 
un prisma a base triangolare, come indicato in Fig. 8 [47]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Fig. 8. Segnale spettroscopico vibrazionale di ciascuna molecola dell’esamero a configurazione 
di prisma. [47] 
 

Abbiamo scelto questo sistema perché in passato era stato consi-
derato la più piccola goccia d’acqua per via delle sue proprietà fisiche. 
Tuttavia, i nostri conti spettroscopici dimostrano chiaramente in Fig. 8 
che in realtà nessuna delle sei molecole d’acqua ha uno spettro vibra-
zionale pienamente compatibile con il liquido. Sebbene nella maggior 
parte dei casi il piegamento sia molto simile in frequenza rispetto al 
valore del liquido, gli stiramenti sono per lo più a frequenze più alte o 
a frequenze più basse rispetto alla banda degli stiramenti del liquido. 

La situazione è molto più interessante nel pentamero, dove la 
molecola d’acqua centrale è posta al centro di un tetraedro e le altre ai 
vertici (Fig. 9). Considerando la natura elettronica degli orbitali dell’a-
tomo di ossigeno della molecola centrale che sono ibridizzati sp3 e pun-
tano verso i vertici del tetraedro, questa configurazione del pentamero 
risulta essere particolarmente stabile rispetto ad altre. Questa volta lo 
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spettro in Fig. 9 è molto più accurato nelle sue componenti dei piega-
menti e degli stiramenti della molecola centrale, anche quando viene 
confrontato con uno spettro sperimentale di MCR-Raman dell’acqua 
liquida, riportato con un’ombreggiatura più scura, e che è più preciso 
dello spettro IR in termini di frequenze per gli stiramenti simmetrici. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 9. A sinistra: spettro vibrazionale semiclassico del pentamero. A destra: geometria del 
pentamero. 
 

Questo risultato, che vale anche per l’eptamero (altro agglomera-
to a geometria tetraedrica), conferma l’intuizione dei chimici secondo 
la quale il primo strato (shell) di solvatazione, cioè del processo di scio-
glimento di una sostanza nell’acqua, si raggiunge quando le molecole 
del solvente, cioè del liquido, sono poste a forma di tetraedro e racchiu-
dono la molecola solvatata, che sta al centro del tetraedro. Nel nostro 
caso la molecola che è solvatata è anch’essa una molecola d’acqua. 
Quindi una delle novità di questo lavoro è quella di dimostrare chiara-
mente che anche l’intuizione della struttura tetraedrica non porta alla 
risposta di quante molecole d’acqua siano necessarie per solvatarne 
una. Infatti, se guardiamo in Fig. 9 al segnale originato dalla banda di 
combinazione tra il piegamento della molecola centrale e le librazioni 
della gabbia di molecole che la circondano, questo non rispecchia lo 
spettro dell’acqua liquida, né per il pentamero riportata in Fig. 9 con 
tratto blu, né per l’eptamero non riportato.  

Quindi, procediamo ad aggiungere altre molecole d’acqua oltre 
l’eptamero fino a quando osserviamo una soglia cruciale riportata in Fig. 
10. Qui sono rispettivamente dall’alto verso il basso 18, 20 e 22 molecole 
d’acqua a solvatare (circondare) una molecola centrale. Come sempre 
andiamo a vedere il segnale spettroscopico vibrazionale della molecola 
centrale e lo confrontiamo in tutte le sue componenti con quello dell’ac-
qua liquida. Osserviamo che nel caso dell’agglomerato di 19 molecole 
d’acqua, i piegamenti e gli stiramenti sono compatibili con quelli del 
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liquido (così come ci assicura il tetraedro centrale), tuttavia le rimanenti 
quattordici molecole al di fuori del tetraedro non garantiscono una banda 
di combinazione tra il piegamento dell’atomo dell’acqua centrale e le 
librazioni dell’agglomerato esterno compatibile con il liquido. La compa-
tibilità viene osservata solo a partire da un gruppo di ventuno molecole 
d’acqua, di cui una centrale. In questo caso sono ben riprodotti non solo 
i segnali di piegamento e di stiramento del liquido, ma anche la nota 
banda di combinazione di cui sopra. Per verificare che effettivamente la 
soglia di solvatazione è stata raggiunta e l’accordo non sia accidentale, 
abbiamo simulato il sistema composto da ventitré molecole d’acqua, di 
cui una centrale. Anche in questo caso i segnali di piegamento, stiramen-
to e di combinazione sono pienamente compatibili con il liquido.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 10. Spettri vibrazionali della molecola centrale negli agglomerati di 19, 21, e 23 
molecole d’acqua. 

 
Come ulteriore controllo e a conferma di quanto trovato, siamo 

andati a vedere il segnale spettroscopico vibrazionale di una molecola per 
volta di quelle che sono ai vertici del tetraedro di prima solvatazione 
nell’agglomerato di 21 molecole. Nessuna di queste molecole ha fatto 
registrare un segnale spettroscopico compatibile con quello del liquido, a 
dimostrazione del fatto che sono necessari ben due strati di molecole per 
solvatarne una. 
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Siamo giunti così alla conclusione che sono necessarie almeno 
venti molecole d’acqua per solvatarne una centrale. O, in altre parole, 
una molecola d’acqua circondata da altre venti si comparta dal punto 
di vista della dinamica nucleare e quindi dal punto di vista vibrazio-
nale come se fosse immersa in un bicchier d’acqua. Se poi andiamo ad 
osservare per bene la geometria dell’agglomerato di ventuno molecole 
d’acqua, ci accorgiamo che la struttura può essere così razionalizzata: 
vi è una molecola (quella solvatata) al centro di un tetraedro ai cui ver-
tici ci sono gli atomi di ossigeno di quattro molecole d’acqua. Queste 
quattro molecole rappresentano il primo strato di solvatazione e rac-
chiudono completamente la molecola centrale. A loro volta queste 
quattro molecole d’acqua, che costituiscono il primo strato, interagi-
scono ciascuna con altre quattro molecole d’acqua per un totale di 
sedici molecole che costituiscono il secondo strato di solvatazione. La 
geometria dell’agglomerato di ventuno molecole d’acqua e la loro rete 
di interazioni a ponte idrogeno è rappresentata in Fig. 11 da linee trat-
teggiate. I ponti idrogeno sono le interazioni elettrostatiche che si sta-
biliscono tra un atomo di idrogeno ed uno di ossigeno di una moleco-
la d’acqua diversa. E’ un legame debole se confrontato con quello 
covalente che lega l’atomo di idrogeno a quello di ossigeno nella 
molecola d’acqua, ma sufficientemente forte da caratterizzare l’acqua 
come un liquido fondamentale per la vita grazie alle sue proprietà uni-
che di solvatazione. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
Fig. 11. Aggregato di 21 molecole d’acqua e i corrispondenti legami a idrogeno. 

 
In Fig. 11 si vede l’importanza che ha la rete di ponti idrogeno 

nella geometria e nella modalità di vibrazione dell’agglomerato. 
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6.  DISCUSSIONE 
  
A questo punto ci chiediamo: a che cosa serve questa scoperta? E’ 

un mero esercizio accademico o può avere un interesse futuro nella vita 
di ogni giorno? 

Se effettivamente il numero di molecole d’acqua per solvatare una 
molecola può essere molto ridotto rispetto a quello che si poteva pen-
sare e che era dell’ordine delle migliaia di molecole, allora possiamo 
pensare di “fare chimica” solo con poche molecole d’acqua di solvata-
zione. A conferma di ciò, recentemente e in collaborazione con due 
gruppi di ricerca tedeschi, uno sperimentale guidato da Martina 
Havenith, e un altro teorico guidato da Dominik Marx, abbiamo stu-
diato quante fossero le molecole d’acqua necessarie per solvatare il più 
piccolo amminoacido, la glicina. La glicina allo stato gassoso, quindi 
isolata, è un composto di formula NH2-CH2-COOH. Questa è chiama-
ta la forma neutra della glicina. Una volta in acqua, la glicina assume 
invece la forma zwitterionica, NH3

+-CH2-COO- per via delle interazio-
ni elettrostatiche con le molecole d’acqua. Similmente, anche gli altri 
amminoacidi passano dalla forma neutra a quella zwitterionica, e anche 
altre specie chimiche esibiscono protonazioni al gruppo amminico 
(NH2) e deprotonazioni al gruppo carbossilico (COOH) una volta sol-
vatate dall’acqua. In altre parole, la forma biologicamente attiva del-
l’amminoacido è quella zwitterionica e noi ci siamo chiesti quante mole-
cole d’acqua fossero necessarie per far sì che la glicina passasse dalla 
forma neutra a quella zwitterionica. Abbiamo constatato con stupore 
che sono sufficienti solo sei molecole d’acqua affinché la glicina assuma 
la sua forma tipica in soluzione acquosa, come siamo riusciti a verificare 
grazie ad un esperimento ad hoc in grado di “pesare” il numero di mole-
cole d’acqua aggiunte alla glicina. 

Questo campo della chimica, che va sotto il nome della chimica 
della microsolvatazione, potrebbe aprire scenari futuri finora insperati. 
Ad esempio, al giorno d’oggi molecole di interesse biologico, come ad 
esempio il plasma sanguigno e le molecole che lo compongono, vengo-
no conservate in soluzioni acquose a -80°C. Purtroppo già a 0°C l’acqua 
del solvente ghiaccia, ovvero si forma un cristallo dove le molecole d’ac-
qua sono collocate in posizioni ben precise e con spiccato ordine e dire-
zionalità di legame, spesso a scapito dell’integrità del materiale biologi-
co che si deforma, o ancor peggio finisce in pezzi. La chimica della 
microsolvatazione potrebbe fornire una via alternativa per conservare 
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biomolecole senza pregiudicarne l’integrità e averle pronto all’uso. 
Tuttavia, c’è un problema non da poco. Già a temperature superiori di 
pochi Kelvin, cioè a circa -270°C, le molecole d’acqua di microsolvata-
zione volerebbero via. Per ovviare a questo, la microsolvatazione ha 
luogo all’interno di una goccia di atomi di elio che rappresentano di 
fatto un nanofrigorifero che può raggiungere le temperature di -272°C, 
ovvero di un Kelvin, quasi lo zero assoluto. Un successivo riscaldamen-
to avviene facilmente facendo volatilizzare gli atomi di elio e rendendo 
la biomolecola pronta all’uso. Studi preliminari presso il nostro gruppo 
di ricerca hanno dimostrato che anche le componenti degli acidi nuclei-
ci raggiungono la loro configurazione di solvatazione con poche mole-
cole d’acqua (circa diciotto per la timidina). 

 
 

7.  CONCLUSIONI 
 
Durante la presentazione è stato chiesto se nel corso della simula-

zione si fossero osservati fenomeni di tunnelling [49], cioè fenomeni 
secondo i quali, in virtù dell’onda associata, un massa inizialmente loca-
lizzata da una parte di una barriera viene delocalizzata dall’altra parte. 
Questo accade quando l’onda che descrive la massa è presente sia da 
una parte che dall’altra della barriera. Mentre questi fenomeni sono 
stati rivelati sia sperimentalmente che nella simulazione del moto rota-
zionale negli agglomerati d’acqua [50], nel moto vibrazionale gli atomi 
di idrogeno sono ben confinati all’interno del legame chimico della pro-
pria molecola d’acqua e non vengono scambiati di molecola in moleco-
la. Altro caso è l’agglomerato d’acqua protonato, dove il protone in 
eccesso potrebbe essere condiviso con fenomeni di tunneling tra mole-
cole d’acqua diverse, ovvero la sua onda si estende tra due ossigeni. 
Tuttavia, abbiamo osservato che nel catione di Zundel [16], che è for-
mato da due molecole d’acqua con un protone condiviso tra i due atomi 
di ossigeno, non si osserva un vero e proprio tunneling, ma è bensì l’e-
nergia di punto zero a fare la differenza con la meccanica classica per-
mettendo al protone di passare molto più agevolmente da una molecola 
d’acqua all’altra. Per questo, noi pensiamo che anche nel caso degli 
agglomerati d’acqua sia l’energia di punto zero a rappresentare il mag-
gior effetto quantistico. 

In conclusione, la dinamica semiclassica fornisce un metodo 
quantistico accurato per la simulazione di sistemi molecolari complessi 
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come quello supramolecolare considerato in questo resoconto. Nello 
specifico, abbiamo dimostrato che una singola molecola d’acqua si 
comporta dal punto di vista spettroscopico vibrazionale come se fosse 
immersa in un bicchier d’acqua quando è circondata a partire da sole 
20 molecole d’acqua, ovvero due strati completi di solvatazione. 
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SUNTO. – I canali ionici HCN (HCN1-4) generano la corrente cationica If che controlla 
l’automaticità e il ritmo del battito cardiaco. Mediante criomicroscopia elettronica su 
singola particella (cryo-EM), abbiamo ottenuto la struttura del canale HCN4, legato e 
non legato al ligando cAMP e con il poro in configurazione aperta e chiusa. L’analisi 
delle strutture evidenzia un sito di coordinamento dello ione Mg2+ che, collegando due 
domini della proteina, facilita l’azione dei nucleotidi ciclici nell’apertura del poro. La 
configurazione aperta del poro utilizzata in simulazioni di dinamica molecolare ha for-
nito informazioni sui meccanismi di permeazione degli ioni K+/Na+ e sul meccanismo 
d’azione dell’ivabradina, un principio attivo impiegato nel trattamento dell’angina. 

 
*** 

 
ABSTRACT. – HCN channels (HCN1-4) generate the If current that controls automatic-
ity and rhythm of the heartbeat. Using single-particle electron cryo-microscopy (cryo-
EM), we obtained the structure of HCN4, bound and unbound to the cAMP ligand 
and with the pore in open and closed configuration. Analysis of the structures reveals 
a coordination site for the Mg2+ ion which, by linking two domains of the protein, facil-
itates channel gating by cyclic nucleotides. The open pore configuration used in molec-
ular dynamics simulations provided information on the mechanisms of permeation of 
K+/Na+ ions and on the mechanism of action of ivabradine, a drug used in the treat-
ment of angina. 
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1. INTRODUZIONE 
 
L’automatismo del battito cardiaco è dovuto alla capacità delle 

fibre cardiache di effettuare un nuovo potenziale d’azione spontanea-
mente ed ha il suo punto d’inizio nel nodo senoatriale. Tale capacità è 
a sua volta dovuta ad una corrente ionica, definita la corrente “pace-
maker” del cuore o corrente “funny” (If), per le sue caratteristiche inso-
lite [1]. La corrente If è costituita da un flusso misto di sodio e potassio 
la cui direzione netta è verso l’interno della cellula. La corrente si attiva 
al termine del potenziale d’azione e genera la depolarizzazione diastoli-
ca (DD) che innesca il successivo potenziale d’azione; attraverso questo 
meccanismo, l’If controlla la frequenza dell’attività spontanea dei mio-
citi senoatriali e quindi la frequenza cardiaca. Un’altra caratteristica sin-
golare della corrente è che essa è aumentata dall’adenosina monofosfato 
ciclico (cAMP) che, velocizzando la DD, incrementa la frequenza car-
diaca [2]. La dipendenza da cAMP è di particolare rilevanza fisiologica 
perché sta alla base della regolazione della frequenza cardiaca da parte 
del sistema nervoso autonomo, simpatico e parasimpatico. Una corren-
te simile, etichettata come Ih, è stata descritta anche in diversi tipi di 
neuroni, dove riveste una varietà di funzioni, incluso il controllo delle 
scariche ritmiche, la regolazione dell’eccitabilità neurale, la trasduzione 
dei segnali sensori, la plasticità sinaptica ed altro. 

I determinanti molecolari della corrente If /Ih sono i canali HCN 
(Hyperpolarization activated Cyclic Nucleotide-gated). Nell’uomo i 
canali HCN sono codificati da 4 geni (HCN1-4), variamente espressi 
nel cuore e nel sistema nervoso. HCN4 è il sottotipo maggiormente 
espresso nel nodo del seno e ricapitola in modo abbastanza fedele le 
caratteristiche della corrente If, in termini di dipendenza dal voltaggio 
e sensibilità al cAMP. Mutazioni nel gene di HCN4 sono state identifi-
cate in pazienti con aritmie cardiache ereditarie, sia bradi- che tachicar-
dici [3-5] e, più raramente, con sindrome di Brugada [6].  

La corrente If è tipicamente alterata nella sindrome del seno mala-
to, legata all’invecchiamento, che viene spesso trattata con l’impianto 
del pacemaker associato alla terapia farmacologica. 

L’Ivabradina è un composto organico capace di bloccare selettiva-
mente la corrente If [7] senza interferire sulle altre correnti ioniche che 
fluiscono durante il potenziale d’azione e viene utilizzata per ridurre la fre-
quenza cardiaca nel trattamento dell’angina pectoris e dell’insufficienza 
cardiaca cronica. L’ivabradina agisce bloccando il poro dei canali HCN ed 
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è moderatamente selettiva per il sottotipo cardiaco HCN4 [8] ma non è 
esente da effetti collaterali dovuti all’espressione dei canali HCN anche in 
altri distretti. Conoscere la struttura molecolare dei canali HCN rappre-
senta pertanto il punto di partenza per lo sviluppo di farmaci isoforma-
selettivi che possano alleviare diverse patologie sia genetiche che dovute a 
disfunzioni legate all’ invecchiamento. La prima struttura ad alta risoluzio-
ne di un canale HCN è stata ottenuta nel 2019 per il sottotipo HCN1 [9]. 
Tale risultato ha permesso di definire le caratteristiche generali dei canali 
HCN, come la configurazione tetramerica e i domini che compongono la 
singola subunità ma non le diversità esistenti fra i sottotipi. 

A tale scopo, abbiamo recentemente determinato la struttura ato-
mica del canale HCN4 di coniglio (rbHCN4) utilizzando la tecnica 
innovativa della microscopia elettronica criogenica. I nostri risultati 
hanno consentito di identificare nella struttura di HCN4, importanti 
differenze con il sottotipo HCN1 che giustificano, almeno in parte, la 
diversa sensibilità al cAMP di questi due canali. La struttura di HCN4 
è stata inoltre risolta da noi con il poro in configurazione sia aperta che 
chiusa. Tale risultato ci ha permesso di studiare con tecniche di chimica 
computazionale, la permeazione degli ioni sodio e potassio e di identi-
ficare le basi molecolari di selettività e conduttanza in questi canali. I 
nostri risultati aprono la possibilità di mettere a punto dei farmaci sot-
totipo-specifici per i canali HCN, allargando lo spettro degli interventi 
terapeutici anche al sistema nervoso centrale e periferico, dove i sotto-
tipi HCN1 e HCN2 sono prevalentemente espressi. 

  
 

2. RISULTATI 
 
La struttura del canale HCN4 è stata ottenuta mediante la tecnica 

di microscopia elettronica criogenica (CryoEM) su singola particella. Le 
proteine HCN4 sono state purificate dalle cellule di mammifero 
HEK293T in due modi diversi, mediante detergenti (Lauryl Maltose 
Neopentyl Glycol (LMNG) e Cholesteryl Hemisuccinate (CHS)) e 
mediante polimeri anfifilici (Amphipols) con aggiunta o meno del 
ligando cAMP. Abbiamo risolto tre strutture, HCN4 in LMNG CHS in 
configurazione apo (senza cAMP legato), alla risoluzione di 3.2 Å 
(HCN4 APO/LC); HCN4 in Amphipols, in configurazione apo, 3.4 Å 
(HCN4 APO/AM) e HCN4 in LMNG CHS, in configurazione holo 
(con cAMP legato), 3.2 Å (HCN4 HOLO/LC). In Fig. 1, i pannelli A, B 
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e C mostrano rispettivamente le mappe di densità delle tre proteine che 
nella loro conformazione nativa, sono formate dall’interazione di quattro 
subunità identiche che si assemblano con simmetria tetramerica rispetto 
all’asse del poro. I pannelli D ed E mostrano invece il modello strutturale 
della proteina HCN4 (HOLO/LC) in forma dimerica (Fig. 1D) e mono-
merica (Fig. 1E) per facilitare la visualizzazione della disposizione in 
membrana delle subunità e dei domini che compongono il singolo mono-
mero. La proteina si compone di sei domini transmembrana (S1-S6), che 
includono la sequenza del fitro di selettività (filter) e dei due domini cito-
solici, il dominio HCN (HCND) legato ad S1 e i domini C-linker + cyclic 
nucleotide binding domain (CNBD), legati all’S6. Il pannello F mostra 
invece un’interessante caratteristica della proteina, l’interazione del 
dominio in membrana S4-S5 e il C-linker citosolico, mediato dalla pre-
senza di uno ione magnesio (sfera viola). Questa struttura, denominata 
“tetrade” è stata identificata nella proteina HCN4 ma non è presente 
nella struttura della proteina HCN1 (Lee and Mackinnon 2017). Sulla 
base di analisi biochimiche e funzionali, abbiamo verificato che la tetrade 
controlla la risposta del canale al cAMP e contribuisce ad aumentare la 
risposta di HCN4 al ligando.  

Un altro risultato interessante è emerso dall’analisi della regione del 
poro. Il confronto delle strutture ha mostrato che due di esse, HCN4 
APO/LC e APO/AM, presentano il poro in configurazione aperta, men-
tre la terza, HCN4 HOLO/LC, presenta il poro in configurazione chiusa. 
Come si vede dalla Fig. 2A, nel poro mostrato in blu, che corrisponde alla 
struttura di HCN4 HOLO/LC, le catene laterali degli amminoacidi del 
lato citosolico, Y507- Q519, restringono lo spazio interno, impedendo il 
passaggio delle molecole d’acque e degli ioni. Nel poro mostrato in verde 
invece, che appartiene alla struttura di HCN4 APO/AM, le stesse catene 
sono distanziate e l’accesso alla cavità dal lato citosolico è libero. In 
entrambe, la parte in grigio definisce il diametro interno della cavità. Il 
pannello B mostra un esperimento di docking in cui la molecola di iva-
bradina è presente all’interno della cavità nel caso di HCN4 APO/AM, 
rafforzando l’ipotesi che il poro si trovi in conformazione aperta. A con-
ferma di tale ipotesi, abbiamo svolto simulazioni di dinamica molecolare 
(MD) sul poro del canale e abbiamo constatato che, come atteso, sia le 
molecole d’acqua (molecole rosse e bianche) che gli ioni K+ (sfere blu) 
entrano nella cavità a livello del residuo Q519, indicato dalla freccia nera. 
Studi successivi di MD ci hanno permesso di identificare i siti di legame 
per gli ioni, sia K+ che Na+, a livello del fitro di selettività che si trova 
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all’altra estremità del poro, e che è formato dalla sequenza di aminoacidi 
cisteina, isoleucina, glicina, tirosina e glicina (CIGYG), come indicato in 
Fig. 2E. Ci sono tre possibili siti di legame per gli ioni, che vengono deno-
minati a,b e c. La conduzione avviene per alternanza fra due stati in cui 
il filtro contiene o un solo ione (sito b) oppure due ioni (siti a e c) (Fig. 
2F). Nel sito “b” sia lo ione potassio (blu) che lo ione sodio (giallo) si tro-
vano sul piano dei carbonili, una situazione anomala, dato che i raggi 
ionici sono abbastanza diversi (1.33 and 0.95Å, rispettivamente) e che 
determina un riarrangiamento del filtro, osservato nelle simulazioni di 
dinamica molecolare (dati non mostrati). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 1. Struttura di HCN4. A, B, C Struttura del tetramero del canale HCN4 nello stato 
non legato al cAMP (APO) (A,B) e legato (HOLO) (C), risolta in presenza di detergente 
(LC) e di amphipols (AM) alla risoluzione indicata (Å). D, Struttura del tetramero del 
canale HCN4 HOLO/LC di cui, per chiarezza, solo due subunità del tetramero sono 
mostrate per intero (magenta e blu), mentre per le altre due subunità (nero e verde) sono 
presentati solo i domini citosolici C-linker/CNBD. E, protomero di HCN4 HOLO/LC 
con elementi strutturali indicati (in inglese). F, Rappresentazione a nastro del linker S4-
S5 di una subunità (blu) e del sottostante C-linker (eliche A’-B’) della subunità adiacente 
(verde). Quattro residui che formano il sito di coordinazione degli ioni (tetrade) in HCN4 
sono etichettati (H407, D411, H553, E557). Lo ione coordinato dalla tetrade è rappresen-
tato come una sfera viola. 
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Fig. 2. Evidenze di apertura del poro e meccanismo di permeazione degli ioni nei canali 
HCN4. A, rappresentazione a nastro del dominio del poro di HCN4 HOLO/LC (blu) e 
G, HCN4 APO/AM (verde). Dal confronto si nota che nel poro APO/AM la rotazione 
nella parte inferiore di S6 riposiziona le catene laterali dei residui indicati lontano dalla 
cavità, allargando il percorso accessibile al solvente (grigio) dal lato citosolico (risultati 
identici sono stati ottenuti con APO/LC). Due subunità del tetramero sono mostrate per 
chiarezza. B, docking dell’ivabradina nel poro APO/AM. L’ivabradina entra nella cavità 
ed esplora diverse posizioni, compresa una in stretta vicinanza con Y507 e I511 (eviden-
ziata in rosso). C, immagine rappresentativa dalla simulazione MD della struttura 
APO/AM. La conformazione del segmento S6 dal lato citosolico permette all’acqua e agli 
ioni K+ di entrare nella cavità interna del poro. D, il filtro di selettività di un poro aperto 
HCN4 (APO/LC). La sequenza 479CIGYG484  è indicata di fianco ai corrispettivi residui;  
a,b e c indicano i tre siti di legame degli ioni identificati dalla simulazione MD mostrata 
in (F).   F, istantanee della simulazione MD che mostrano la posizione degli ioni K+ (blu) 
e Na+ (giallo). I residui C479 e I480 sono indicati. 

 
 

3. DISCUSSIONE E CONCLUSIONI 
 
In questo lavoro presentiamo tre strutture cryo-EM del canale 

pacemaker HCN4 a risoluzione quasi atomica da cui ricaviamo nuove 
informazioni sulla funzione del canale HCN in generale e sulle caratte-
ristiche sottotipo-specifiche in particolare. 

Le strutture evidenziano un meccanismo molecolare, probabil-
mente unico per HCN4, che agisce come facilitatore dell’effetto cAMP 
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e che si trova tra la porzione solubile del canale (C-linker) e la porzione 
transmembrana (VSD). Così, in HCN4, ma non in HCN1, un sito di 
coordinazione degli ioni metallici, a cui ci riferiamo come “la tetrade”, 
collega il dominio transmembrana di una subunità al dominio citosolico 
della subunità vicina.  

Una secondo importante risultato del presente studio è l’aver 
ottenuto strutture con pori aperti e chiusi. Simulazioni di dinamica 
molecolare e dati di docking supportano pienamente la nozione di un 
poro aperto nelle strutture HCN4 presentate qui. 

In sintesi, i nostri dati strutturali e funzionali permettono di com-
prendere il meccanismo di gating dei canali HCN, della modulazione 
dipendente dal nucleotide ciclico e della permeazione ionica. 
L’identificazione dei correlati struttura-funzione del canale HCN e l’ap-
prezzamento delle differenze sottotipo-specifiche, aprirà la strada alla 
progettazione di farmaci più selettivi per il trattamento farmacologico 
di disturbi cardiaci e neurologici determinati dal malfunzionamento dei 
canali HCN.  
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LA LEGGEGRAVITAZIONALEDELL’INVERSODEL
QUADRATONEI PRINCIPIA DI NEWTON

(Adunanza del 21 ottobre 2021)

Sunto. Si propone una rilettura della sezione IX, libro I dei Principia di Newton e
delle sezioni del libro III in cui si pone il problema dell’accuratezza della legge gravitazio-
nale dell’inverso del quadrato. Si mostra come il problema sia stato ampiamente trattato,
e sostanzialmente risolto, da Newton stesso. In particolare si mette in evidenza la con-
nessione con il ben noto Teorema di Bertrand, che a ronta lo stesso problema in termini
più astratti e facendo uso degli strumenti dell’Analisi.
dimostrazione di stanzialmente contenuta nei Principia.

∗ ∗ ∗
Abstract. We revisit the question concerning the accuracy of the inverse-square gra-
vitational law, as raised in section IX, book I of Newton’s Principia, and in some sections
of book III. We argue that the problem has been thoroughly discussed and basically sol-
ved by Newton himself. We point out in particular the relations with the well-known
Bertrand’s theorem. Bertrand approached the same problem in more abstract terms. We
remark, however, that much of Bertrand’s proof is essentially contained inPrincipia.

1. Introduzione

Si legge spesso, inparticolare nei nostri testi diMeccanica, cheNewtonde-
dusse la legge di gravitazione universale a partire dalla tre leggi di Kepler.
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Certamente, le leggi di Kepler giocano un ruolo importante nei Princi-
pia, e l’esposizione che troviamo nei nostri testi fa appello alle prime se-
zioni, fino all’ottava, del trattato di Newton. È meno conosciuto il fatto
cheNewtondimostrò un teoremanotevole al finedi stabilire l’accuratezza
della legge dell’inverso del quadrato.1

Nella prima metà del secolo XVIII la validità della legge di gravi-
tazione newtoniana era argomento di discussione. In breve, possiamo
ricordare due fatti, del resto noti a Newton stesso. Il primo è la preces-
sione del perielio dell’orbita lunare: l’orbita non ha forma ellittica. Il se-
condo è la cosiddetta ‘grande ineguaglianza’ nei moti di Giove e Saturno:
già Kepler, confrontando i suoi calcoli con le osservazioni dei secoli pre-
cedenti, aveva notato che Giove sembra accelerare e Saturno sembra ral-
lentare; si può trovare un breve resoconto in [6]. Ambedue i problemi
sono stati ampiamente discussi, e non sono mancati i tentativi di correg-
gere la legge di gravitazione. Ad esempio, Clairaut nei suoi studi sul mo-
to della Luna suggeriva di aggiungere al termine newtoniano un termine
1/r4, o eventualmente altre potenze, determinando i coefficienti tramite
le osservazioni [4]; un’ipotesi respinta in seguito da lui stesso. Quasi due
secoli dopo Newton il problema della dipendenza della legge di gravita-
zione dall’inverso del quadrato venne ripreso da Joseph Louis François
Bertrand, in forma astratta e facendo uso dei metodi dell’analisi; le sue
conclusioni sono oggi note come ‘teorema di Bertrand’, frequentemente
citato nei trattati di Meccanica Celeste [1].

Ciò che è meno noto è che l’accuratezza della legge dell’inverso del
quadrato è stata ampiamente discussa, e sostanzialmente dimostrata, dal-
lo stesso Newton. In questo articolo proponiamo alcune informazioni
sul contesto storico in cui Newton ha dimostrato il teorema e ne offria-
mo una nuova versione analitica comprensibile ai matematici dei gior-
ni nostri. Il linguaggio matematico che utilizzeremo non era disponibi-
le a Newton, ma la nostra dimostrazione ricalca in modo piuttosto fe-
dele quanto si può leggere nei Principia. Speriamo con questo articolo
di favorire la lettura di un classico della storia della scienza da parte dei
matematici a noi contemporanei.

1Su questo ha insistito spesso George Smith, per esempio in [21].

10_Rendiconti_SCIENZE_giorgilli.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:15  Pagina 170



LA LEGGE GRAVITAZIONALE NEI PRINCIPIA DI NEWTON 171

2. Il contesto storico

2.1 La mela di Newton

Secondo una versione basata su ricordi senili di Newton — ricordi tra-
mandati dai suoi corrispondenti e primi biografi, come John Conduitt,
William Stukeley, Bernard le Bovier de Fontenelle — il giovane Isaac, al-
lora studente a Cambridge, avrebbe concepito la teoria della gravitazio-
ne durante l’isolamento dovuto al diffondersi della peste in Inghilterra,
quindi nel 1665, in seguito all’osservazione della caduta di una mela.2 Ef-
fettivamente, imanoscritti che ci sonopervenutimostrano comeNewton
si sia posto, negli anni 1665-1669, domande relative al moto della Luna e
dei pianeti.

Va però subito detto che i manoscritti giovanili di mano newtonia-
na concernenti lamatematizzazione del sistema solare sono veramente po-
chissimi: qualche riga nella primapagina del cosiddetto ‘WasteBook’ (MS
Add. 4004, fol. 1r), qualche conto piuttosto confuso sul retro di un do-
cumento legale in pergamena (MS Add. 3958, fol. 45v), e due pagine
di appunti scritti con una grafia nitida e con poche correzioni (MS Add.
3958, fol. 87r-v). A questi è possibile aggiungere delle note sul moto dei
corpi, sempre nel ‘WasteBook’ (MSAdd. 4004, fols. 10-15, 38v). Èmolto
difficile interpretarli con una qualche certezza. È possibile leggere in que-
stimanoscritti una anticipazionedella teoriamaturadeiPrincipiaproprio
perché, vista la loro brevità, è possibile completare e correggere quello che
troviamo scritto dauno studente cheprende appunti per sé stesso, più che
per farsi capire da un lettore. Tuttavia, sembra a molti una grave forzatu-
ra leggere la teoria della gravitazione universale nei manoscritti giovanili
newtoniani degli anni Sessanta del Seicento. Diamo una veloce occhiata
a questi testi un po’ enigmatici.3

Dallo studio dei (pochi) manoscritti giovanili dedicati al moto dei
corpi e dei pianeti si ricava cheNewtonpensava, conCartesio, che ilmoto
circolare uniforme desse luogo a un ‘conato a recedere dal centro’ (conatus
a centro), una sorta di forza centrifuga (the force by which it endeavours
from the center), che deve essere controbilanciato da un ‘conato’ verso il

2Un’antologia commentata di biografie newtoniane settecentesche è [13].
3
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centro permantenere il corpo a distanza costante dal centro stesso (per es.
vedi MS Add. 4004, fol. 11v, in [11], pp. 146-7).

Con un semplice ragionamento geometrico, probabilmente già nel
1665,Newtondimostra, indipendentemente daChristiaanHuygens, che
nelmoto circolare uniforme il ‘conato’ centrifugo è proporzionale al qua-
drato della velocità e inversamente proporzionale al raggio dell’orbita cir-
colare (MS Add. 4004, fol. 1r in [11], pp. 129-130). Questo risultato,
che qui abbiamo formulato in termini moderni, verrà utilizzato da New-
ton negli anni seguenti, e resterà fondamentale anche nei Principia, dove
però egli si riferisce a una ‘forza centripeta’ come causa del moto circolare
uniforme.

In alcuni manoscritti giovanili risalenti alla secondametà degli anni
Sessanta (MS Add. 3958, fol. 45v (1665-6?) e MS Add. 3958, fol. 87r-v
(1669?), in [11], pp. 183-191 e 193-195) Newton mette in relazione la gra-
vità colmoto circolare per rispondere ad una vecchia obiezione anticoper-
nicana secondo la quale se la Terra ruotasse attorno al proprio asse allora
la forza centrifuga scaglierebbe i corpi posti sulla superficie terrestre verso
l’alto. Newtonmostra che all’equatore terrestre la tendenza a recedere dal
centro della Terra dovuta alla rotazione giornaliera (conatus recedendi a
centro) è molto inferiore rispetto alla tendenza a muoversi verso il centro
della Terra dovuta alla gravità (conatus accedendi ad centrum virtute gra-
vitatis). E quindi ‘la gravità impedisce che la rotazione della Terra causi
l’allontanamento dei corpi e che essi salgano in alto nell’aria’ ([11], p. 194).

Sempre in uno di questi manoscritti vergato con ogni probabilità
alla finedegli anni Sessanta, vi è unpasso in cuiNewtoncompara la gravità
dei corpi sulla superficie terrestre alla tendenza della Luna a recedere dal
centro della sua orbita attorno alla Terra. Sulla base dei dati (erronei) in
suo possessoNewton ottiene che la forza di gravità alla superficie terrestre
è più di 4.000 volte maggiore rispetto alla tendenza della Luna a recedere
dalla Terra (MSAdd. 3958, fol. 87r-v in [11], p. 194). ForseNewton stava
pensando alla gravità come ad una forza la cui intensità varia con l’inverso
del quadrato della distanza, che si estende dalla Terra fino alla Luna (la cui
distanza dalla Terra è pari a circa 60 raggi terrestri), e che controbilancia
la tendenza della Luna a recedere dal centro della sua orbita?

Infine,Newtonassumeche le orbite planetarie siano circolari. Usan-
do la legge ‘di Huygens’ per la determinazione del ‘conato’ centrifugo dei
pianeti (conatus a sole recedendi) e la terza legge di Kepler, deduce che la
tendenza dei pianeti a recedere dal Sole è inversamente proporzionale al
quadrato della distanza dal Sole (MS Add. 3958, fol. 87v in [11], p. 195).
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Che Newton fosse arrivato alla conclusione che la gravità varia con
l’inverso del quadrato della distanza lo si può solo sostenere forzando i te-
sti a nostra disposizione. Si noti cheNewtonneimanoscritti giovanili non
prende in considerazione la seconda legge di Kepler e non dice che la gra-
vità è una forza universale grazie alla quale tutti i corpi si attraggono mu-
tualmente. Inoltre, Newton sembra considerare con favore la possibilità
che i moti dei pianeti siano dovuti a vortici di materia sottile in rotazione
attorno al Sole, una concezione cartesiana che due decenni più tardi egli
rifiuterà nettamente come incompatibile con la teoria della gravitazione
esposta nei Principia. Per esempio, in alcuni marginalia (1670 ca.) nel-
la sua copia (Trinity College, Cambridge, NQ. 18.36) della Astronomia
Britannica (London, 1669) di Vincent Wing Newton spiega la deviazio-
ne dell’orbita della Luna dalla sua orbita ellittica come dovuta al vortice
circumsolare. Ancora nel 1681, nella corrispondenza con l’astronomo rea-
le John Flamsteed, Newton parla dei moti delle comete come influenzati
dai vortici di materia responsabili dei moti planetari ([17], p. 341). Il ca-
rattere poco sistematico di queste notazioni newtoniane sui vortici plane-
tari non autorizza conclusioni certe sull’adesione diNewton alla teoria dei
vortici, ma l’evidenza dei documenti a nostra disposizione scoraggia una
retrodatazione della scoperta della teoria della gravitazione a prima degli
anni Ottanta.

Senza dubbio il documento più importante per valutare le idee di
Newton sulla gravità antecedenti un carteggio conHooke a cui dedichia-
mo la prossima sezione è un importante saggio sulla natura della luce in-
viato nel dicembre del 1675 a Henry Oldenburg, segretario della Royal
Society. Newton specula sulla gravità come dovuta a un etere diffuso nel
sistema planetario. Lo ‘spirit’ che causa la gravitazione, spiega Newton,
non è il ‘main body of the flegmatic aether’, ma qualcosa di più sottile
di una natura ‘untuosa, appiccicosa, tenace e elastica’ (unctuous, gummy,
tenacious and springy nature). Questo spirito sottile e untuoso discende
rapidamente e si condensa nei ‘pori della Terra’, trascinando con sé i corpi
che incontra. Newton aggiunge:

And, as the Earth, so perhaps may the Sun imbibe this Spirit copiously,
to conserve his Shineing, & keep the Planets from receding further from
him. And they thatwill,mayalso suppose, that this Spirit affords or car-
ryes with it thither the solary fewel &material Principle of Light; And
that the vast æthereal Spaces between us & the stars are for a sufficient
repository for this food of the Sunn& Planets. [16], p. 366.
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Ci sembra quindi di poter concludere che, nonostante l’interesse di
questi manoscritti giovanili, il giovane studente davanti al famoso melo
fosse ancora lontano dall’aver concepito la teoria della gravitazione. La
teoria della gravitazione non si costruisce in un singolo ‘momento Eure-
ka’. La teoria della gravitazione — e aggiungeremmo anche l’idrostatica
di Archimede— richiede uno sforzo concettuale e di calcolo che non per-
mette facili scorciatoie. Il che emergerà molto chiaramente in questa no-
ta. La strada che porta Newton alla gravitazione universale è tortuosa ed
è affascinante ripercorrerla, seppur brevemente.

Si deve in primo luogo osservare che Newton non è una mente iso-
lata che si interroga sull’universo che si estende all’infinito, non è — co-
me vuole WilliamWordsworth— un genio isolato. Il poeta ricorda l’im-
magine quasi inquietante che gli evocava la statua del grande scienziato
collocata nell’anti-cappella di Trinity College:

‘And frommy pillow, looking forth by light
Of moon or favoring stars, I could behold
The antechapel where the statue stood
Of Newton, with his prism and silent face,
The marble index of a mind forever
Voyaging through strange seas of thought, alone’.

L’Inghilterra in cui si forma il giovane studente proveniente dal Lin-
colnshire dominata da pensatori, come Francis Bacon, William Gilbert
e Henry More, che concepiscono la Natura come non riducibile a forze
puramente meccaniche, ai corpuscoli e agli urti della ‘filosofia meccani
ca’, difesa da Cartesio e da Hobbes. Le interazioni fra i corpi possono
avvenire, secondo questi pensatori anti-cartesiani, grazie ad attrazioni e
repulsioni a distanza, grazie quindi a forze che in qualche modo dotano
la materia di ‘poteri attivi’.4

Durante gli studi a Cambridge Newton legge con attenzione que-
sti pensatori e condivide, forse anche per scrupoli religiosi, il loro atteg-
giamento anti-cartesiano e anti-hobbesiano, un atteggiamento che apre
la strada a una visione della Natura come non retta da leggi puramente
meccaniche. Newton, quindi, non è una mente isolata: è un pensatore
che si forma intellettualmente leggendo le opere dei suoi contemporanei,

4Sugli argomenti trattati in questa e nella prossima sezione, ci di riferire
il lettore a [9].
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sperimentatore inglese, di poco più anziano, a dargli un suggerimento im-
portante relativo alle cause deimoti planetari. Questo importante filosofo
della natura risponde al nome di Robert Hooke.

2.2 Il ruolo di Hooke

Hooke aveva iniziato la sua brillante carriera scientifica come collaborato-
re di Robert Boyle, col quale realizzò alcuni importanti esperimenti con
la pompa a vuoto. Nel novembre del 1679 Hooke, appena eletto segre-
tario della Royal Society, scrisse una breve e conciliante lettera a Newton
nella quale manifestava l’intenzione di riallacciare i contatti deterioratisi
durante la polemica sull’experimentum crucis di qualche anno prima e per
proporgli una sua ipotesi sul moto dei pianeti. L’ipotesi in questione non
era una novità: era già stata in parte comunicata daHooke in alcune lezio-
ni tenute alla Royal Society nel 1666 e nel 1670, e poi pubblicata nel 1674
in calce a un saggio intitolatoAnAttempt to Prove theMotion of the Earth
fromObservations dedicato alle sue osservazioni astronomiche volte a rile-
vare la parallasse stellare [2] [12]. Hooke proponeva all’attenzione dei suoi
lettori un ‘Sistema del Mondo’ che differiva ‘in molti dettagli da quelli fi-
nora conosciuti’ e che era in accordo con le ‘regole della meccanica’. Il
nuovo sistema hookeano dipendeva da tre ‘supposizioni’.

La prima era che tutti i corpi celesti sono dotati di un’attrazione o
‘potere di gravitazione’ verso i propri centri grazie al quale essi attraggono
non solo le proprie parti ma anche gli altri corpi celesti ‘all’interno della
loro sfera di attività’. Sembra cheHooke pensasse a questa sfera di attività
come finita. La seconda supposizione era che tutti i corpi si muovono in
linea retta di moto uniforme fino a quando non sono deflessi da ‘qualche
potenza . . . in un cerchio, un’ellisse, o una curva più complessa’. La terza
supposizione era che i ‘poteri gravitazionali’ sono più ‘potenti’ vicino ai
centri di attrazione. Hooke descriveva il modo in cui i pianeti del sistema
solare sarebbero attratti dal potere gravitazionale del Sole e come essi si at-
traggano l’un l’altro influenzando ‘in modo considerevole’ i propri moti,
ed auspicava che gli astronomi si dedicassero alla determinazione della leg-
ge di variazione dei poteri gravitazionali in modo da ridurre ‘tutti i moti
celesti ad una regola certa’.

Dal carteggio fra Hooke e Newton intercorso fra il 1679 e il 1680 si
evince che queste tre supposizioni colsero il professore lucasiano del tut-
to impreparato. Come sappiamo, fino ad allora Newton aveva pensato il
motodei pianeti in termini chepresentano alcune analogie con la dottrina
cartesiana: il moto di rivoluzione dei pianeti attorno al Sole genererebbe
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un conato centrifugo (una tendenza dei pianeti ad allontanarsi dal Sole)
controbilanciato da una forza diretta verso il Sole. La forza diretta ver-
so il Sole sarebbe generata da un etere che riempie lo spazio, come aveva
ribadito in una famosa lettera indirizzata a Boyle nel febbraio 1679.5

È notevole comeHooke comprenda che le interazioni gravitazionali
fra il Sole e i pianeti sono reciproche: si intuisce da quello che egli scrive
che proprio per questo motivo le orbite planetarie sono irregolari, non
sonodei semplici cerchi o ellissi,madelle ‘curve più complesse’ (some other
more compounded Curve Line). Hooke scrive:

all Cœlestial Bodies whatever, have an attraction or gravitating po-
wer towards their own Centers, whereby they attract not only their own
parts, and keep them from flying from them, as we observe the Earth to
do, but that they do also attract all other Cœlestial Bodies that are wi-
thin the sphere of their activity; and consequently not only the Sun and
Moon have an influence upon the body and motion of the Earth , and
the Earth upon them, but that � also ♀,♂,�, and � by their attractive
powers, have considerable influence upon itsmotion as in the sameman-
ner the corresponding attractive power of the Earth hath a considerable
influence upon every one of their motion also. ([12], p. 28)

L’intuizione fisica di Hooke sembra formidabile. Siamo di fronte alla pri-
ma intuizione delle perturbazioni planetarie dovute alla reciproca inte-
razione gravitazionale fra i corpi del sistema solare? Forse interpretiamo
le sue affermazioni alla luce della teoria della gravitazione sviluppata da
Newton qualche anno più tardi.

È certo che il carteggio conHooke squarciò un velo davanti agli oc-
chi diNewton consentendogli di vederemolto lontano. Dall’evidenza do-
cumentaria che è a disposizione degli storici non è chiaro, però, fino a che
punto Newton si sia spinto nel 1680. Secondo alcuni egli sarebbe già al-
lora giunto ad un abbozzo della teoria della gravitazione. Secondo altri le
cose non stanno cosı̀.

2.3 Verso i Principia

Comunque sia, siamo certi che nel dicembre del 1684 Newton aveva in
mano una dimostrazione del fatto che le prime due leggi di Kepler impli-
cano che un ‘corpo’ è attratto verso un fuoco da una forza che varia con
l’inverso del quadrato della distanza. Questa dimostrazione si trova in un

5Newton a Boyle (28 febbraio 1679) in [17], pp. 288-96.
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manoscritto, intitolatoDemotu corporum in gyrum, che Newton inviò a
Edmond Halley (MS Add. 3965.7, fols. 55r-62r). In questo breve trat-
tatello Newton affronta il problema del moto di un ‘corpo’ in un ‘campo
di forze centrali’ (come diremmo oggi). Egli, in primo luogo, dimostra
che la legge delle aree vale se e solo se il corpo è attratto (o respinto) da
una forza centrale. Successivamente, dimostra che, se l’orbita è ellittica e
la legge della aree vale per un fuocoS, allora la forza varia con l’inverso del
quadrato della distanza dal fuoco S.

Newton intuı̀ subito l’importanza di questo risultato matematico
per la matematizzazione dei moti del sistema planetario e certamente a
questo punto capı̀ che l’intuizione di Hooke era fondata. Una forza gra-
vitazionale che varia con l’inverso del quadrato poteva essere identificata
come la causa dei moti planetari. Ma Newton era ben consapevole che il
modello a un corpo delDemotu era solo una semplificazione della realtà.
Egli non poteva aver dimenticato la formidabile intuizione diHooke sulle
perturbazioni delle orbite planetarie. Newton dimostra presto che in un
sistema a due corpi la terza legge di Kepler deve essere modificata. Infine,
se la gravitazione è una forza universale le prime due leggi di Kepler non
possonovalere per un sistema a tre corpi, come il sistemaTerra-Sole-Luna.

In un trattatello di poco successivo a quello inviato a Halley, intito-
lato ‘De motu sphæricorum corporum in fluidis’ (MS Add. 3965.7, fols.
40r-54r), leggiamo:

Cæterum totum cœli Planetarij spatium vel quiescit (ut vulgò creditur)
vel uniformitermovetur in directum et perinde Planetarum commune
centrum gravitatis (per Legem 4) vel quiescit vel unamovetur. Utroque
in casumotusPlanetaruminter se (perLegem3) eodemmodo se habent,
et eorum commune centrum gravitatis respectu spatij totius quiescit, at-
que adeo pro centro immobili systematis totius Planetarij haberi debet.
Inde verò systema Copernicæum probatur a priori. Nam si in quovis
Planetarum situ computetur commune centrum gravitatis hoc vel inci-
det in corpus solis vel ei semper proximum erit. Eo solis a centro gravita-
tis errore fit ut vis centripeta non semper tendat ad centrum illud im-
mobile et inde ut planetæ nec moveantur in Ellipsibus exactè neque bis
revolvant in eadem orbita. Tot sunt orbitæ Planetæ cujusque quot revo-
lutiones, ut fit in motu Lunæ et pendet orbita unaquæque ab omnium
Planetarummotibus conjunctis, ut taceam eorum omnium actiones in
se invicem. Tot autemmotuum causas simul considerare et legibus exac-
tis calculum commodum admittentibus motus ipsos definire superat ni
fallor vim omnem humani ingenij. (fol. 4r).
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Newton ha quindi subito chiare due idee. In primo luogo, per svi-
luppare un approcciomatematico aimoti planetari basato sulla teoria del-
la gravitazione universale non basta il modello a due corpi: bisogna alme-
no affrontare il problema a tre corpi. In particolare Newton ha in mente
il moto della Luna, cosı̀ importante per la determinazione della longitu-
dine in mare. In secondo luogo, il metodo matematico cercato non può
essere un calcolo facile (commodum), basato su leggi esatte. Una buona
parte dei Philosophiæ naturalis principia mathematica (in breve i Princi-
pia), che vedono la luce pochi anni dopo, nel 1687, è dedicata proprio alla
teoria matematica delle perturbazioni planetarie.

I Principia sono divisi in tre libri e si aprono con le celebri defini-
zioni e le le tre ‘leggi o assiomi’ del moto. Nel Libro I, dopo aver posto i
fondamenti del metodo dei ‘primi e ultimi rapporti’ — una sorta di me-
todo geometrico dei limiti — nella prima sezione, Newton procede nelle
Sezioni 2 e 3 a esporre il modello a un corpo. Qui egli dimostra (Proposi-
zioni 11-13. Sezione 3) che se un corpo si muove lungo una sezione conica
e la legge delle aree vale per un fuoco, allora la forza è centrale, diretta verso
un fuoco, e varia con l’inverso del quadrato della distanza. Nelle Sezione
4 e 5 vengono dimostrate una serie di interessantissime proposizioni rela-
tive alle coniche. Nella Sezione 6 viene affrontato il problema di Kepler
(ovvero la determinazione approssimata della posizione in funzione del
tempo di un pianeta che si muove lungo un’ellisse quando vale la legge
delle aree). Nelle Sezioni 7 e 8 Newton riduce a quadratura il problema
della determinazione della traiettoria di un corpo accelerato da una gene-
rica forza centrale (il caso preso in considerazione è quello di una forza
che varia con l’inverso del cubo della distanza).

È nella Sezione 9 che Newton comincia ad affrontare il problema
delle perturbazione delle orbite ellittiche. Chiaramente, egli ha in men-
te il moto della Luna, che sembra orbitare attorno alla Terra lungo una
ellisse dotata di un moto di precessione. L’apogeo lunare infatti non è fis-
so ma è soggetto a un lento moto di precessione. Newton dimostra che,
nel caso di orbite ellittiche con una ellitticità vicina a zero, la precessione
può essere attribuita a un piccolo discostamento dalla legge dell’inverso
del quadrato.

Questo risultato, a cui dedichiamoquesta nota, ha una notevole im-
portanza per la dimostrazione della gravitazione universale. Infatti, quan-
do, nel Libro III dei Principia, Newton dimostra la legge dell’inverso del
quadrato a partire dai fenomeni planetari, cita la quiescenza degli afeli co-
me la miglior dimostrazione della dipendenza della legge di gravitazione

10_Rendiconti_SCIENZE_giorgilli.qxp_03 cerutti  14/06/22  11:15  Pagina 178



LA LEGGE GRAVITAZIONALE NEI PRINCIPIA DI NEWTON 179

dall’inverso del quadrato della distanza. Un piccolo discostamento dall’e-
sponente 2 porterebbe, in virtù dei risultati ottenuti nella Sezione 9 del
Libro I (Proposizioni 43-45) a una precessione degli afeli planetari facil-
mente osservabile. Si deve sottolineare che la dimostrazione che le orbite
ellittiche implicano la legge dell’inverso del quadrato (Proposizione 11, Li-
bro I) è di poca utilità, dato che le orbite planetarie sono quasi circolari e
possono essere approssimate da curve non ellittiche (per esempio le orbite
proposte da Gian Domenico Cassini).

Newton, nel terzo libro, non dimostra la legge di gravitazione a par-
tire dalla orbite ellittiche dei pianeti. Piuttosto, assume che le orbite siano
circolari e in forza della terza legge di Kepler deduce la legge dell’inverso
del quadrato. Si tratta di una dimostrazione semplicissima, che — come
sappiamo — Newton aveva già ottenuto in gioventù, e che egli espone
nella Proposizione 4 del Libro I. Ma poi Newton, nella Proposizione 2,
del Libro III, scrive:

Vires, quibus Planetæ primarii perpetuo retrahuntur amotibus rectili-
neis, & in Orbibus suis retinentur, respicere Solem, & esse reciproce ut
quadrata distantiarum ab ipsius centro.

[. . .] Accuratissime autem demonstratur hæc pars [pars posterior] pro-
positionis per quietem apheliorum. Nam aberratio quam minima a
ratione duplicata (per corol. 1. prop. xlv. lib. i.) motum apsidum in sin-
gulis revolutionibus notabilem, in pluribus enormem efficere deberet.
[15], p. 395–396.

Ecco perché è cosı̀ importante conoscere la Proposizione 45 del Libro I: è
in forza di questo elegante risultato matematico che Newton ottiene una
dimostrazione ‘accuratissima’ della legge dell’inverso del quadrato.

3. Geometria e calcolo:
una possibile lettura dei Principia

Prima di procedere, è opportuno premettere qualche osservazione sul lin-
guaggio decisamente anacronistico che adotteremo, un linguaggio basato
sul calcolo che è ben lontano da quello utilizzato da Newton nei Princi-
pia.

Va detto che utilizzare un linguaggio anacronistico, ovvero non ac-
cessibile agli autori del passato, nondeve essere visto comeundelitto com-
messo contro le regole del metodo storico. In un certo senso, utilizzare il
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linguaggio familiare a unmatematico dei giorni nostri è inevitabile. Guar-
diamo sempre al passato da un punto di vista situato nel nostro presente.
Inoltre, una trattazione condotta con un linguaggio in uso oggi può favo-
rire l’accesso ai testi del passato da parte di matematici attivi nella ricerca e
nell’insegnamento. Favorire il dialogo fra storici ematematici haunvalore
che non deve essere sottostimato.[10]

Certamente, la traduzione del linguaggio matematico di Newton
nel nostro comporta alcuni rischi di cui dobbiamo essere consapevoli.
Spesso, le traduzioni proiettano sugli autori del passato concetti e metodi
che non facevano parte della loro cultura matematica, una cultura che lo
storico cerca— per quanto possibile – di ricostruire.

In verità, l’interpretazione storica dei testi matematici del passato
è sempre frutto di un processo di ‘fusione’ fra il nostro presente e l’ ‘al-
tro presente’, per usare un termine di Giulio Preti ripreso da Paolo Ros-
si, degli attori storici.[19] Leggere un autore del passato implica un lavo-
ro di traduzione che oscilla sempre fra un momento di ‘familiarizzazio-
ne’, in cui riscriviamo il testo nel nostro linguaggio, e un momento di
‘distanziamento’, in cui apprezziamo l’alterità del testo.

Tale alterità, tale lontananza, dipende dal fatto che la matematica
del passato è stata praticata con obiettivi, accettando criteri di dimostra-
zione, e infine intendendo la disciplina stessa — che cosa insomma si in-
tende per ‘matematica’— secondo prospettivemolto diverse dalla nostra,
prospettive che sono situate in culture, appunto, lontane dal nostro pre-
sente. Non dobbiamo dimenticare che Newton non avrebbe definito sé
stesso comeuno ‘scienziato’,mapiuttosto comeun ‘filosofo della natura’.

Ma quali erano i metodi matematici adottati da Newton? In co-
sa differiscono dai nostri? Non possiamo rispondere qui a queste do-
mande. Il discorso che dovremmo sviluppare sarebbe troppo complesso.
Limitiamoci alle due seguenti osservazioni.

I metodi matematici dei Principia newtoniani sono geometrici. Chi
sfoglia le prime tre sezioni dell’opera di Newton non può non rimanere
sorpreso dall’assenza di una formula come F = ma e dall’abbondanza
di diagrammi geometrici, spesso molto complessi. Eppure, la geometria
di Newton non è la geometria di Euclide, Apollonio o Archimede: è una
geometria concepibile solo da chi, comeNewton, ha contribuito inmodo
fondamentale alla scoperta del calcolo.

I metodi matematici dei Principia newtoniani non sono solo geome-
trici. Chi ha il coraggio di sfogliare le sezioni più avanzate dell’opera di
Newton trova serie infinite, metodi di interpolazione, quadrature (ov-
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vero, diremmo oggi, integrazioni). Per affrontare gli ardui problemi di
Meccanica Celeste trattati nel Libro III, Newton aveva bisogno di me-
todi che forniscono predizioni numeriche (per esempio sulla precessione
degli equinozi o sui moti delle comete) da confrontare con le osservazioni
astronomiche. Tali metodi sono spesso simbolici, non geometrici.

Fatta questa doverosa premessa, passiamo ad un’analisi della dimo-
strazione diNewton di quello che oggi chiamiamo ‘teorema di Bertrand’.

4. Il teorema di Newton sulle orbite soggette a pre-
cessione

La sez. IX dei Principia contiene un teorema, citato da Whittaker come
Newton’s theorem on revolving orbits.6 Si tratta di un risultato notevole,
ma poco noto. Chandrasekhar in [3] osserva che tra i testi più comuni
di Meccanica Celeste non si trovano riferimenti al teorema di Newton,
fatta eccezione per il solo trattato di Whittaker [23]; a questo possiamo
aggiungere il trattato classico di Tisserand [20], e qualche raro articolo
più recente [14][22][21]. Si tratta in realtà di un teorema molto rilevante
al fine di stabilire l’accuratezza della legge dell’inverso del quadrato.

Newton enuncia il problema nel modo seguente:

Efficiendum est ut corpus in trajectoria quacunque circa centrum vi-
rium revolvente perinde moveri possit, atque corpus aliud in eadem
trajectoria quiescente.

Possiamo enunciare il problema in una forma a noi più abituale riferen-
doci alla Fig. 1. Supponiamo che un corpo, inizialmente in A, percorra
un’orbita piana AP , rispettando la legge delle aree rispetto al centro O.

Sia θ = ̂AOP l’angolo descritto dal corpo dopo un tempoΔt. Suppo-
niamo poi che una seconda orbita A′P ′ coincida inizialmente con AP ,
ma nello stesso intervallo di tempoΔt ruoti rigidamente intorno aO di

un angolo δ = ̂AOA′ proporzionale a θ; nel frattempo il punto P ′, ini-
zialmente inA = A′, descrive l’angolo θ = ̂A′OP ′. Nel nostro linguag-
gio, facendo uso di coordinate polari con origine in O, denotiamo con

6Nel testo latino Newton usa ‘in orbibus mobilibus’ che viene tradotto da Motte
‘in movable orbits’. La traduzione italiana letterale adottata da Alberto Pala nell’edizio-
ne UTET [[18]] è ‘lungo orbite mobili’, ma preferiamo rendere con ‘in orbite soggette a
precessione’ al fine di mettere in evidenza che si tratta di un movimento di rotazione; del
resto Newton stesso scrive ‘corpus . . . movebitur in perimetro figurae revolventis’. Più
avanti diremo anche, più brevemente, ‘orbite mobili’.
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Fig. 1. L’orbita fissa (blu) e l’orbita soggetta a precessione (rossa).

r(θ) l’equazione dell’orbitaAP e con �(ϕ) l’equazione dell’orbitaA′P ′.
Allora, tenuto conto che δ è proporzionale a θ, abbiamo

ϕ = δ + θ = γθ , �(ϕ) = r(ϕ/γ) ,

con una costante γ.

Teorema 4.1. Si considerino le orbite r(θ) e �(ϕ) appena descritte; sia
f(r) la forza centripeta che agisce sul punto P , e sia C la costante della
velocità areolare. Allora l’orbita mobile �(ϕ) soddisfa la seconda legge di
Kepler conuna costanteC ′ = γC , e viene descritta sotto l’azione della forza
centripeta

(1) F (�) = f(�) +
C ′2 − C2

�3
.

La dimostrazione si svolge in modo abbastanza semplice se si ricorre ai
metodi analitici che usiamo comunemente. Osservando che ϕ̇ = γθ̇ si
ricava subito

C ′ = �2ϕ̇ = r2
∣∣∣
θ=ϕ/γ

γθ̇ = γr2θ̇ = γC ;
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pertantoC ′ è costante, essendo proporzionale aC . Questo dimostra che
l’orbita mobile soddisfa la seconda legge di Kepler, come affermato.

L’equazione dell’orbita fissa si scrive inmodo alquanto semplice tra-
mite la nota formula di Binet, e si ha

C2

r2

(
d2

dθ2
1

r
+

1

r

)
= f(r) .

L’equazione per l’orbita mobile, in coordinate polari �, ϕ, si scrive in mo-
do analogo grazie alla formula di Binet, pur di sostituireC ′ = γC per la
costante della velocità areolare; si calcola cosı̀

γ2C2

�2

(
d2

dϕ2

1

�
+

1

�

)
=

γ2C2

r2

(
1

γ2

d2

dθ2
1

r
+

1

r

) ∣∣∣∣
θ=ϕ/γ

=

[
C2

r2

(
d2

dθ2
1

r
+

1

r

)]
θ=ϕ/γ

+
C2(γ2 − 1)

r3

∣∣∣∣
θ=ϕ/γ

.

La sostituzione θ = ϕ/γ non ha effetto sul primo termine di quest’ul-
tima espressione, in quanto esso dipende solo da r e coincide con f(�);
nel secondo termine invece basta sostituire r con �. Pertanto l’equazione
dell’orbita �(ϕ) diventa

C ′2

�2

(
d2

dϕ2

1

�
+

1

�

)
= F (�) ,

con la forza

F (�) = f(�) +
C2(γ2 − 1)

�3
.

Ricordando che C ′ = γC si ottiene l’espressione della forza riportata
nell’enunciato.

Comeesempioparticolarmente interessante consideriamoun’orbita
ellittica, generata da una forza inversamente proporzionale al quadrato
della distanza; ciò è considerato come dimostrato da Newton. Scrivia-
mo la forza come f(r) = C2

pr2
, dove p = b2/a = a(1 − e2) è il pa-

rametro, o semilatus rectum, dell’ellisse, avendo denotato con a e b i se-
miassi maggiore eminore. L’angolo polare θ dell’orbita fissa si incrementa
di Δθ = 2π = 360◦ ad ogni rivoluzione, sicché la linea degli apsidi
(congiungente l’apocentro col pericentro) resta fissa.
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Passiamo a considerare l’orbita generata dalla forza

(2) F (r) =
C2

pr2
+

C2(γ2 − 1)

r3
.

Per il teorema 4.1 l’angolo θ deve essere sostituito da γθ, e nel passaggio da
un apocentro al successivo si incrementa di γΔθ = 2πγ. Ne segue che
l’apocentro dell’ellisse è soggetto a una precessione 2π(γ− 1) (Principia,
Prop. XLIII, Corol. 2).

4.1 Orbite quasi circolari

Il teorema appena dimostrato, e in particolare l’esempio del caso di un’or-
bita kepleriana, permette a Newton di elaborare una risposta ingegnosa
al problema seguente: determinare il movimento della linea degli apsidi
per un’orbita quasi circolare (Principia, Libro I, sez. IX, probl. XXXI).

In termini più espliciti, sia data un’orbita circolare descritta sotto
l’azione della forza f(r) assegnata; supponiamo che le orbite vicine ad
essa siano limitate, cosı̀ da possedere un apocentro (e un pericentro). Ci
si propone di assegnare all’orbita circolare un angolo di precessioneΔθcirc
visto come il limite dell’angoloΔθ per un’orbita infinitamente vicina.

Newton affronta il problema immaginando di deformare l’orbita
circolare, trasformandola in un’orbita ellittica (o kepleriana), ma sogget-
ta a precessione come descritto alla fine del paragrafo precedente. Pro-
pone poi di modificare f(r) secondo la formula del teorema 4.1, impo-
nendo la condizione che l’apocento dell’orbita kepleriana diventi fisso. La
precessione indotta dal termine cubico diventa la quantitàΔθcirc cercata.

Come abbiamomostrato, l’orbita keplerianamobile è generata dalla
forza

(3) F (r) =
C2

pr2
+

C2(γ2 − 1)

r3
=

C2 (r + p(γ2 − 1))

p r3
.

Proposizione 4.2. Supponiamo che l’orbita circolare di raggio r sia ge-
nerata dalla forza centripeta f(r), e sia Φ(r) = r3f(r). Sotto l’ipotesi
che le orbite prossime a quella circolare siano limitate possiamo assegnare
all’orbita circolare la quantità

(4) Δθcirc = 2π

√
Φ(r)

rΦ′(r)
= 2π

(
3 +

rf ′(r)
f(r)

)−1/2

.
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Denotiamo con rmax, l’apocentro dell’orbita ellittica deformata, e
definiamo la variabile �mediante la relazione r = rmax − �. Per � abba-
stanza piccolo sviluppiamo in serie il numeratore diΦ(r)/r3, scrivendo

(5)
Φ(r)

r3
=

Φ(rmax)− �Φ′(rmax) + �2Φ′′(rmax)/2 + o(�2)

r3

(qui gli apici indicano le derivate rispetto a r).
Lo sviluppo del numeratore dell’espressione (3) si riduce alla sosti-

tuzione di r con rmax − r, e abbiamo

F (r) =
C2 (rmax + p(γ2 − 1)− �)

pr3
,

Confrontando i termini dello stesso ordine in � nei numeratori delle ul-
time due espressioni, e trascurando i termini o(�), possiamo identificare

C2

p

(
rmax + p(γ2 − 1)

)
= Φ(rmax) ,

C2

p
= Φ′(rmax) .

Nel limite � → 0 sia rmax che p tendono al raggio r dell’orbita circolare;
quindi le due equazioni appena scritte danno

(6) γ2 =
Φ(r)

rΦ′(r)
.

Ponendoquesta quantità nella (2) e ricordando che per l’orbita kepleriana
si haΔθcirc = 2π(γ − 1) si ricava immediatamente la (4).

Per noi è del tutto spontaneo rappresentare le posizioni successive
degli apocentri di una data orbita su una circonferenza. Riconduciamo
cosı̀ il problema a quello della cosiddetta mappa della rotazione del cer-
chio: la distanza angolare tra due apocentri (o due pericentri) successivi
è l’angoloΔθcirc. L’orbita in esame risulta chiusa se e solo seΔθcirc/π è
un numero razionale. Questo fatto è ben noto a Newton, anche se non
descritto in termini moderni.

Tra gli esempi proposti da Newton se ne trovano due particolar-
mente interessanti. Il primo è quello della forza centripeta f(r) = krα,
proporzionale a una potenza α > −3 della distanza; si dimostra facil-
mente che una tale forza ammette sempre un’orbita circolare. Ponendo
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Φ(r) = kr3+α/r3, dalla proposizione 4.2 si ricava

(7) Δθcirc = 2π

√
kr3+α

k(3 + α)r3+α =
2π√
3 + α

.

Nel caso kepleriano, α = −2, si trova γ = 1 eΔθcirc = 2π, sicché la
linea degli apsidi resta quiescente. Nel caso armonico, α = 1, si trova
Δθcirc = π. In ambedue i casi l’orbita è un’ellisse, ma il centro delle forze
coincide con uno dei fuochi nel caso kepleriano, e col centro dell’ellisse
nel caso armonico; Newton lo ha già dimostrato nelle sezioni 7 e 8. Nel
caso armonico dunque la linea degli apsidi non è quiescente, ma ruota di
π tra un apocentro e il successivo.

Il secondo esempio di Newton è una forza f(r) = brα + crβ

con costanti reali b, c, α e β. Posto Φ(r) = (br3+α + cr3+β)/r3 la
proposizione 4.2 ci dà

(8) Δθcirc = 2π

√
b+ crβ−α

b(3 + α) + c(3 + β)rα−β
.

Pertanto, perα eβ fissati, troviamo una quantità che dipende da tre para-
metri, ivi compreso il raggio r dell’orbita circolare. Newton pone r = 1,
il che è possibile pur di riaggiustare i parametri b e c.

Gli esempi portati da Newton hanno la funzione di illustrare un
procedimento affatto generale, valido per una forza generica: Newton ri-
manda esplicitamente al suometodo di sviluppo in serie di potenze (Prin-
cipia, Prop. XLIV, Exem. 3.)

Aggiungiamouncommento alla discussione diNewton. Il caso del-
la forza f(r) = krα ha una caratteristica interessante: l’espressione (7)
mostra che l’angoloΔθcirc non dipende dal raggio dell’orbita circolare; si
tratta di un fatto certamente rilevante per il problema planetario, perché
le osservazioni mostrano che le orbite sono quasi circolari, e non ci sono
differenze osservabili nel comportamento delle linee degli apsidi dei Pia-
neti. Non è cosı̀ invece se la forza è composizione di due o più potenze:
l’espressione (8) suggerisce con tutta evidenza cheΔθcirc debba dipende-
re da r. Se vogliamo rendere l’argomento più rigoroso, secondo i nostri
canoni, ci basta dimostrare la proprietà che segue.
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Proposizione 4.3. Le sole forze centripete per cui l’angoloΔθcirc è indi-
pendente dal raggio dell’orbita circolare hanno la forma f(r) = krα, con
α > −3. In tal caso si ha

(9) Δθcirc =
2π√
3 + α

.

La dimostrazione richiede un calcolo alquanto semplice. Grazie alla pro-
posizione 4.2 ricaviamo che Φ(r) debba soddisfare l’equazione differen-
ziale

rΦ′(r) = nΦ(r)

con una costanten arbitraria. La soluzione si calcola per separazione delle
variabili, e si trovaΦ(r) = krn con una costante di integrazione k. Posto
α = n− 3, la conclusione è immediata.

5. La legge dell’inverso del quadrato

Come abbiamo già detto, Newton perviene alla formulazione della leg-
ge di gravitazione nel Libro III dei Principia, Propositio II. Qui è uti-
le richiamare succintamente il percorso che troviamo comunemente nei
nostri testi, fondato sulle leggi di Kepler. Dalla legge delle aree, tramite
la formula di Binet, si ricava che l’accelerazione debba essere diretta ver-
so il Sole. Dalla prima legge di Kepler, ossia la forma ellittica dell’orbita,
si ricava che l’accelerazione è diretta verso uno dei fuochi dell’ellisse ed è
inversamente proporzionale al quadrato della distanza. La terza legge di
Kepler mostra poi che la costante di proporzionalità dell’accelerazione è
la stessa per tutti i Pianeti, sicché si può pensare a un campo di forza gene-
rato dal Sole. Infine si giustifica la legge di gravitazione universale grazie
al principio di azione e reazione, ammettendo che la forza gravitazionale
possa essere generata da ciascun corpo celeste o, ancor più in generale, da
qualunque massa.

In effetti le argomentazioni che troviamo nel primo libro dei Prin-
cipia, fermandoci alla fine della sezione VIII, sembrano suggerire il pro-
cedimento che abbiamo sintetizzato. In realtà Newton segue un percorso
molto più articolato, che ci suggerisce di ampliare in modo significativo
gli argomenti che troviamo comunemente nei nostri testi. Sembra ragio-
nevole interpretare il percorso intellettuale di Newton come ricerca di ri-
sposta a una domanda cruciale: Quanto è accurata la legge gravitazionale
dell’inverso del quadrato?
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Newton parte dalla considerazione che nel Sistema Solare si posso-
no identificare tre sottosistemi: quello dei satelliti di Giove, quello dei
satelliti di Saturno, e quello formato dai cinque pianeti primari. Per cia-
scuno di essi le osservazioni astronomiche disponibili mostrano che le or-
bite sono prossime a cerchi, vale la legge delle aree rispetto al centro del
sottosistema, e i periodi di rivoluzione concordano con le previsioni della
terza legge di Kepler.

LaTerra e laLunavengonoconsiderate aparte. Anzitutto, prenden-
do in considerazione i cinque pianeti primari, si osserva che la legge delle
aree non vale se si pone la Terra al centro. La legge delle aree vale invece se
si considera il moto del Sole rispetto alla Terra, o, equivalentemente, della
Terra rispetto al Sole; ciò induce a equiparare la Terra ai Pianeti primari.

Il moto della Luna presenta qualche anomalia. L’orbita è approssi-
mativamente circolare, con centro nella Terra, e rispetta la legge delle aree,
ma la linea degli apsidi non è fissa: ad ogni rivoluzione l’apogeo avanza di
circa 3◦ 3′; di conseguenza l’orbita non è esattamente ellittica. Non sem-
bra dunque possibile, in prima battuta, mettere in relazione il sottosiste-
ma Terra-Luna con i sottosistemi di Giove o di Saturno. Come spiegare
questo comportamento singolare?

Newton prende anzitutto in considerazione l’idea di correggere la
forza centripeta agente sulla Luna, assumendo f(r) ∝ rα, calcolando
l’esponenteα grazie alla formula (7). Trova cosı̀α ≈ −2.0167, un valore
molto vicino a−2; ciò induce a pensare che si possa spiegare il fenomeno
senza modificare la legge dell’inverso del quadrato.

Una via d’uscita possibile consiste nel prendere in considerazione la
forza centripeta che il Sole esercita sia sulla Terra che sulla Luna. A tal fine
Newton propone di sfruttare la formula (8), valida per una forza somma
di due potenze. Suppone dunque che la forza totale agente sulla Luna
possa scriversi come f(r) = 1/r2 − cr con una costante c da valutare
in qualche modo. Ciò corrisponde a considerare l’orbita lunare come ri-
sultato della composizione del moto kepleriano con un secondo moto su
un’ellisse che ha centro nella Terra. Posto b = 1 nella (8), il valore del-
la costante c viene determinato tramite il rapporto tra la forza esercitata
dalla Terra sulla Luna e la componente della forza esercitata dal Sole sul-
la Luna lungo la direzione congiungente il pianeta col satellite. Newton
trova un valore approssimato valutando il rapporto tra le distanze Terra-
Luna e Sole-Luna, e calcola c ≈ 1/357.45. Posta r = 1 la distanzamedia

Terra-Luna, si trovaΔθcirc = 2π
√

1−c
1−4c

≈ 2.00847π; ciò corrisponde

a un incremento di circa 1◦ 31′ 28′′ su 360◦, pari a circa lametà dell’incre-
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mento osservato dell’apogeo della Luna (Principia, Libro I, Prop. XLV,
Probl. XXXI, Corol. 2). Newton osserva anche che raddoppiando il va-
lore di c, ossia ponendo c = 2/357.45 = 1/178.725 si ottiene un’ap-
prossimazionemoltomigliore (Principia, Libro III, Prop. III, Probl. III).
La conclusione è che a patto di trascurare la perturbazione dovuta al Sole
è lecito assumere che la legge f(r) ∝ 1/r2 valga anche per l’azione eser-
citata dalla Terra sulla Luna. Questa ipotesi viene sviluppata in seguito
studiando la dinamica di un sistema formato da tre corpi.

Resta ora da mostrare che la legge dell’inverso del quadrato è la sola
accettabile. Anzitutto si devono escludere tutte le forze rispondenti a una
legge f(r) che non sia una singola potenza della distanza. Lamotivazione
si fonda sulla proposizione 4.3: seΔθcirc dipendesse dal raggio dell’orbita
circolare non potrebbe accadere che tutti i Pianeti e i satelliti posseggano
una linea degli apsidi praticamente quiescente.

Il caso della forza f(r) ∝ r, pur generando orbite ellittiche, è da
escludere sia perché il Sole non è al centro dell’orbita, sia perché l’orbita
si chiuderebbe ogni due apocentri, contro la quiescenza della linea degli
apsidi; questi sono fatti che risultano dalle osservazioni. Resta da esami-
nare il caso di una forza f(r) ∝ rα con α �= −2, 1. Supponiamo, ad
esempio, che sia α = −2 + ε. Allora la formula (7) ci dà

Δθcirc =
2π√
1 + ε

∼ 2π
(
1− ε

2

)
.

Dal momento che le orbite dei pianeti sono quasi circolari, l’angolo ap-
pena calcolato fornisce un’ottima approssimazione di quello dell’orbita
vera. Ne risulta un’orbita ‘a rosetta’, in cui l’angolo tra due apocentri suc-
cessivi differisce da 2π di una quantità επ; un tal fenomeno viene detto
precessione degli apsidi. Ad esempio, ponendo ε = 10−4, che è un valore
molto piccolo, avremmo un angolo di precessione di circa 0.0001π, pari
a circa 1′ 5′′ per ciascuna rivoluzione. Inoltre tale precessione sarebbe pra-
ticamente la stessa per ogni pianeta, e si accumulerebbe nel tempo. Con
un rapido calcolo si vede che dovremmo osservare una deviazione di oltre
un grado in 60 anni per la Terra, un secolo perMarte e 6 secoli per Giove.
Un tal fenomenononpotrebbe sfuggire alle osservazioni degli astronomi,
che mostrano invece che gli apsidi sono praticamente quiescenti da molti
secoli.

Alla luce di tutto questo Newton conclude che la legge dell’inverso
del quadrato è la sola accettabile (Principia, Liber III, Prop. II, Teor. II).
La sua conclusione è riportata nella citazione alla fine del paragrafo 2.3.
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Dopo Lagrange sappiamo che gli afeli dei Pianeti sono soggetti a
precessione. Tuttavia ciò non invalida l’argomento di Newton. In effetti
la teoria sviluppata da Lagrange, e ancor oggi in uso, spiega la precessio-
ne come effetto delle perturbazioni mutue dei Pianeti; ciò era già stato
previsto, anche se non calcolato, da Newton.

5.1 Il teorema di Bertrand

Il problema dell’accuratezza della legge dell’inverso del quadrato è stato
ripreso da Bertrand, quasi due secoli dopo Newton, in una forma più
astratta e facendouso deimetodi dell’analisi, ormai ampiamente sviluppa-
ti [1]. Possiamo riprendere l’enunciato del problema nella forma datagli
da Tisserand [20]: Supponiamo che un Pianeta sia attratto dal Sole con
una forza centrale, dipendente dalla sola distanza, e che l’orbita sia chiusa
per qualunque dato iniziale. Si chiede di determinare la legge della forza.

A differenza di Newton, Bertrand non fa alcun riferimento alla li-
nea degli apsidi, che invece per Newton assume un ruolo fondamentale.
L’ipotesi che l’orbita sia chiusa non esclude orbite a rosetta, purché lo spo-
stamentoΔθ dell’afelio sia in rapporto razionale con 2π. Ad esempio, l’el-
lisse del caso armonico viene subito esclusa da Newton, con l’argomento
che abbiamo esposto, ma non da Bertrand. Il teorema di Bertrand affer-
ma:

Teorema 5.1. Le sole forze centrali per cui tutte le orbite limitate siano
anche chiuse sono la forza armonica f(r) = −kr e la forza gravitazionale
f(r) = −k/r2, con k costante.

Si noti che in questo enunciato e nel seguito c’è un cambiamento di se-
gno rispetto alle notazioni di Newton: per Newton la forza centripeta
ha segno positivo; nella notazione di Bertrand, che adottiamo in questo
paragrafo, il segno è negativo.

La dimostrazione di Bertrand segue la traccia di quella di Newton,
solo riesposta in termini analitici a noi più abituali, e se ne discosta solo
alla fine, quando si escludono orbite chiuse a rosetta, ma non ellittiche.
Ne diamo una breve traccia.

Seguendo un procedimento comune nel secolo XIX, sostituiamo
il raggio r con il suo inverso w = 1/r e introduciamo l’angolo θ come
variabile indipendente al posto del tempo. Facendo uso della formula di
Binet, riscriviamo dunque l’equazione dell’orbita nella forma

d2w

dθ2
+ w = −f(1/w)

L2w2
, θ̇ = Lw2 .
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La seconda equazione altro non è che la conservazione del momento an-
golare in cui si pongam = 1, ovvero, ponendo L = 2C , la legge delle
aree. La prima equazione può sostituirsi con la conservazione dell’energia
introducendo il potenziale V (r) tramite la relazione f(r) = −dV

dr
, e il

potenziale efficace V∗(w) definito come

V∗(w) =
1

2
w2 + V(w) , V(w) = 1

L2
V

(
1

w

)
.

La conservazione dell’energia assume cosı̀ la forma

1

2

(
dw

dθ

)2

+ V∗(w) = h ,

conuna costanteh. Questa è un’equazione bennota inMeccanica; richia-
miamo in breve alcuni fatti noti. Un punto stazionario w del potenziale
efficace corrisponde a un’orbita circolare di raggio r = 1/w. Supponia-
mo chew sia unminimo e in particolare che valga 1+V ′′(w) > 0. Allora
esiste un intervallo di valori di h > V∗(w) per cui w = 1/r oscilla en-
tro due estremi [wmin, wmax]. Il periodoΔθ di oscillazione rappresenta
precisamente l’incremento Δθcirc dell’angolo θ tra due apocentri (o pe-
ricentri) consecutivi. Per orbite molto vicine a quella circolare possiamo
approssimare V∗(w) con la sua parte quadratica; questo ci permette di
calcolare l’approssimazione

Δθcirc =
2π√

1− wV ′′(w)
V ′(w)

.

Questo coincide col valore (4) diΔθcirc calcolato da Newton.
Nel seguito servirà anche determinare il periodo Δθ in funzione

dell’ampiezza dell’oscillazione. A tal fine occorre calcolare l’integrale

(10) Δθ = 2

∫ wmax

wmin

dw√
2[h− V∗(w)]

,

Veniamo ora al caso di una forza a potenza. In termini di potenziale
la proposizione 4.3 si riformula come segue: i soli potenziali per cuiΔθcirc
risulta indipendente dal raggio dell’orbita circolare sono

V (r) =
k

β
rβ , β �= 0 , β > −2 ,

V (r) = k ln r .
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Qui l’esponente β in V (r) corrisponde aα+1 se la forza è f(r) ∝ rα; il
caso del potenziale logaritmico corrisponde a α = −1; la formula (9) di
Newton si riscrive come (si noti che β = α+ 1)

(11) Δθcirc =
2π√
2 + β

,

Qui viene l’aggiunta di Bertrand ai risultati di Newton. Volendo
considerare anche il caso di orbite chiuse a rosetta occorre selezionare i
potenziali per cui il periodoΔθ risulta essere in rapporto razionale con2π
anche per tutte le orbite non circolari. D’altra parte le orbite non circolari,
per fissatoL, sono parametrizzate da h. Dunque si deve imporre cheΔθ
debba coincidere conΔθcirc per tutti i valori di h > hmin = V(w) tali
che l’orbita risultante sia limitata. Questo è vero per hmin ≤ h nel caso
β > 0 e nel caso logaritmico, mentre per−2 < β < 0 si deve imporre
hmin ≤ h < 0. Nel caso kepleriano, ossiaβ = −1, e in quello armonico,
β = 2, sappiamo già che l’orbita è sempre chiusa. In tutti gli altri casi si
calcola cheΔθ non è costante al variare di h. In effetti, osserva Bertrand,
basta verificare che per un valore di h > hmin si ha Δθ �= Δθcirc; ciò
segue dalla continuità diΔθ al variare di h. Seguendo un suggerimento
diArnold basta verificare che ciò accade nel limiteh → ∞nel casoβ > 0
e nel caso di potenziale logaritmico, e per h → 0− nel caso β < 0. A tal
fine occorre calcolare il limite dell’integrale (10) per i potenziali che stiamo
esaminando.

Con calcoli elementari si verifica che

lim
h→+∞

Δθ = π

per β > 0 e per il caso logaritmico, e che

lim
h→0−

Δθ =
2π

2 + β

per−2 < β < 0. Per confronto con la formula (11) si vede che la condi-
zioneΔθ = Δθcirc è verificata solo per β = −1, 2. Questo conclude la
dimostrazione del teorema di Bertrand.

6. Conclusioni

Nelle nostre intenzioni questo articolomostra che il ‘teoremadiBertrand’,
o meglio dovremmo dire il ‘teorema di Newton’, a volte citato di sfuggita
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da parte dei colleghi che insegnano Meccanica Celeste, riveste un’impor-
tanza storica notevole, essendo centrale nella dimostrazione newtoniana
della legge di gravitazione universale. La dimostrazione moderna che ab-
biamo proposto apre la spinosa questione della lettura dei testi matema-
tici del passato [10]. Newton utilizza un linguaggio geometrico, nel quale
emergono però anche tecniche analitiche. In questo caso Newton uti-
lizza serie di potenze, e lo fa non in manoscritti preparatori, ma nel te-
sto a stampa stesso dei Principia. Comprendere storicamente il testo di
Newton comporterebbe una familiarizzazione con il linguaggio dell’auto-
re, una complessa combinazione di metodi geometrici e algebrici, che qui
non abbiamo tentato. D’altronde, la lettura dei testi del passato, situati
come sono nell’ ‘altro’ presente, per usare un’espressione di Preti e Rossi,
dei nostri predecessori non può che prendere lemosse dal ‘nostro’ presen-
te [19]. Come primo passo nel processo di interpretazione del testo non
possiamo che partire dal nostro linguaggio. In un secondomomento, per
pervenire a una lettura storica, dobbiamo distanziare il testo per ricollo-
carlo nella cultura in cui è stato concepito. Sarebbe interessante mettere
in luce come le nozioni di funzione o di potenziale, per fare due esempi,
siano emerse lentamente nel Settecento, a partire da intuizioni che certa-
mente sonopresenti nelle opere diNewton, di Leibniz, e dei loro contem-
poranei. La lettura di un testo matematico del passato, comunque, non è
mai un processo semplice: è un’avventura intellettuale che ci obbliga a un
esercizio a un tempo di familiarizzazione e di distanziamento, il cui fasci-
no, speriamo, è evidente da quanto abbiamo proposto al lettore in questo
nostro lavoro.
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[1] J. Bertrand: Théorème relatif au mouvement d’un pont attiré vers un centre fixe,
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SUNTO. – I protoni e gli ioni carbonio (adroni) possiedono delle proprietà utili per il trat-
tamento di pazienti affetti da patologie oncologiche. Sono più precisi dei raggi X conven-
zionali e possiedono caratteristiche radiobiologiche adatte a trattare tumori radioresisten-
ti o tumori inoperabili. Questo articolo presenta una panoramica dello stato dell’adrote-
rapia nel mondo. Si concentra in particolare sul Centro Nazionale di Adroterapia 
Oncologica (CNAO), descrivendo il centro stesso e i progetti di espansione. Ci sono 
prove sempre più evidenti che attestano la sicurezza e l’efficacia dell’adroterapia per sva-
riati casi clinici. Tuttavia, mancano ancora prove di alto livello che confrontino l’adrote-
rapia con le moderne tecniche di radioterapia convenzionale. I risultati forniscono una 
panoramica degli studi di ricerca pre-clinica e clinica e dei trattamenti di 3700 pazienti 
effettuati al CNAO. Il successo e lo sviluppo dell’adroterapia è strettamente associato alla 
creazione di reti tra strutture di adroterapia, cliniche, università e istituti di ricerca.  
 

*** 
 
ABSTRACT. – Protons and carbon ions (hadrons) have useful properties for the treat-
ments of patients affected by oncological pathologies. They are more precise than con-
ventional X-rays and possess radiobiological characteristics suited for treating radio-
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resistant or inoperable tumors. This paper gives an overview of the status of hadron 
therapy around the world. It focusses on the Italian National Centre for Oncological 
Hadron therapy (CNAO), describing the centre and the expansion projects. There is 
growing evidence that supports safety and effectiveness of hadron therapy for a variety 
of clinical situations. However, there is still a lack of high-level evidence directly com-
paring hadron therapy with modern conventional radiotherapy techniques. The results 
give an overview of pre-clinical and clinical research studies and of the treatments of 
3700 patients performed at CNAO. The success and development of hadron therapy is 
strongly associated with the creation of networks among hadron therapy facilities, clin-
ics, universities and research institutions. 
 
 
 
1.  RAZIONALE E DIFFUSIONE DELLA ADROTERAPIA NEL MONDO 

 
“Adroterapia”, termine che è entrato nel vocabolario della medici-

na, indica l’uso terapeutico degli adroni, particelle nucleari note nel pas-
sato soltanto nei centri di ricerca in fisica. Gli adroni usati oggigiorno nei 
centri di adroterapia in tutto il mondo sono protoni, ioni carbonio e 
molto recentemente ioni elio [1]. I trattamenti con fasci di ioni carbonio 
sono spesso citati con la sigla CIRT (Carbon Ions Radiation Therapy).  

I nuclei atomici carichi, quali i protoni e gli ioni carbonio, hanno 
una curva di deposizione dell’energia completamente diversa da quella 
dei raggi X e mostrano il caratteristico picco di Bragg alla fine del loro 
percorso nei tessuti (Fig. 1) [2].  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Fig. 1. La deposizione dell’energia in acqua da raggi X, protoni e ioni carbonio. 
L’energia iniziale dei raggi X è 21 MeV. L’energia delle due particelle è selezionata per 
fornire lo stesso percorso in acqua: 148 MeV/u per i protoni e 270 MeV/u per gli ioni 
carbonio.  
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L’energia depositata per grammo di materia (cioè la “dose”) è 
bassa quando il fascio di adroni penetra nel corpo ed è principalmente 
concentrata alla fine del range. Il cosiddetto picco di Bragg è piuttosto 
stretto (pochi millimetri) e per coprire l’estensione longitudinale totale 
del tumore è necessaria una sovrapposizione di picchi di Bragg con dif-
ferenti altezze e profondità, per creare un picco di Bragg allargato 
(Spread-Out Bragg Peak: SOBP). L’uso di un fascio di dimensioni tra-
sversali millimetriche, spostato da magneti di scansione nel piano per-
pendicolare alla sua direzione, permette di ricoprire di dose le fette di 
un tumore. La combinazione dello spostamento del fascio longitudinale 
(tramite variazione di energia del fascio) e trasversale (tramite scansione 
magnetica) crea una copertura tridimensionale quasi ideale del volume 
del tumore e solo una dose bassa di radiazione che si deposita al di fuori 
di esso. Gli ioni carbonio sono più precisi dei protoni poiché, a causa 
della maggiore massa, hanno una variazione di percorso longitudinale 
(straggling) ridotta e una diffusione laterale (scattering) minore e quin-
di una penombra laterale meno accentuata [3]. 

Gli ioni carbonio, rispetto ai protoni e ai raggi X, agiscono diver-
samente sulle cellule degli organi che attraversano. Alla fine del loro 
percorso, la deposizione di energia per unità di lunghezza (il 
Trasferimento Lineare di energia o LET) produce un numero maggiore 
di rotture irreparabili del DNA della cellula tumorale, quindi una pro-
babilità sensibilmente maggiore di uccisione della cellula stessa [4]. 
Questa azione è solitamente espressa in termini di efficacia biologica 
relativa (RBE), che è definita come rapporto tra la dose del fotone e la 
dose della radiazione della particella che produce lo stesso effetto bio-
logico. La RBE degli ioni carbonio sul tumore può raggiungere un valo-
re di 3, permettendo quindi la deposizione di una dose biologica mag-
giore nel bersaglio tumorale rispetto a fotoni e protoni, e in parallelo 
mantenendo la stessa dose biologica nei tessuti circostanti normali o, a 
parità di dose nel tumore, di ridurre i danni ai tessuti normali. 

L’idea di usare protoni per trattare tumori risale al 1946, quando 
lo scienziato americano Bob Wilson [5] comprese il loro potenziale 
dovuto alle caratteristiche fisiche della dose depositata. È importante 
rilevare che, fino alla fine degli anni 80, i pazienti venivano irradiati 
presso acceleratori costruiti per la ricerca nucleare e sub-nucleare e 
adattati alla radioterapia, con tutti gli inconvenienti correlati. All’inizio 
degli anni 90, iniziò finalmente l’era della moderna adroterapia, con 
centri dedicati esclusivamente all’attività clinica. 
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Il primo impianto ospedaliero di protonterapia è il Loma Linda 
University Medical Centre, in California [6]. Tre sale sono dotate di 
sistemi magnetici rotanti (gantry isocentrici) di circa dieci metri di dia-
metro e una massa di circa 100 tonnellate, che consentono, per la prima 
volta, di variare la direzione di incidenza del fascio di protoni sul 
paziente, come avviene di solito in radioterapia convenzionale. In 
Giappone, nel giugno 1994, fu trattato il primo paziente con un fascio 
di ioni carbonio di circa 4000 MeV allo Heavy Ion Medical Accelerator 
Centre di Chiba [7]. Qualche anno fa, il centro fu aggiornato con l’ag-
giunta di nuove sale di trattamento, una delle quali dotata di un gantry 
per ioni carbonio fatto di magneti superconduttori. 

Il Centro Nazionale di Adroterapia Oncologica (CNAO) opera a 
Pavia, in Italia. I trattamenti dei pazienti hanno avuto inizio nel 2011 e 
prevedono la somministrazione sia di protoni che di ioni carbonio, in 
tre sale di trattamento. Ciascuna sala ha un fascio orizzontale e la sala 2 
ha una linea aggiuntiva verticale. Una quarta sala, con una linea di 
fascio orizzontale, è interamente dedicata alla ricerca. La Fig. 2 mostra 
l’impianto ospedaliero e il sincrotrone della Fondazione CNAO.  

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Fig. 2. A sinistra: in primo piano l’edificio ospedaliero del Centro Nazionale di 
Adroterapia Oncologica (CNAO), nel retro l’impianto dell’energia e il tetto del sincro-
trone. A destra: vista del sincrotrone e delle linee di trasporto del fascio. 

 
Attualmente, la protonterapia e la CIRT si stanno espandendo in 

tutto il mondo con 95 centri per protoni, come riportato sul sito web 
del Particle Therapy Group [8]. I sincrotroni di tredici centri effettua-
no la CIRT con energia massima di ioni di circa 400 MeV/nucleone, 
corrispondente a un range di 27 cm in acqua.  

I centri di protonterapia sono principalmente situati negli Stati 
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Uniti (41 centri), Europa (19 centri), Giappone (17 centri) e Gran 
Bretagna (5 centri). I centri di ioni carbonio sono situati in Giappone (7 
centri), Europa (4 centri) e in Cina (2 centri). Quattro centri clinici euro-
pei (CNAO, Heidelberg Ion Therapy Centre – HIT, MedAustron e 
Marburger Ionenstrahl-Therapiezentrum – MIT), un centro giapponese 
e uno cinese producono sia ioni carbonio che protoni, e perciò sono 
denominati “centri multi-particelle”. Esistono attualmente 31 centri per 
protoni e 5 centri per ioni carbonio in costruzione. Inoltre, 29 nuovi 
impianti per protoni e due per ioni carbonio, incluso il primo in USA, si 
trovano in fase di programmazione. Il numero complessivo dei pazienti 
trattati con protoni è arrivato a 290,000 e aumenta di oltre 35,000 per 
anno. Più di 40,000 pazienti sono stati irradiati con CIRT nel mondo.  

 
 

2.  IL CENTRO NAZIONALE DI ADROTERAPIA ONCOLOGICA (CNAO) 
 
Le configurazioni di tutti gli impianti in funzione per la CIRT 

sono simili. Tipicamente, le loro caratteristiche sono:  
•   una o più sorgenti di ioni; 
•   un iniettore linac; 
•   un sincrotrone a temperatura ambiente; 
•   una linea di trasporto ad alta energia, fatta di magneti che orientano 

e focalizzano il fascio; una o più linee di fascio orizzontali e almeno 
una linea di fascio verticale, dotata di strumenti che attivamente pro-
ducono le distribuzioni di dose richieste dal Sistema di 
Pianificazione del Trattamento.  

•   nel caso di HIT (Heidelberg) e NIRS (Chiba) un gantry per ioni car-
bonio ruota anche il fascio attorno al lettino del paziente;  

•   apparecchiature robotiche per il posizionamento del paziente e 
sistemi di verifica della posizione con immagini radiografiche in sala.  

 
Il CNAO è uno dei quattro centri in Europa, e dei sei nel mondo, 

che offrono il trattamento dei tumori con protoni e ioni carbonio. Tre 
sale di trattamento con quattro linee di fascio (tre orizzontali e una ver-
ticale), più una sala dedicata ad attività sperimentali sono attualmente 
disponibili. Il sincrotrone del CNAO fornisce energie fino a 400 
MeV/u per gli ioni carbonio (corrispondenti ad un range massimo di 27 
cm in acqua) e fino e 250 MeV per i protoni (corrispondenti a 38 cm in 
acqua). In tutte le sale, il fascio è distribuito con lo stesso sistema di 
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scansione attiva, con un campo di irradiazione di dimensioni 200x200 
mm2. Le principali specifiche del sistema acceleratore del CNAO sono 
riassunte nella Tab. 1. I parametri sono stati definiti da fisici accelerato-
risti, insieme a fisici medici e a clinici, con lo scopo di soddisfare al 
meglio i requisiti per un trattamento ottimale di adroterapia.  

 
Tab. 1. Principali specifiche del sistema di adroterapia del CNAO. 
Tipi di particelle                                      p,He2+, Li3+, Be4+, B5+, C6+, O8+ 
Durata del cambio particella                  ≤ 10 min. 
Range del fascio                                      1.0 g/cm2 a 27 g/cm2 in una sala di trattamento 
                                                                 3.1 g/cm2 a 27 g/cm2 in due sale di trattamento 
                                                                 Fino a 20 g/cm2 per ioni O8+ 
Modulazione del picco di Bragg            0.1 g/cm2 

Passo di regolazione del range               0.1 g/cm2 

Accuratezza di modulazione/regolazione ≤ ± 0.025 g/cm2 

Rateo medio di dose                               2 Gy/min. (per volumi di trattamento  
                                                                 di 1000 cm3) 
Precisione della dose somministrata      ≤ ± 2.5 % 
Altezza dell’asse del fascio                      150 cm (linea di fascio per testa-collo) 
                                                                 120 cm (in altri siti) 
Dimensione del fascio1                                                       4 a 10 mm FWHM per ciascuna direzione  
                                                                 indipendentemente 
Variazione dimensione fascio1                                 1 mm 
Accuratezza dimensione fascio1                           ≤ ± 0.25 mm 
Passo di regolazione posizione fascio1       0.8 mm 
Accuratezza posizione fascio1                                  ≤ ± 0.2 mm 
Dimensione campo1                                                                         5 mm a 34 mm (diametro per trattamenti oculari) 
                                                                      2×2 cm2 a 20×20 cm2 (per fasci oriz. e vert.) 
Accuratezza posizione campo1                               ≤ ± 0.5 mm 
Passo di regolazione dimensione campo1   1 mm 
Accuratezza dimensione campo1                        ≤ ± 0.5 mm 
1All’isocentro. 

 
Il disegno originale del sistema di accelerazione dei fasci provie-

ne dal Proton Ions Medical Machine Study (PIMMS [9, 10]), studio 
svolto al CERN alla fine degli anni 90. Il disegno PIMMS è stato adat-
tato dalla Fondazione TERA [11] ad una disposizione più compatta 
per favorire la sua installazione in ambiente ospedaliero (Fig. 3 [12]). 
L’impianto di Pavia è stato costruito tra il 2005 e il 2009 con la colla-
borazione di molti istituti quali l’INFN, l’Università di Pavia, 
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l’Università di Milano, il Politecnico di Milano, il CERN, il GSI 
(Darmstadt, Germania), l’LPSC (Laboratorio di Fisica subatomica e 
Cosmologia, Grenoble) e altri. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 3. Modello della disposizione compatta del sincrotrone del CNAO, la catena di inie-
zione si trova dentro l’anello e tre linee di fascio orizzontali sono selezionate da un singolo 
magnete fan-out. Inoltre, è mostrata la sala sperimentale. Il diametro del sincrotrone è di 
circa 25 m. 

 
Esperimenti di ricerca vengono svolti al CNAO nella sala speri-

mentale costruita in collaborazione con I’INFN, dove la linea di fascio 
può essere sistemata in diverse configurazioni, o secondo lo spazio 
necessario a valle del bersaglio o in termini di dimensioni della misura 
del campo di irradiazione. Questa sala opera in parallelo con le sale di 
trattamento ed è accessibile indipendentemente, quindi la messa in 
opera degli esperimenti non interferisce con l’attività clinica quotidia-
na. Laboratori con strumenti di diverso tipo e aree di preparazione 
aggiuntive completano i servizi di supporto alla ricerca. 

Le sale di trattamento sono dotate di apparecchiature robotiche 
che consentono il posizionamento del paziente in modo estremamente 
accurato e la verifica della corretta posizione del paziente per mezzo di 
un sistema di immagini radiografiche in sala (Fig. 4). 
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Fig. 4. Le apparecchiature di allineamento dentro la sala di trattamento del CNAO. In 
blu, il lettino robotico pantografico che ha 6 gradi di libertà di movimento. Le apparec-
chiature di allineamento sul soffitto: il cilindro che incorpora i due tubi ortogonali a 
raggi X e i pannelli radiografici contrapposti. Al di sopra del lettino sono anche visibili 
tre camere a raggi infrarossi, che sono usate per monitorare in tempo reale la posizione 
spaziale dei markers rifrangenti situati sulla maschera del paziente. 

 
Per adeguarla alla selettività intrinseca della terapia con particel-

le, l’accuratezza nel posizionamento del paziente è di ±0.3 mm in tra-
slazione e ±0.1° in rotazione. Lo sviluppo di apparecchiature di posi-
zionamento e di immagini su misura è stato il centro focale di una 
lunga collaborazione con il Politecnico di Milano. In particolare, 
apparecchiature robotiche industriali sono state sfruttate per svilup-
pare tecniche per immagini volumetriche in sala, basate su bracci 
rotanti a forma di C, dotati di tubi per raggi X e rivelatori digitali, in 
grado di effettuare ricostruzioni di immagini di Tomografia 
Computerizzata (CT) e registrazioni tridimensionali [13]. Strumenti 
speciali sono anche stati sviluppati per il monitoraggio ottico dello 
spostamento del bersaglio in tempo reale usando camere a infrarossi 
montate sopra il lettino [14]. È altresì in uso clinico un nuovo sistema 
di allineamento robotico per orientare la direzione dello sguardo del 
paziente e monitorare la posizione dell’occhio nel trattamento delle 
lesioni oculari [15].  
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2.1. Una nuova sorgente al CNAO 
 
Il CNAO utilizza due sorgenti commerciali identiche della 

famiglia Supernanogan ECR (Electron Cyclotron Resonance) 
[16], modificate dal CNAO con i Laboratori Nazionali del Sud 
(INFN-LNS), delle quali una produce fasci di protoni, l’altra di ioni 
carbonio.  

Queste sorgenti commerciali hanno intensità di corrente suffi-
cienti per minimizzare il tempo di trattamento del paziente e sono 
anche caratterizzate da alta affidabilità, stabilità e riproducibilità 
dei fasci prodotti. Il piano di espansione, approvato recentemente 
dal Ministero della Salute, include l’aggiunta di una terza sorgente, 
in grado di produrre altre specie di ioni. Il progetto è stato finanziato 
dalla Regione Lombardia con fondi europei (progetto INSpIRIT – 
Innovative accelerator facility with Sources Ions for Research 
and radiation hardness studies with IndusTrial and clinical applica-
tions [17]). Le nuove specie di ioni includono l’elio, il litio, il 
boro, l’ossigeno, l’argon e anche il ferro, che è utile per la ricerca 
biospaziale.  

La nuova sorgente, chiamata AISHa (Advanced Ion Source for 
Hadron therapy), è stata realizzata da INFN-LNS ed è basata sui più 
recenti sviluppi teoretici nel campo [18]. Il progetto include innova-
zioni tecnologiche che, a confronto con le sorgenti disponibili attual-
mente, permettono di ottenere più alte performance in termini di 
stato di carica, intensità di corrente e versatilità delle specie di ioni, 
mantenendo in parallelo tutte le caratteristiche richieste per le confi-
gurazioni ospedaliere.  

Nella Tab. 2, sono riportate in una lista le specie di ioni e le rela-
tive correnti prodotte da AISHa, comparate con le sorgenti ECR 
attualmente in uso.  

La terza sorgente sarà installata all’interno dell’anello del sin-
crotrone in una configurazione che consentirà alle tre sorgenti di 
funzionare simultaneamente, e sarà inizialmente utilizzata nella sala 
sperimentale per attività di ricerca.  

Ciascuna sorgente manterrà la propria funzionalità anche se 
non in uso per le fasi di accelerazioni successive. INSpIRIT include 
anche il fascio di trasporto a bassa energia (LEBT) per iniettare il 
fascio nel linac e nuove componenti per la commutazione rapida tra 
le specie di ioni nelle sale di trattamento. 
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Tab. 2. Lista delle specie di ioni e delle relative correnti prodotte da sorgenti ECR 
(Electron Cyclotron Resonance) attualmente in uso al CNAO e dalla nuova sorgente 
AISHa (Advanced Ion Source for Hadrontherapy). 

Ione                                      Sorgenti ECR (eμA)                      AISHa (eμA) 
H+                                                                                                             2000                                           4000 

H2
+                                                                                                           1200                                           2000 

H3
+                                                                                                           1000                                           1500 

3He+                                                                                                         800                                            2000 
12C4+                                                                                                          250                                             800 
6Li2+-7Li2+                                                                                               -                                               800 
10B3+-11B3+                                                                                               -                                               600 
16O6+                                                                                                         400                                            1200 
21Ne7+                                                                                                      120                                             500 
40Ar12+                                                                                                       20                                              140 

 
2.2. Nuova sala per terapia con protoni 

 
La decisione originaria del CNAO di focalizzarsi soprattutto 

sull’uso di ioni carbonio ha condotto all’adozione di fasci fissi, oriz-
zontali e verticali. Infatti, gli ioni carbonio, oltre a una grande preci-
sione, possono vantare un’efficacia radiobiologica accentuata, che 
permette una buona distribuzione, raggiunta con il solo uso di fasci 
fissi. Allo stato attuale però, la indisponibilità di un gantry per pro-
toni rappresenta una limitazione. Il recente progresso tecnologico ha 
messo a disposizione soluzioni interessanti, compatte e abbordabili 
per avere a disposizione fasci rotanti di protoni. Il gantry consente 
al fascio di muoversi attorno al paziente, riducendo i tempi di 
posizionamento da un canto, e aumentando le soluzioni terapeutiche 
dall’altro.  

L’installazione di un acceleratore per protoni a servizio di un gan-
try ha un duplice scopo: garantisce la produttività indipendente in ter-
mini di quantità di pazienti e rappresenta un back-up per i trattamenti 
di pazienti in caso di manutenzione o di tempi di arresto del sincrotrone 
esistente. Il 5 Dicembre 2019, la Fondazione CNAO ha firmato un con-
tratto con Hitachi Ltd per la fornitura di un nuovo sincrotrone e di un 
gantry per protoni. La Fig. 5 presenta il modello del sistema che sarà 
installato in una sala dedicata e la Tab. 3 riassume le principali caratte-
ristiche del nuovo impianto. 
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Fig. 5. Modello della tecnologia per terapia con protoni proposto da Hitachi (Cortesia 
di Hitachi). 

 
Tab. 3. Caratteristiche principali del sistema Hitachi da installare al CNAO. 

Elemento                                                          Specifiche 
Acceleratore                                                     Sincrotrone 

Specie particella                                               Protoni 

Intervallo di energia                                         70–230 MeV 

Range massimo                                                 32 g/cm2 

Range minimo                                                  4 g/cm2 

Massima dimensione del campo all’isocentro   40 cm × 30 cm 

Rateo di dose                                                    ≥1.4 Gy/min. 

Metodo di modulazione del range                     Cambio attivo dell’energia con acceleratore  
                                                                              oppure cambio con range shifter 

Gantry                                                              Gantry rotante di 360 gradi 

Lettino robotico                                               6 DOF lettino robotico basculante con   
                                                                          correzione di errore w 

Immagini                                                          Apparecchiatura per immagini ortogonali  
                                                                          (radiografia, fluoroscopia, CBTC con  
                                                                          capacità di rendere immagini in tempo  
                                                                          reale) 
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Il campo massimo di trattamento, uguale a 30x40 cm2, è stato un 
importante parametro nella valutazione delle performance del sistema. 
Questo è particolarmente utile per trattare le lesioni pelviche estese e i 
pazienti pediatrici, ogniqualvolta siano necessarie irradiazioni cranio-
spinali: un campo esteso evita il ricorso a tecniche di trattamento che 
impiegano isocentri multipli con conseguente giunzione di campi adia-
centi, e riduce la criticità complessiva del piano di trattamento.  

Si noti che il protonsincrotrone di Hitachi è simile al sincrotrone 
esistente al CNAO, e ciò permette il coinvolgimento del personale del 
CNAO nella fase gestionale, risparmiando sui costi di manutenzione e 
accentuando la rapidità di qualsiasi intervento. Altre sinergie si verifi-
cheranno certamente nello sviluppo dell’innovazione applicabile a 
entrambi i sistemi.  

 
2.3. BNCT, una speranza per la cura di tumori metastatici 

 
La Boron Neutron Capture Therapy (BNCT) è una forma speri-

mentale di adroterapia, basata sull’irradiazione del tumore con neutro-
ni dopo una perfusione dei tessuti con un composto di boro in grado di 
concentrare atomi 10B nelle cellule tumorali. La reazione di cattura neu-
tronica su 10B è altamente probabile e genera due particelle ionizzanti: 
una particella  e uno ione 7Li. Queste particelle perdono tutta la loro 
energia su una distanza che è paragonabile al diametro della cellula e 
possono causare danni irreversibili al DNA della stessa. Se le cellule 
tumorali catturano sufficiente boro, cosicché si ottenga un’alta propor-
zione di concentrazione di boro tra il tumore e le cellule sane, un’irra-
diazione con neutroni può rilasciare una dose terapeutica al tumore, 
risparmiando i tessuti sani. La selettività di questa terapia è basata sulla 
distribuzione del boro. Questo rende la BNCT un’opzione adatta al 
trattamento di tumori diffusi: l’irradiazione a neutroni dell’organo inte-
ro interesserebbe tutti i noduli tumorali senza bisogno di conoscerne il 
numero, la distribuzione o la forma [19].  

Lo sviluppo di sorgenti di neutroni provenienti da acceleratori, 
sostituendo i reattori nucleari, rappresenta l’innovazione recente più 
importante nel campo della BNCT [20]. Per questo motivo, questa tec-
nica e le sue applicazioni ai nuovi tumori sono ora dispiegabili in ambien-
te ospedaliero. La Fig. 6 mostra l’acceleratore Tandem, prodotto dalla 
compagnia statunitense TAE Life Sciences (TLS). Tra TLS e CNAO è 
stata firmata una collaborazione il 22 novembre 2020, in base alla quale 
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l’acceleratore, le linee di fascio, il complesso di conformazione del fascio 
(BSA) e il posizionamento per la BNCT saranno resi disponibili in una 
nuova struttura presso il CNAO. Per la prima volta in Italia, un accelera-
tore di particelle relativamente piccolo per la produzione di fasci di neu-
troni sarà installato in uno spazio dedicato, pensato per attività cliniche e 
di ricerca. Questa macchina sarà poi utilizzata da un consorzio, formato 
da CNAO con INFN, Università di Pavia, Politecnico di Milano e aperto 
a collaborazioni internazionali, per lanciare i test pre-clinici e clinici che 
intendono dimostrare la sicurezza e l’efficacia della BNCT.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 6. Acceleratore Tandem con sorgente (a sinistra) e linee di fascio. L’energia del 
fascio di protoni è 2.5 MeV, l’intensità è 10mA (Cortesia di TAE Life Sciences). 

 
 

3.  ATTIVITÀ CLINICHE: PATOLOGIE E RISULTATI 
 
Il CNAO ha trattato oltre 3700 pazienti affetti da una vasta 

gamma di patologie, i cui ratei di incidenza sono indicati in Fig. 7A. 
Poco più della metà (55%) è stata trattata con ioni carbonio.  

Dopo una fase iniziale di test clinici, necessaria per ottenere la cer-
tificazione CE del dispositivo medico del CNAO, il numero di pazienti 
trattati per anno è aumentato di anno in anno (Fig. 7B). Attualmente, il 
Centro tratta quasi 600 pazienti all’anno e la sua capacità operazionale 
potrebbe essere ancora aumentata di circa il 20%. Il Ministero della 
Salute italiano ha introdotto una lista di patologie per le quali i tratta-
menti sono autorizzati e rimborsati dal Sistema Sanitario Nazionale, i 
cosiddetti Livelli Essenziali di Assistenza (LEA). 
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Fig. 7. A. Incidenza di patologie tumorali trattate al CNAO. B. Numero di pazienti trat-
tati annualmente al CNAO. 

 
Le patologie ammesse sono le dieci seguenti:  

1.    cordomi e condrosarcomi (della base del cranio e del midollo 
spinale); 

2.    meningiomi; 
3.    tumori cerebrali (tronco); 
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4.    carcinomi adenoideo-cistici delle ghiandole salivari; 
5.    tumori dell’orbita oculare incluso il melanoma; 
6.    carcinomi sino-nasali; 
7.    sarcomi dei tessuti molli e delle ossa (tutti i siti); 
8.    tumori ricorrenti (ritrattamenti); 
9.    pazienti con disordini immunologici; 
10.  tumori pediatrici solidi. 

 
Il Ministero della Salute sta attualmente discutendo altre cate-

gorie, considerando criteri di selezioni basati sulla valutazione 
dei parametri NTCP (Normal Tissue Complication Probability, pro-
babilità di complicanze nei tessuti normali a seguito dell’irraggia-
mento) o TCP (Tumor Control Probability, probabilità di controllo 
del tumore).  

La selezione dei pazienti basata sulla NTCP per neoplasie mali-
gne ematologiche è attualmente attuata al CNAO in collaborazione 
con l’Istituto Curie di Parigi (Francia). Nell’ambito delle dieci cate-
gorie identificate dai LEA, si stima che ogni anno, in Italia, circa 
5000 pazienti dovrebbero essere trattati con protoni e circa 1000 con 
ioni carbonio su una popolazione totale di 60 milioni.  

Per questo motivo sembra essenziale creare una rete, in cui 
CNAO operi come hub, collegato ad altri centri di protonterapia 
nazionali. Questo modello di distribuzione è idealmente interessante, 
ma necessita di meccanismi solidi e definiti di selezione dei pazienti 
e di interazioni interdisciplinari tra CNAO e altri ospedali, per gesti-
re la complessità a tutto tondo dei pazienti di adroterapia.  

I dati dei pazienti mostrano che circa il 25-30% è stato trattato 
al CNAO in un contesto di re-irradiazione e il 15% dei pazienti ha 
grossi volumi di tumori (>500 cc); ciononostante, il controllo locale 
appare promettente e coerente con i dati della letteratura disponibili 
per simili trattamenti adroterapici. 

Le tossicità loco-regionali, conteggiate di routine secondo le 
scale di riferimento internazionali – Common Toxicity Criteria 
Adverse Events (CTCAE), sono tenui e in alcuni casi anche migliori 
che nella letteratura, grazie anche alla performance del sistema di 
scansione attiva e all’attenta pianificazione dei trattamenti.  

Durante gli ultimi due anni, oltre 100 contributi sono stati pub-
blicati su giornali scientifici da ricercatori del CNAO. Nel 2021, sono 
state fatte 50 pubblicazioni con Impact Factor globale di 290.5.  
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3.1. Test di ricerca clinica 
 
Attualmente, CNAO sta anche conducendo ricerca clinica ed è in 

corso la selezione di pazienti per i seguenti studi.  
1.  PIOPPO – trattamento pre-operatorio con chemioterapia e radiote-

rapia con ioni carbonio di adenocarcinomi pancreatici borderline 
operabili [21]: uno studio di fase 2, per la valutazione dell’approccio 
neo-adiuvante combinato con chemioterapia seguita da radioterapia 
con ioni carbonio per adenocarcinomi pancreatici borderline [22]; 

2.  CYCLE – terapia con ioni carbonio nel trattamento di melanomi 
delle mucose nel tratto genitale femminile inferiore: uno studio di 
fase 2 per testare l’efficacia e la tollerabilità dei trattamenti con ioni 
carbonio dei melanomi ginecologici della mucosa non resecabili; 

3.  CYCLOPS – studio clinico sulla re-irradiazione delle recidive late-
rali pelviche di malignità ginecologiche: studio di fase 2, per valutare 
efficacia e tollerabilità della re-irradiazione con ioni carbonio per 
ricadute centrali di neoplasie ginecologiche al margine della prece-
dente radioterapia con fascio di fotoni;  

4.  4D-MRI – linee guida per la gestione del movimento degli organi nei 
trattamenti con particelle di tumori toracico-addominali: un test cli-
nico per lo studio con 4D MRI del movimento delle neoplasie degli 
organi toracico-addominali; 

5.  INSIDE – studio osservativo sperimentale dal vivo in tempo reale 
del range delle particelle. Questo studio mira all’identificazione anti-
cipata delle potenziali modifiche morfologiche del bersaglio o delle 
aree adiacenti, che potrebbero causare un’anomalia nella distribu-
zione della dose.  

 
Il CNAO sta anche attivamente partecipando alla messa in atto di 

test clinici internazionali, quali:  
STOPSTORM – studio di validazione in prospettiva europea per 

la terapia stereotattica dell’aritmia ventricolare: mira alla definizione e 
all’armonizzazione delle opzioni di trattamento radioterapico dell’arit-
mia ventricolare; da notare che, alla fine del 2019, in collaborazione con 
la Fondazione IRCSS Policlinico San Matteo di Pavia, per la prima 
volta in letteratura, un paziente affetto da aritmia ventricolare (VT) è 
stato trattato con successo con fasci di protoni al CNAO [23].  

PROTECT – Terapia con Protoni verso Terapia con fotoni per il 
Tumore Esofageo, una strategia Trimodale: uno studio clinico rando-
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mizzato che mira a produrre prova scientifica (in termini di efficacia e 
tossicità) sul trattamento con protoni pre-operatorio, combinato con la 
chemioterapia, per il cancro all’esofago. Questo test clinico è poi para-
gonato al trattamento gold standard attuale, che è una combinazione di 
chemioterapia e IMRT.  

Inoltre, il CNAO è un partner attivo di ETOILE, uno studio 
internazionale randomizzato, che mira a paragonare il trattamento con 
ioni carbonio alle tecniche tradizionali di radioterapia a basso LET 
(fotoni e protoni) per istologie radio-resistenti. Di più, è coinvolto nello 
studio osservativo randomizzato chiamato SACRO, promosso dal 
Gruppo Italiano per i Sarcomi (ISG), che mira a paragonare la chirur-
gia alla terapia con particelle in pazienti affetti da cordoma sacrale. 

Il CNAO è anche un partner, insieme alla Fondazione IRCSS 
Istituto Nazionale dei Tumori di Milano, di uno studio prospettico pro-
mosso dall’Istituto Europeo di Oncologia (Milano) e finanziato 
dall’AIRC (Associazione Italiana per la ricerca sul Cancro). L’obiettivo 
di questo studio è la valutazione dell’efficacia e della tossicità di un trat-
tamento di ioni carbonio, seguito da IG-IMRT cioè guidato da imma-
gini, per tumore della prostata ad altro rischio.  

Infine, il CNAO sta analizzando i risultati dei due studi clinici 
multicentrici di fase 2 SINTART1 e SINTART2, concepiti per valutare 
innanzitutto l’efficacia di un trattamento multimodale (chemioterapia, 
chirurgia, radioterapia con fotoni e/o ioni pesanti) di pazienti con car-
cinoma sino-nasale operabile (SINTART1) e inoperabile (SINTART2).  

 
 

4.  CONCLUSIONI 
 
L’adroterapia sta divenendo sempre di più una prassi clinica per 

il trattamento efficace di un numero crescente di patologie. Centri per 
protoni sono sparsi ampiamente nel mondo e la soglia di 100 centri sta 
per essere ben presto superata. Quasi 300,000 pazienti sono stati tratta-
ti con protoni. Il numero dei centri che somministrano ioni carbonio è 
ancora limitato, a causa dei costi della tecnologia e delle infrastrutture, 
e solo una dozzina sono attualmente operativi con circa 40,000 pazienti 
trattati, ma il futuro appare promettente, grazie all’introduzione di 
nuove tecnologie che potrebbero ridurre costi e dimensioni.  

La sfida dell’adroterapia è raccogliere prove cliniche. La prova 
della sicurezza e dell’efficacia della terapia con particelle è in crescita 
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per una varietà di situazioni cliniche. Tuttavia, mancano ancora prove 
di alto livello che paragonino direttamente la terapia con protoni con le 
tecniche di radioterapia convenzionale. Certi studi randomizzati che 
paragonano la radiazione convenzionale con la protonterapia sono in 
corso (per il glioma di basso grado, il cancro orofaringeo e quello eso-
fageo). Per alcune patologie quali i cordomi, i condrosarcomi e i tumori 
delle ghiandole salivari, la terapia con ioni carbonio (CIRT) si è dimo-
strata essere altamente efficace. Per molti altri tipi di tumori quali il 
cancro inziale dei polmoni, il cancro esofageo, il carcinoma epato-cel-
lulare, il cancro del pancreas, i tumori ginecologici o della prostata, il 
trattamento CIRT è sotto analisi, principalmente su serie di casi e alcuni 
studi prospettici. Il maggiore fattore che guida la messa in atto della 
terapia con particelle è la riduzione della dose integrale, a confronto 
con i piani con fotoni, ai tessuti normali. Ciò dovrebbe tradursi in ridu-
zione di tossicità acuta e a lungo termine, e in una migliore qualità di 
vita post terapia. Il vero impatto della terapia con particelle sul control-
lo locale del tumore (LC) o sulla sopravvivenza globale (OAS) può esse-
re determinata soltanto da studi clinici.  

Le attività di ricerca sono importanti e necessarie per sfruttare 
appieno i fasci di adroni, sia in termini di precisione balistica degli 
adroni, che non è ancora al pieno del suo potenziale, sia rispetto all’ef-
ficacia radiobiologica dei fasci terapeutici, che ancora richiede esperi-
menti radiobiologici pre-clinici sistematici.  

Il centro per Adroterapia Oncologica (CNAO) rappresenta un 
centro di eccellenza sostenuto dal Ministero della Salute italiano e dalla 
Regione Lombardia. Più di 3700 pazienti sono stati trattati con buoni 
risultati e molte attività di ricerca sono in corso per migliorare l’esito dei 
trattamenti. Nuove modalità saranno introdotte nel futuro prossimo, e 
precisamente una nuova sala per protonterapia con gantry, una terza 
sorgente di ioni per avere a disposizione nuove specie per la ricerca e le 
applicazioni cliniche, un nuovo acceleratore per produrre fasci di neu-
troni per attivare la Boron Neutron Capture Therapy (BNCT).  

Il personale del CNAO rappresenta il valore più importante 
dell’organizzazione. A oggi, lo staff del CNAO conta 154 membri. La 
presenza in termini di genere è prossima al 50-50 [24, 25]. Le caratteri-
stiche distintive dello staff sono l’età media relativamente bassa (40 
anni), l’alto livello di istruzione (79% laureati, 39% con specializzazio-
ne e/o dottorati) e un livello notevole di specializzazione (intorno a 
venti diverse posizioni organizzative).  
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In prospettiva, la creazione di reti tra impianti di adroterapia e 
ospedali convenzionali, cliniche di ricerca, università e istituti di ricerca 
è fondamentale. Queste reti da un lato possono garantire la crescita 
della conoscenza culturale dell’adroterapia, e dall’altro favoriscono il 
reclutamento di pazienti e infine, ma non ultimo come importanza, 
mettono a disposizione le necessarie competenze per programmi di 
Ricerca e Sviluppo (R&D).  
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ILLUMINAZIONE: EVOLUZIONE TECNOLOGICA 
SOSTENIBILE TRA PASSATO, PRESENTE E FUTURO 

 
 

ALBERTO BOSSI (*) 
 
 

Nota presentata dal m.e. Stefano Maiorana 
(Adunanza del 25 novembre 2021) 

 
 

SUNTO. – La sensibilità verso problematiche ambientali ha, negli ultimi anni, notevol-
mente incentivato lo sviluppo di una serie di sistemi innovativi per il risparmio energe-
tico (illuminazione, sensoristica) o per la conversione efficace di energie rinnovabili 
(fotovoltaico, geotermico, eolico) implementabili sia a livello industriale che a livello 
domestico. In questa nota verrà illustrato il caso emblematico della luce ed in generale 
dell’illuminazione. La luce, per quanto spesso sia dato per scontato, ci permette infatti 
non solo di vedere e di muoverci nel nostro ambiente, ma è considerata una forma di 
benessere fisico e mentale: di fatto ci aiuta a funzionare meglio. Dopo una breve pano-
ramica su come, negli ultimi 150 anni, l’illuminazione è stata resa un bene essenziale si 
discuterà, a partire dalle lampade sviluppate da Edison, lo sviluppo odierno della tec-
nologia OLED (diodi organici ad emissione di luce) e le prospettive e sfide nei prossimi 
anni. Si evidenzierà come la chimica abbia dato anche in questo settore un contributo 
fondamentale ed eserciti un effetto trainante per i settori della fisica e della ingegneria. 
 

*** 
 
ABSTRACT. – The concern about environmental problems, in recent years, greatly encour-
aged and fostered the development of innovative energy saving systems (lighting and 
sensors) and effective energy conversion devices using renewable sources (solar, geother-
mal, wind); those technologies are now largely employed both at industrial and domestic 
levels. This note illustrates the emblematic case of light manipulation and lighting sys-
tems. Artificial light, being often assumed for granted, do not only allow us to see and 
move in our surroundings, but it also helps us to interact with the environment and live 
better. It is truly considered a form of physical and mental well-being. After a brief his-
torical overview on the lighting system evolution during the last 150 years, starting from 
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the lamps developed by Edison, we will discuss the current revolution of the OLED 
(organic light emitting diodes) technology. Focusing on OLEDs perspectives and chal-
lenges, it will be highlighted the fundamental contribution given by the chemistry and 
the steering effect on the physics and engineering fields. 
 
 
1.  INTRODUZIONE 

 
Da sempre l’uomo ha cercato la luce, ovvero ha cercato di dispor-

re e controllare una sorgente luminosa in grado di permettere tutte 
quelle attività in cui la fonte di illuminazione per eccellenza, il Sole, non 
fosse disponibile a sufficienza. In primo luogo, durante le ore notturne, 
ma anche durante il giorno in quegli ambienti che non potevano acco-
gliere la luce naturale o per quelle mansioni in cui era necessario avere 
una intensa illuminazione. La soluzione a questa ricerca è sempre stata 
posta nel fuoco, considerata una fonte naturale di luce.  

È solo con l’avvento del 1800 che all’uomo giunge una tecnologia 
per l’illuminazione rivoluzionaria, è l’illuminazione elettrica, ovvero la 
prima fonte artificiale di luce ad essere realizzata; una fonte artificiale ma 
in grado di essere controllata con una semplicità senza precedenti, dispo-
nibile per tutti e “quasi” illimitata. Nel giro di poco più di centocinquanta 
anni l’illuminazione artificiale ha soppiantato a livello pubblico e negli 
ambienti privati qualunque altro metodo di illuminazione. Non solo, ma 
in pochi decenni la tecnologia si è talmente evoluta da essere in grado di 
rendere disponibili sorgenti luminose efficienti, gradevoli sotto il pro-
spetto cromatico e con rendimenti di illuminazione prossimi al 90% nel 
rapporto luce prodotta rispetto alla corrente elettrica consumata1. 

Nei prossimi paragrafi verranno esaminati il contesto tecnologi-
co in cui ha avuto origine l’illuminazione come oggi è conosciuta, 
i progressi nel settore con alcuni esempi moderni di quello che è 
“il presente” della luce artificiale LED (acronimo inglese di light 
emitting diode). 

La nascita dell’illuminazione come la conosciamo oggi è una “sco-
perta” relativamente recente se rapportata all’evoluzione della specie 
umana sulla terra. Infatti, la prima lampadina ad incandescenza risale ai 
brevetti di Thomas Edison del 1879 e loro successiva messa in opera.  

Sono tre fondamentalmente le tecnologie sviluppate in illumina-
zione ed introdotte su scala planetaria. In Fig. 1 sono riportate, rispetto 
ad una scala temporale dal 1800 ad oggi, le tappe fondamentali dell’e-
voluzione della luce “artificiale”. La lampada ad incandescenza, brevet-
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tata nel 1879 da Edison, i tubi al “Neon” introdotti nel 1902, ed i diodi 
ad emissione di luce oggi conosciuti come luci al LED scoperti nel 1962 
e rivoluzionati nel 1986 grazie all’inserimento di materiali organici nella 
struttura che ha portato alla produzione dei noti OLED, dispositivi che 
spopolano negli schermi ad alte prestazioni.  
 
 

 
 

Fig. 1. Posizionamento temporale delle sorgenti di illuminazione artificiali. 
 
In Fig. 2 sono riportate le tappe delle scoperte nelle tecnologie di 

illuminazione artificiale ed il loro attuale stato di sviluppo (progresso) 
tecnologico. Si noti subito una curiosità, delle tre fonti luminose, la 
lampada ad incandescenza è l’unica sorgente luminosa ad essere stata 
rimossa dal mercato e non più prodotta dal 2012 in quanto oggetto di 
obsolescenza tecnologia per via dello scarso rendimento.  
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Fig. 2. Le tecnologie di illuminazione artificiale. 

 
È conveniente una riflessione sull’origine temporale posta ad inizio 

1800 nella Fig. 1 e non dalla formale scoperta della lampadina. Infatti, le 
lampade a incandescenza e le altre tecnologie artificiali di illuminazione, 
per poter funzionare, richiedono come fonte di energia l’elettricità. 

Ed è del 1800 l’invenzione di Alessandro Volta della famosa pila, 
il primo generatore di energia elettrica. La pila è di fatto la tecnologia 
per cui da una reazione chimica, condotta in opportune condizioni si è 
in grado di produrre una corrente elettrica. La pila di Volta è costituita 
da un sistema impaccato in cui dischi di zinco (Zn) e rame (Cu) alter-
nati sono separati da un peltro imbevuto di acido. Le semireazioni 
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spontanee che portano alla produzione di energia elettrica nella pila 
sono riportate sotto: 
Zn → Zn2+ +2e–         Semireazione anodica, polo negativo 
Cu2+ + 2e– → Cu         Semireazione catodica, polo positivo 

Pochi anni dopo l’invenzione della pila, altre due scoperte consen-
tiranno all’energia elettrica prendere piede e diffondersi in maniera capil-
lare. La prima è la scoperta da parte di Faraday nel 1831 del fenomeno 
dell’induzione elettromagnetica ovvero il processo secondo cui facendo 
variare l’intensità di un campo magnetico in un circuito si genera una cor-
rente elettrica; la seconda è lo sviluppo da parte di Antonio Pacinotti nel 
1859 del primo generatore dinamo-elettrico (Fig. 3) cioè il sistema impie-
gato per la costruzione di dinamo e motori elettrici (continui e non). 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 3. Volta ed una immagine della sua pila a sinistra, a destra il prototipo di Pacinotti di 
generatore dinamoelettrico. 

 
 

2.  LE SORGENTI DI ILLUMINAZIONE ARTIFICIALE 
 
Dopo questa breve introduzione, si analizzeranno brevemente i 

sistemi di illuminazione moderni con riferimenti ai vantaggi e svantaggi 
ed alle ragioni che hanno portato al loro sviluppo ed eventualmente alla 
obsolescenza.  

 
2.1  La Lampadina 
 

Formalmente, nel 1879 Edison brevetta quello che fino ad una 
decina di anni fa era il sistema di illuminazione per eccellenza e univer-
salmente diffuso, la lampada ad incandescenza (o semplicemente lam-
padina). Questo dispositivo è un sistema complesso costituito oltre che 
da un filamento a spirale ad alta resistenza percorso da corrente elettri-
ca, da un bulbo di vetro di contenimento, da contatti elettrici, e da un 
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supporto “standardizzato” in funzione delle dimensioni dei portalam-
pada. Il bulbo di vetro saldato al supporto viene tenuto in vuoto per 
limitare il degrado del filamento. Il processo che ha portato all’affina-
mento di questo dispositivo ha richiesto oltre 60 anni (a partire dal 
1820) con studi su archi voltaici, rudimentali fili resistivi a base di pla-
tino, carbone di storta, fibre carbonizzate fino all’identificazione del 
tungsteno come materiale d’eccellenza. 

Il principio attraverso cui le lampadine emettono luce è descritto 
dal famoso effetto Joule (James P. Joule) secondo cui il passaggio di cor-
rente elettrica attraverso un filamento resistivo ne provoca il riscalda-
mento fino a raggiungere l’incandescenza, ovvero quella temperatura in 
cui si ha emissione di luce. In Fig. 4 sono riportati la struttura di una 
lampadina e del filo incandescente ed il tipico spettro di luce emessa 
dalla stessa. Come si nota nel pannello destro, di tutta la luce emessa 
sottesa alla linea tratteggiata rossa, soltanto una piccolissima porzione 
(tra i 400 e i 700 nm) corrisponde alla luce visibile percepita dall’occhio 
umano. Ne consegue che buona parte della corrente elettrica, e quindi 
dell’energia che alimenta questi dispositivi, viene sprecata; ne risulta 
complessivamente una efficienza massima di conversione corrente-luce 
minore del 10%. Questo aspetto ha di fatto determinato l’obsolescenza 
tecnologica di questo sistema di illuminazione a partire dal 2012. 
 
 
 

 
 

 
Fig. 4. A sinistra una lampadina ed un dettaglio del filamento incandescente; a destra spet-
tro elettromagnetico tipico della luce emessa dalla lampadina. 

 
2.2  Il tubo al Neon e le lampade a fluorescenza 

 
Nel 1902 Georges Claude, noto forse al grande pubblico per il 

processo industriale di liquefazione dell’aria, scopre il fenomeno dell’e-
missione di “luce”, o meglio radiazione luminosa, da un gas rarefatto 
percorso da scarica elettrica. 

In Fig. 5 vengono riportati una sezione rappresentativa di un tubo 
al Neon assieme al processo fisico di emissione di luce ed un tipico spet-
tro di luce emessa sia tipo freddo (cool) che caldo modulato (warm). Il 
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tubo al neon è un dispositivo quindi formato da un cilindro in vetro, sigil-
lato alle estremità, su cui sono applicati i due elettrodi (anodo e catodo – 
visibile nella Fig. 5). Il tubo, è parzialmente riempito di gas Neon (oggi 
anche altri gas e tracce di mercurio). La pressione interna è molto bassa 
affinché il gas risulti rarefatto. Il processo attraverso cui viene emessa luce 
è comunemente noto come ionizzazione a scarica. Ovvero, il passaggio 
di corrente elettrica (scarica) attraverso un gas rarefatto fornisce l’energia 
necessaria perché avvenga la ionizzazione del gas stesso (formazione di 
un Plasma, nube di elettroni e nuclei positivi). Il gas ionizzato, quando 
torna del suo stato neutro, rilassa emettendo l’energia precedentemente 
assorbita sotto forma di luce. (Fig. 5 pannello centrale).  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
Fig. 5. A sinistra una sezione di lampa a neon; al centro una rappresentazione del processo 
di ionizzazione ed emissione; a destra spettro elettromagnetico tipico della luce emessa 
dalla lampadina. 

 
Come si nota nel pannello di destra di Fig. 5, lo spettro luminoso 

del visibile (cool fluorescence) è molto diverso da quello di Fig. 4 ed è 
il motivo per cui queste lampade sono sempre state “poco piacevoli” 
per ambienti domestici in quanto la componente di luce blu era molto 
alta rispetto al rosso conferendo il cosiddetto effetto di luce fredda, più 
adatta ad ambienti uso ufficio o laboratori. Per mitigare questa inade-
guatezza, i tubi al neon sono stati implementati negli anni con dei rive-
stimenti di aspetto biancastro traslucido (phosphor coating in Fig. 5) 
che venendo eccitati dalla radiazione del tubo al Neon convertono tale 
luce in una più piacevole con maggiori componenti verdi e rosse tale da 
conferire un aspetto più gradevole (warm fluorescence). 

Sotto il profilo energetico sono una soluzione con efficienza ener-
getica almeno dell’80%. 
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2.3  LED ed OLED 
 
Anche se già agli inizi del 1900 erano stati osservati fenomeni di 

emissione di luce da solidi inorganici, è a partire dal 1962 che sono stati 
ingegnerizzati i primi prototipi della nuova tecnologia di emissione di 
luce. Altrimenti nota come LED, questa tecnologia comporta emissione 
di luce monocromatica o luce bianca da dispositivi a stato solido inor-
ganici. La più grande evoluzione (rivoluzione) in questo settore si ebbe 
nel 1986 quando vennero impiegati i primi materiali organici in sostitu-
zione di costosi e spesso pericolosi materiali inorganici nella struttura 
del dispositivo.  

Per capire la portata di questa innovazione, prima di riportare 
alcuni dettagli sul funzionamento e le attuali sfide in questa tecnologia, 
possiamo ricordare come in pochi anni dalla scoperta sia ormai diven-
tata un punto di riferimento industriale ad alto riaprimmo energetico. 
LED e recentemente OLED (LED organici) sono impiegati in tre set-
tori chiave, i display (schermi) di cellulari o televisori di ultima genera-
zione, in illuminazione (nel settore automobilistico, luce bianca dome-
stica e di design e per illuminazione stradale) ma anche nella trasmissio-
ne e rilevamento dati (codifica IR di segnali e dati). L’aspetto peculiare 
che differenzia la tecnologia OLED dalle precedenti forme di illumina-
zione citate è il fatto che è l’unico sistema in grado di poter essere messo 
in operando si superfici curve e soprattutto su supporti flessibili (scher-
mi roll-up o flessibili di cui alcune case di smartphone hanno già messo 
in commercio alcuni esemplari). 

Analizzando l’aspetto tecnologico, così come fatto per lampadine 
e neon, i dispositivi OLED sono costituiti da tre o più strati di materiali 
semiconduttori (organici) interposti tra un anodo trasparente ed un 
catodo metallico. Applicando una differenza di potenziale relativamen-
te bassa, si ha emissione di luce in un processo detto elettroluminescen-
za. In Fig. 6 sono rappresentati la struttura espansa di un dispositivo 
OLED multistrato (fogli verde, rosso e giallo) ed i corrispondenti elet-
trodi di lavoro. Nella parte destra della Fig. 6 si riportano alcuni esempi 
delle classi di materiali impiegati2.  

Il principio di funzionamento di un OLED (elettroluminescenza) 
ed alcuni dei materiali impiegati nella realizzazione dei dispositivi sono 
rappresentati in Fig. 7. Come si può notare, uno degli enormi vantaggi 
di questa tecnologia deriva dal fatto che tipicamente piccole quantità di 
composti in grado di emettere luce per fosforescenza consentono di 
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coprire praticamente tutto lo spettro luminoso visibile dal blu fino al 
rosso e vicino IR con notevoli vantaggi in termini di versatilità.  
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Fig. 6. Schema di un dispositivo OLED ed indicazione dei principali tipi di materiali utilizzati.  

 
L’ottimizzazione e il modo in cui i vari materiali impiegati ven-

gono accoppiati richiede una forte sinergia tra figure professionali 
con competenze multidisciplinari in chimica (per lo sviluppo di effi-
cienti materiai), in fisica (per lo studio dei fenomeni di trasporto di 
carica) ed ingegneria (per l’ottimizzazione delle architetture dispositi-
vistiche). 

Tra i componenti che permettono il funzionamento di un disposi-
tivo OLED, il materiale emissivo è quello che in prima analisi determi-
na l’efficienza ed il colore. I materiali emissivi inclusi nello strato emis-
sivo dello schema di Fig. 7 (pannello sinistro) possono essere classificati 
in: materiali organici fluorescenti, polimeri coniugati fluorescenti, com-
posti organometallici fosforescenti e più recentemente sono in studio 
sistemi luminescenti in forma di nanoparticelle e nanostrutture, e infine 
materiali con fluorescenza ritardata3. 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 7. Rappresentazione schematica di una sezione trasversale di un OLED in cui si 
distinguono i diversi strati attivi e quello responsabile dell’emissione di luce; Diagramma 
CIE in cui sono visibili diverse strutture chimiche con emissione dal blu al rosso; alcuni 
esempi di complessi organometallici usati in OLED. 
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Tra questi, i sistemi organometallici rappresentano l’attuale 
stato dell’arte della tecnologia potendo offrire efficienze teoriche del 
100% come rapporto tra corrente che alimenta il dispositivo e luce 
emessa. Alcuni esempi di sistemi organometallici sono riportati in Fig. 
7 a destra e comprendono composti di coordinazione derivati da pla-
tino, iridio, rutenio ed osmio per citare i più diffusi. 

Nei prossimi paragrafi verranno messe in luce le attuali sfide 
ancora aperte in questa tecnologia.  

 
2.4  Stabilità dei dispositivi 

 
Negli ultimi decenni, sono stati fatti enormi passi avanti nei pro-

cessi di ingegnerizzazione della struttura di un dispositivo OLED, a 
partire dal corretto accoppiamento di materiali che compongono il 
multistrato all’uso di sistemi di incapsulamento per impedire la diffu-
sione di aria ed umidità atmosferica tra gli strati attivi. Per estendere 
ulteriormente la vita di queste sorgenti luminose sono stati progettati 
getters in grado di catturare in maniera efficiente e permanente even-
tuali tracce di contaminanti che possono comunque diffondere nel 
dispositivo finito4.  

Con questi accorgimenti si è arrivati ad ottenere tempi di vita 
stimati per OLED verdi o rossi superiori alle 50000 ore. Un valore 40 
volte superiore alla durata media di una lampadina ad incandescenza. 

Quando però il dispositivo è progettato per emettere luce blu 
intorno ai 450nm (cui corrisponde la maggiore energia radiativa 
secondo la legge di Planck E = h*c/λ) molti aspetti molecolari diven-
tano cruciali. Infatti, l’energia associata ad un fotone di 450nm può 
essere paragonabile alla energia di alcuni legami chimici presenti nei 
materiali usati negli strati attivi. In questi casi, a seguito di uso prolun-
gato ed invecchiamento del dispositivo è possibile riscontrare due 
situazioni limite come rappresentate in Fig. 8. Ovvero, il dispositivo 
(i) col passare del tempo diventa meno efficiente quindi emette meno 
luce a parità di corrente che lo alimenta, oppure (ii) oltre a diminuire 
l’efficienza, si formano nuove specie emissive che cambiano il colore 
percepito.  

Questo è il caso emblematico del cosiddetto FIrpic (la cui strut-
tura è riportata al centro di Fig. 8), un complesso di iridio che ha una 
efficiente emissione nella regione del blue verde, adatto per generare, 
opportunamente combinata con altri colori, luce bianca.  
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Questa molecola è nota per presentare una instabilità nel 
lungo periodo. Molteplici analisi sono state condotte per scoprirne 
l’origine e un recente studio del nostro gruppo di ricerca, è stato in 
grado di dimostrare sia l’origine dell’instabilità della molecola sia il 
cammino attraverso cui la degradazione avviene. Il lavoro è stato 
organizzato attraverso un iniziale studio usando sofisticati metodi di 
chimica computazionale per identificare quali fossero i legami più 
deboli della molecola; a differenza di molti studi dove vengono ana-
lizzate le proprietà dello stato fondamentale e prese come modello, 
il metodo di calcolo implementato nello studio ha analizzato la sta-
bilità chimica anche negli stati eccitati, quindi la situazione in cui 
realmente si trova il complesso appena prima di rilassare ed emette-
re una radiazione.  

Da questa prima parte di studio, è stato evidenziato come 
il FIrpic sia perfettamente stabile nello stato fondamentale, mentre 
in stato eccitato, alcuni legami risultano destabilizzati e proni a 
dissociare se viene fornita sufficiente energia (tipo quella di una radia-
zione blu).  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Fig. 8. Effetto dell’invecchiamento di un OLED con emissione di luce blu. Al centro due 
immagini di un prototipo invecchiato in cui si percepisce la variazione cromatica e la strut-
tura chimica del FIrpic.  

 
Il dato della modellizzazione è stato utilizzato poi per progettare 

una serie di esperimenti in laboratorio che, con diversi gradi di appros-
simazione si avvicinassero alla situazione sperimentata dal complesso 
FIrpic in un prototipo OLED.  

Utilizzando quindi degli esperimenti mirati di intrappolamento di 
frammenti degradati e mediante l’uso di tecniche analitiche cromato-
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grafiche ad alta prestazione e di spettrometria di massa, è stato possibili 
tracciare il processo di degradazione all’interno di dispositivi tipo quelli 
riportati al centro di Fig. 8. I risultati hanno così da un lato confermato 
il processo di degradazione, dall’altro hanno fornito parametri oggettivi 
per la progettazione di nuovi emettitori5. 

 
2.5  Efficienza nella zona del vicino IR 

 
La regione dello spettro elettromagnetico del vicino infrarosso, 

NIR, è di fondamentale importanza in molteplici applicazioni tecnolo-
giche, dal campo civile della sorveglianza e misura della temperatura in 
remoto, a quello militare dell’acquisizione di obiettivi e visori e schermi 
notturni, dal campo medico e biomedico per imaging in vivo e terapie 
fotodinamiche (i tessuti hanno minimi assorbimenti in questo spettro, 
pannelli a sinistra Fig. 9), a quello della guida assistita e nelle telecomu-
nicazioni wireless.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 9. Regione dello spettro elettromagnetico NIR, coefficienti di assorbimento ottico dei 
tessuti e materiali biologici che mostrano la tipica finestra ottica con scarso assorbimento; 
esempi di complessi con emissione NIR e ingegnerizzazione strutturale. 

 
L’attuale stato dell’arte in termini di sistemi che forniscano illumi-

nazione nel range del vicino IR (λ>700nm) è ancora determinato da 
LED basati sull’uso di semiconduttori inorganici tipicamente derivanti 
da elementi o tossici o elementi critici e rari quindi con problemi di 
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approvvigionamento nel medio lungo termine. Inoltre, la fabbricazione 
di questi semiconduttori richiede le tipiche tecnologie di crescite epitas-
siali e dei processi dell’industria elettronica classica quindi con costi di 
preparazione alti e scarsa flessibilità.  

Una transizione da questa tecnologia alla tecnologia OLED 
rappresenterebbe un radicale passo avanti non solo nell’abbattimen-
to dei costi di produzione e sotto il profilo ambientale, ma anche 
nella possibilità di sviluppare sistemi, adattabili alle richieste specifi-
che, su superfici flessibili o avvolgibili, prerogativa della tecnologia 
OLED. 

La maggiore criticità in questo campo è determinata dalla più 
bassa efficienza di sistemi luminescenti nel NIR. In accordo con la 
cosiddetta “legge del gap energetico”, minore è l’energia associata ad 
una transizione luminosa, maggiori sono i cammini di disattivazione 
che non portano ad emissione di luce; emettitori NIR hanno in genere 
basse rese di luminescenza. Questo è un fattore fondamentale da con-
siderare nella realizzazione di OLED perché in ultima analisi, l’effi-
cienza o resa di luminescenza del dispositivo è direttamente propor-
zionale alla resa di luminescenza del materiale emissivo secondo:  

Efficienza OLED = η · χ · ηout · θ dove η ; χ ; ηout sono parametri 
del dispositivo che assumono valori compresi tra 0 ed 1; θ, è l’efficien-
za dell’emettitore. Per ipotesi, se un emettitore ha θ = 20%, la resa del 
dispositivo corrispondente non sarà mai superiore al 20%; viceversa 
se un materiale a θ = 95% anche il suo dispositivo può al limite avere 
efficienza massima del 95%)6.  

È quindi molto importante l’ingegnerizzazione degli emettitori 
per ottenere valori alti di efficienza di emissione. In Fig. 9 a destra 
sono riportate per esempio una serie di derivati che sono stati svilup-
pati nel nostro gruppo con lo scopo di modulare l’emissione NIR di 
una promettente struttura e che sono stati poi studiati anche in colla-
borazione con equipe internazionali7.  

In Fig. 10 sono riportati due complessi che per le loro caratteri-
stiche sono risultati i più promettenti e sono stati impiegati nella pro-
gettazione e realizzazione di dispositivi prototipi con rese allo stato 
dell’arte usando nel caso del sistema del pannello sinistro processi in 
soluzione, mentre nel caso del pannello di destra sono state impiegate 
tecniche di evaporazione in alto vuoto.  

Ad oggi, una ampia letteratura sta uscendo nel settore con 
nuove proposte per l’ottenimento di efficienti OLED NIR. 
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Fig. 10. Esempi di materiali con emissione NIR e loro utilizzo in dispositivi OLED cresciuto 
con tecnologie in soluzione o cresciti in fase vapore. Nel centro una immagine in un OLED 
con emissione NIR in qui è visibile la radiazione solo se vista attraverso un sensore IR. 
 
 
3.  CONFRONTO ENERGETICO-ECONOMICO TRA TECNOLOGIE 

 
Esistono diverse fonti da cui trarre dati utili al confronto tra le diver-

se fonti di illuminazione artificiale. In primis spesso le case produttrici 
riportano direttamente sulle scatole dei prodotti la valutazione energetica.  

Se vogliamo semplificare all’estremo, possiamo dire che l’efficienza 
di una sorgente luminosa è funzione della quantità di luce emessa rispetto 
al calore dissipato dalla lampada stessa. Scendendo più nel dettaglio e 
volendo fare un piccolo conto economico della gestione domestica delle 
lampade dobbiamo riferirci al confronto tra alcuni parametri quali: 

˚    Potenza (W): indice della quantità di energia elettrica consumata 

˚    Flusso luminoso (Lumen – lm): quantità di energia luminosa emessa 
dalla lampada nell’unità di tempo 

˚    Efficienza luminosa (lm/W) 

˚    Durata, temperatura colore, intensità luminosa/illuminamento 
In Fig. 11 viene evidenziata chiaramente la quantità di calore dissi-

pato dalle varie lampade ed il motivo per cui le lampade a incandescenza 
sono diventate obsolete in un panorama moderno in cui il risparmio ener-
getico e l’attenzione verso clima ed ambiente è particolarmente sentito.  

 
 
 
 
 

 
Fig. 11. Confronto tra luce emessa e calore dissipato delle diverse fonti luminose. 
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Tab. 1. Confronto di alcuni parametri energetici delle diverse fonti luminose8. 

Lumen (Lm)          Incandescenza             “Neon”                        LED 

250                          25 W                             6 W                              2-3 W 

800                          60 W                             13 W                            7-10 W 

1600                        100 W                           23 W                            15-20 W 

2600                        150 W                           42 W                            20-30 W 

Durata                    1200 h                           +10000 h                      +50000 h 

Efficienza               10-15 Lm/W                55-80 lm/W                 80-100 Lm/W 

COSTO(anno)        25 €                              6-7 €                            4 € 

 
Concludendo, se considerassimo il costo cumulativo annuo dato 

dal costo della lampada da illuminazione (costo/tempo di vita medio) 
sommato al costo derivante dal consumo energetico, è interessante 
notare come le luci LED/OLED complessivamente risultino gestional-
mente le più economiche nonostante, formalmente, il costo “a lampa-
da” sia maggiore di altre tecnologie. 
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SUNTO. – I neutrini sono i componenti elementari conosciuti più sfuggenti e ubiqui 
dell’Universo. Ipotizzati da Wolfgang Pauli nel 1930 e poi elaborati teoricamente da 
Enrico Fermi ed Ettore Majorana negli anni successivi, sono stati scoperti sperimental-
mente nel 1956 e da allora non hanno mai smesso di sorprenderci con le loro, a volte 
sconcertanti, proprietà. Ne esistono tre tipi diversi tra loro che possono trasformarsi 
uno nell’altro, privi di carica elettrica, leggerissimi ma dotati di una piccolissima massa, 
almeno un milione di volte inferiore a quella dell’elettrone. Pur avendo indicazioni 
certe sul fatto che una massa la posseggono, ancora oggi non sappiamo quanto pesano. 
In natura sono copiosamente emessi dal Sole e dalle stelle, dal nucleo delle galassie più 
attive e dal nostro pianeta sono stati prodotti in tale abbondanza nei primi istanti del 
Big Bang al punto da permeare di neutrini l’Universo intero. Sono anche prodotti in 
grande numero dai reattori nucleari e dagli acceleratori di particelle, che ci consentono 
studi accurati e controllati. I neutrini emessi dalle sorgenti naturali sono messaggeri 
insostituibili sulle sorgenti stesse e sui meccanismi fisici che li generano. Questa nota 
riassume le principali tappe della storia dei neutrini, le loro più cospicue proprietà e 
soprattutto quanto sia stato possibile imparare sulle stelle, sulla Terra e sul Sole grazie 
a loro. Particolare attenzione sarà data ai recenti risultati ai Laboratori Nazionali del 
Gran Sasso ottenuti dall’esperimento Borexino che, per mezzo dei neutrini, ha comple-
tato per la prima volta nel 2020 lo studio di tutte le reazioni di fusione nucleare che 
avvengono nel Sole, inclusa quella, minoritaria ma importantissima, catalizzata dalla 
presenza di Carbonio, Azoto e Ossigeno nel nucleo del Sole. 
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(*) Dipartimento di Fisica dell’Università degli Studi di Genova e INFN, 
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ABSTRACT. – Neutrinos are the most elusive and ubiquitous known building blocks in the 
Universe. Predicted by Wolfgang Pauli in 1930 and then theoretically elaborated by 
Enrico Fermi and Ettore Majorana in the following years, they were discovered experi-
mentally in 1956 and since then they have never ceased to surprise us with their, some-
times disconcerting, properties. There are three different types that can transform into 
each other, devoid of electric charge, very light but with a very small mass, at least a mil-
lion times lower than that of the electron. Although we know that they have a mass, we 
still do not know how much they weigh. In nature they are abundantly emitted by the 
Sun and stars, from the nucleus of the most active galaxies and from our planet they were 
produced in such abundance in the first moments of the Big Bang to the point of per-
meating the entire Universe with neutrinos. They are also produced in large numbers by 
nuclear reactors and particle accelerators, which allow us accurate and controlled stud-
ies. The neutrinos emitted by natural sources are unique messengers about the sources 
themselves and about the physical mechanisms that generate them. This note summa-
rizes the main steps in the history of neutrinos, their most conspicuous properties and 
above all how much it has been possible to learn about the stars, the Earth, and the Sun 
thanks to them. Particular attention will be given to the recent results at the Gran Sasso 
National Laboratories obtained from the Borexino experiment which, by means of neu-
trinos, completed for the first time in 2020 the study of all nuclear fusion reactions that 
take place in the Sun, including that, minority but very important, catalyzed by the pres-
ence of Carbon, Nitrogen and Oxygen in the Sun’s core. 
 

 
1.  INTRODUZIONE: BREVE STORIA DEL NEUTRINO 

 
La fisica dei neutrini affonda le sue radici negli anni a cavallo dei 

secoli XIX e XX, quando Henry Becquerel nel 1896 scopre la radioatti-
vità. I rapidi progressi nel nuovo campo di ricerca, associati soprattutto 
ai nomi di Maria Skłodowska Curie, del marito Pierre e di Ernest 
Rutherford, consentono di identificare già nel primo decennio del secolo 
tre tipi di radiazioni emesse naturalmente da alcuni minerali particolar-
mente ricchi di Uranio e di Torio. Studi radiochimici pionieristici e quasi 
eroici per le condizioni materiali e anche sanitarie in cui furono condotti, 
condussero Maria e Pierre a isolare all’interno di questi minerali alcuni 
elementi chimici sconosciuti e particolarmente attivi (il Radio, il Polonio 
sono separati e studiati in quegli anni) e di comprendere che i tre tipi di 
radiazione (prosaicamente indicati con le lettere greche alfa, beta e 
gamma e da allora così chiamate ancor oggi) erano composte da oggetti 
noti:  nel caso delle particelle alfa, di nuclei di elio energetici emessi da 
alcuni elementi pesanti; di elettroni molto energetici nel caso di quelle 
beta e di radiazioni elettromagnetiche di altissima frequenza (molto al di 
sopra della luce e anche di quella dei raggi X anch’essi appena scoperti 
da Röntgen pochi anni prima) per le radiazioni gamma. 
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Per la storia delle piccole particelle neutre i decadimenti beta 
sono il cuore del problema. Misure preliminari di Rutherford e del suo 
allievo James Chadwick in Inghilterra e misure più sistematiche condot-
te da Otto Hahn e Lise Meitner a Berlino prima della Grande Guerra 
evidenziano una stranissima proprietà: gli elettroni non sono emessi 
sempre con la stessa energia, ma secondo uno spettro energetico molto 
ampio, che parte da energia quasi nulla fino ad un valore massimo cor-
rispondente a quello in realtà atteso. Per qualche ragione, misteriosa in 
quel momento, gli elettroni del decadimento beta sembrano violare il 
principio sacro della conservazione dell’energia, ed addirittura di farlo 
in modo erratico, quasi casuale. Un fatto inaccettabile per i fisici, a 
maggior ragione dopo le scoperte di Einstein sull’equivalenza massa-
energia dedotta nel contesto della teoria della relatività, e che parados-
salmente dal decadimento beta veniva in qualche modo confermata, 
essendo l’energia massima degli elettroni emessi esattamente uguale a 
quanto previsto dalla celeberrima equazione di Einstein.  Qualcosa 
mancava nei primi decenni del secolo, ma nessuno aveva idea di cosa.  

Il disagio dei fisici si acuisce negli anni ’20, con il miglioramento 
ulteriore delle misure sullo spettro degli elettroni beta e con nuove sco-
perte. Nel 1927 Ellis e Wooster [1] perfezionano le misure di 
Chadwick, precisando da natura continua dello spettro degli elettroni e 
confermando l’apparente violazione della conservazione dell’energia. 
Lise Meitner, dopo un periodo di scetticismo, conferma le misure di 
Ellis e Wooster e la questione a fine anni ’20 è assodata. Ma il problema 
si aggrava fino all’estremo quando le prime misure spettroscopiche 
sullo spin di alcuni nuclei, sviluppate negli anni ’20 anche con il contri-
buto importante di Franco Rasetti, dimostrano che in alcuni casi il 
decadimento beta coinvolge solo nuclei con spin 0. L’emissione di un 
singolo elettrone in tale condizione è vietata anche dall’altrettanto sacra 
e intoccabile conservazione del momento angolare, acuendo la crisi 
sino al culmine. In questo scenario, mentre fisici del calibro di Niels 
Bohr ancora considerano l’ipotesi di ammettere che nei processi 
nucleari beta le leggi di conservazione più fondamentali siano violate e 
altri come Debye si limitano a dire: «Il decadimento beta? È come con le 
tasse, meglio non pensarci…», arriva, sconcertante e liberatoria, una let-
tera di Wolfgang Pauli ai colleghi riuniti in conferenza a Tübingen nel 
dicembre 1930, nella quale scusandosi per la sua assenza dovuta al ballo 
di inizio anno accademico alla sua Università di Zurigo, getta le basi 
della fisica del neutrino: 
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«Cari signori e signore radioattivi, 
Come il latore di queste righe, alla quale vi prego di prestare la massima 
attenzione, vi dirà meglio, cercherò di spiegarmi in modo più esatto, consi-
derando le statistiche ‘false’ dei nuclei dell’N-14 e del Li-6, così come lo spet-
tro beta continuo. Ho escogitato un rimedio disperato per salvare il “teorema 
dello scambio” di statistiche e il teorema dell’energia. Vale a dire c’è la pos-
sibilità che possano esistere nei nuclei particelle elettricamente neutre che 
mi piace chiamare neutroni, le quali hanno uno spin di 1/2 e obbediscono 
al principio di esclusione e, in più, differiscono dai quanti di luce nel senso 
che non viaggiano alla velocità della luce: la massa del neutrone deve essere 
dello stesso ordine di grandezza della massa dell’elettrone e, in ogni caso, 
non superiore a 0,01 della massa del protone. Lo spettro beta continuo 
diventerebbe allora comprensibile in base al presupposto che nel decadimen-
to beta un neutrone venga emesso insieme all’elettrone, in modo tale che la 
somma delle energie del neutrone e dell’elettrone resti costante. [...] Ma non 
mi sento abbastanza sicuro di pubblicare qualcosa riguardo a questa idea, 
così per prima mi rivolgo con fiducia a voi, cari radioattivi, con una questio-
ne in merito alla situazione concernente la prova sperimentale di un tale 
neutrone, se abbia qualcosa come circa dieci volte la penetrante capacità di 
un raggio gamma. Ammetto che il mio rimedio può sembrare di avere una 
piccola probabilità a priori, perché i neutroni, se esistono, probabilmente 
sarebbero stati visti molto tempo fa. Tuttavia, solo chi scommette può vince-
re, e la gravità della situazione dello spettro beta continuo può essere resa in 
modo chiaro con il detto del mio onorato predecessore in carica, Mr. Debye, 
[...] “È meglio non pensarci affatto, come le nuove tasse.” [...] Così, cari 
radioattivi, mettetelo alla prova e giudicate…..Con tanti saluti a voi, anche 
a Mr. Back, il vostro devoto servitore. » 

W. Pauli 

 
La lettera è la prima menzione del neutrino nella storia della fisi-

ca, e non sarà mai trasformata in un articolo compiuto. Pauli aveva get-
tato il sasso ma i tempi non erano maturi per andare oltre. Si limita a 
discuterla coi colleghi e a presentarla ad alcune conferenze, tra cui quel-
la di Roma del 1931 organizzata da Enrico Fermi e Guglielmo Marconi 
e poi anche a quella di Solvay del 1932. 

A Solvay si discute del neutrone, il componente del nucleo atomico 
appena scoperto da Chadwick [2], e della radioattività artificiale indotta 
dalle particelle alfa scoperta da Irene Joliot-Curie, la figlia di Marie, e il 
marito Frédéric Joliot. Fermi ascolta, discute l’idea di neutrino e di neu-
trone, e torna a casa con un’idea folgorante. Mettendo insieme queste 
due particelle appena scoperte o ipotizzate e mettendo a frutto la sua 
straordinaria conoscenza dell’appena nata Elettrodinamica Quantistica, 
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la teoria quantistica degli elettroni e della luce, elabora il cuore della 
moderna teoria delle forze deboli [3], ipotizzando che nel decadimento 
beta non solo elettroni e neutrini escano insieme come proposto da Pauli, 
ma che questo avvenga per creazione diretta dal vuoto all’interno del 
nucleo, esattamente come i fotoni sono creati o assorbiti dagli atomi in 
elettrodinamica. Fermi inventa la teoria quantistica dei campi, il modello 
concettuale con cui ancora oggi descriviamo il mondo microscopico degli 
atomi, dei nuclei atomici e delle particelle elementari. 

La teoria di Fermi offre al neutrino un’elegante collocazione teori-
ca, ma pone anche un problema gravissimo. Secondo i calcoli, avviati da 
Fermi ma poi sviluppati da altri tra cui Peierls e Bethe, i neutrini sono 
particelle dalle interazioni debolissime e, per la tecnologia degli anni ’30, 
virtualmente impossibili da rivelare. Un problema serio, anche concettua-
le, che fa scrivere a Pauli nei suoi diari ritrovati anni dopo: «oggi ho fatto 
una cosa terribile, ho inventato una particella che non si può rivelare»1. 

Il problema sarà risolto a cavallo tra gli anni ’30 e ’40 e poi dalla 
forte accelerazione degli sviluppi di fisica nucleare associati alla Seconda 
guerra mondiale e al progetto Manhattan, che dimostreranno l’esistenza 
di due sorgenti di neutrini, una artificiale e una naturale, sufficientemen-
te intense da poter essere rivelabili: i reattori nucleari e il Sole. 

La fisica dei reattori inizia nel 1942, quando Enrico Fermi a 
Chicago accende la prima pila atomica, un dispositivo capace di pro-
durre energia dalla fissione dell’Uranio. Il processo di fissione produce 
molti nuclei instabili che spesso decadono per processi beta con una 
copiosa produzione di neutrini. In media ogni fissione produce una 
cascata di decadimenti a cui sono associati circa sei neutrini, per cui 
complessivamente un reattore è una sorgente formidabile, circa 1021 
neutrini al secondo per ogni GW di potenza termica.  Sarà proprio con 
i reattori, nel 1956, che il neutrino sarà finalmente scoperto sperimen-
talmente, avviando un campo di ricerca assai vitale ancora oggi. 

In parallelo allo sviluppo delle tecnologie nucleari, le conoscenze 
sul nucleo aprono la via alla comprensione delle stelle. L’invenzione 
dello spettrometro di massa aveva portato Ashton e i suoi collaboratori 
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a misurare con precisione la massa degli atomi noti, dimostrando che 
un atomo di elio era significativamente più leggero di quattro atomi di 
idrogeno. Un fatto apparentemente banale, ma che suggerisce a Ernest 
Rutherford che la fonte primaria di energia del Sole potesse essere la 
fusione di idrogeno in elio. Nessuno negli anni ’20 può azzardare ipo-
tesi fondate sul meccanismo, ma le cose cambiano negli anni ’30, con la 
scoperta del nucleo, lo sviluppo della meccanica quantistica e l’elabora-
zione teorica dell’effetto tunnel. È ancora Rutherford a completare il 
primo esperimento di laboratorio realizzando la fusione di due nuclei 
di deuterio in uno di elio e con questi ingredienti si capisce come la 
fusione di idrogeno in elio sia possibile e possa effettivamente fornire 
abbastanza energia da tenere il Sole acceso per miliardi di anni. Carl 
Friedrich von Weizsäcker e soprattutto Hans Bethe [4] forniscono i 
primi elementi, ideando i cicli fondamentali capaci di produrre energia, 
poi sviluppati in dettaglio nel dopo guerra fino ai lavori definitivi di W. 
Fowler [5], che estende il modello non solo al Sole ma a tutte le stelle, 
inclusa la loro evoluzione e la produzione degli elementi più pesanti. 
Studi che beneficeranno molto dell’enorme sforzo americano e sovieti-
co per la costruzione di bombe a idrogeno.  

Questi studi spiegano teoricamente l’origine dell’energia solare 
ma soprattutto dimostrano che il Sole produce un numero gigantesco 
di neutrini, sufficienti per poter essere rivelati anche da Terra.  

Nel 1956 Frederick Reines e Clyde Cowan [6] scoprono i neutrini 
emessi da un reattore nucleare, confermandone l’esistenza e soprattutto 
dimostrando che la loro osservazione sperimentale è possibile. Pochi 
anni dopo, Lederman, Schwartz e Steinberger [7] completano il qua-
dro, rivelando neutrini prodotti da un acceleratore di particelle e dimo-
strando al contempo che ne esistono due tipi diversi chiamati neutrino 
elettronico e neutrino muonico (il terzo, detto neutrino tauonico, arri-
verà negli anni ’90).  

A metà anni ’60 tutto è pronto per iniziare la caccia al neutrino 
solare. 

 
 

2.  I NEUTRINI E LA LORO RIVELAZIONE 
 
I neutrini sono fra le più interessanti ed elusive particelle elemen-

tari del Modello Standard, la teoria quantistica che descrive la struttura 
della materia conosciuta e delle forze che la governano. Sappiamo con 
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ragionevole certezza che sono almeno tre, che hanno una massa molto 
piccola (almeno un milione di volte inferiore a quella dell’elettrone) e 
che propagandosi nel vuoto possono, in certe condizioni, trasformarsi 
da un tipo in un altro per mezzo di un raffinato processo quantistico 
detto “oscillazione dei neutrini”. I neutrini restano però, per moltissimi 
importanti aspetti, misteriosi. 

La ragione principale è che sono difficili da rivelare perché sono le 
uniche particelle note sensibili alla sola interazione nucleare debole. Tutte 
le altre particelle (come, per esempio, l’elettrone) sono soggette a forze 
elettromagnetiche e, nel caso dei quark, anche alle forze nucleari forti. 

I neutrini invece sentono solo le forze deboli e questo complica di 
molto la faccenda perché la forza debole si chiama così per ottime 
ragioni: le forze fra i neutrini e la materia ordinaria sono straordinaria-
mente piccole, rendendo la probabilità di collisione fra un neutrino e 
un elettrone o un nucleo atomico immensamente inferiore a quella, ad 
esempio, di quella cha avrebbe un elettrone o un fotone. Se un elettrone 
entra in acqua interagisce e viene assorbito dall’acqua entro alcune 
decine di cm al massimo, a seconda della sua energia. Un neutrino in 
analoghe condizioni viaggia in media per distanze enormi prima di col-
lidere, fino a un anno luce a energie basse. Come dire, sostanzialmente 
la materia è trasparente ai neutrini. Il Sole in neutrini brilla anche di 
notte perché il pianeta Terra è trasparente.  

Il lettore può allora giustamente chiedersi come facciamo a stu-
diare una particella così solipsista e poco propensa a interagire col 
mondo e, ancor più, forse, domandarsi che cosa ci sia di così interes-
sante in loro.  

La risposta alla prima domanda sta nella disponibilità di sorgenti 
di neutrini molto intense. È vero che la probabilità che un neutrino sia 
catturato da un rivelatore è straordinariamente piccola, ma se il numero 
di neutrini è abbastanza grande qualcuno ogni tanto finisce nella rete.  

Dal Sole, dal cosmo e dal pianeta Terra arrivano naturalmente 
enormi flussi di neutrini. Per esempio, il Sole ce ne offre 60 miliardi al 
secondo per cm2, un numero gigantesco che ha consentito di realizzare 
importanti esperimenti. In primo luogo, con tecniche radiochimiche, 
come quella proposta da Bruno Pontecorvo nel 1946 e poi implemen-
tata con straordinaria pazienza e dedizione da Raymond Davis dal 1970 
alla fine degli anni ’90 [8] o come quella adottata dagli esperimenti 
Gallex e GNO ai Laboratori Nazionali del Gran Sasso [9] e replicata 
in Russia dall’esperimento SAGE [10]. Questa prima generazione di 
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esperimenti ha confermato l’esistenza dei neutrini solari ma anche 
osservato un flusso nettamente inferiore a quello atteso, costituendo 
quello che allora fu chiamato il problema dei neutrini solari. Tale pro-
blema fu confermato anche da esperimenti realizzati per mezzo di neu-
trini atmosferici prodotti dall’interazione di raggi cosmici nella strato-
sfera anche con i neutrini solari dall’esperimento giapponese 
KamioKANDE e dal suo sviluppo più grande e moderno chiamato 
Super-KamioKANDE negli anni ’90 [11,12]. La soluzione del proble-
ma dei neutrini solari e la scoperta delle oscillazioni di neutrino come 
naturale spiegazione del deficit arrivano a cavallo del millennio, con la 
scoperta delle oscillazioni da parte di Super-KamioKANDE nel 1998 
con i neutrini atmosferici e con i risultati dello Sudbury Neutrino 
Observatory (SNO) in Canada nel 2001, che ha dimostrato l’esistenza 
delle oscillazioni nei neutrini dal Sole portando al premio Nobel il cana-
dese Art McDonald [13]. 

I neutrini sono le particelle di gran lunga più abbondanti 
dell’Universo: pensiamo che in ogni cm3 di volume ce ne siano circa 
400, una cenere del Big Bang teoricamente prevista e in attesa di con-
ferma sperimentale. A questi aggiungiamo quelli dalle stelle, dalle 
esplosioni di supernova (che emette in 10 s più neutrini di quelli pro-
dotti in tutta la sua vita di miliardi di anni), quelli provenienti diretta-
mente dal cosmo, - osservati recentemente dalla collaborazione Ice 
Cube al polo Sud -, quelli prodotti dai raggi cosmici in atmosfera, - che 
hanno portato il giapponese Takaaki Kajita [12] al Nobel per la scoper-
ta di oscillazioni di neutrino nel 1998 (diverse da quelle di McDonald) 
-, e poi quelli prodotti dalla Terra, studiati da un rivelatore in Giappone 
e con maggiore precisione da Borexino. 

Studiamo i neutrini perché, seppur strani, leggerissimi e quasi 
invisibili, sono essenziali per spiegare l’Universo e la nostra stessa esi-
stenza. Hanno influito nei primissimi istanti del Big Bang, nella forma-
zione di strutture (Clusters di Galassie, Galassie, stelle), nel funziona-
mento delle stelle e nelle esplosioni di supernovae, a cui si deve la for-
mazione di molti degli elementi chimici di cui sono fatte le molecole 
organiche e gli esseri viventi. Perfino i processi geotermici sono alimen-
tati dalla radioattività nelle profondità del pianeta con abbondante pro-
duzione di neutrini. Sono evanescenti, ma noi e il mondo che conoscia-
mo non esiteremmo senza di loro. 

Le domande sui neutrini a cui dobbiamo ancora rispondere sono 
parecchie e non tutte facili, ma provo a riassumerle.  
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La prima è semplice. Quanto pesano i neutrini e quale fra loro è 
il più leggero? L’esistenza delle oscillazioni prova che la massa è picco-
lissima ma non nulla, ma non ci dice quanto. Il valore esatto è impor-
tante, non solo per completare le tabelle e aggiungere un numerino 
mancante, ma perché i neutrini sono davvero tanti e se la loro massa 
non fosse troppo piccola il loro impatto nell’evoluzione del cosmo 
potrebbe essere rilevante.  

L’esperimento KATRIN [14], in Germania, è oggi il progetto 
più avanzato per la misura diretta della massa del neutrino, mentre 
JUNO [15] in Cina proverà nei prossimi anni a stabilire quale fra i 
neutrini sia il più leggero (senza determinarne la massa).  

KATRIN dovrebbe essere sensibile a masse pari a un quinto di 
milionesimo della massa dell’elettrone. Non è detto che basti, ma mai 
dire mai, in fisica come nella vita. Se non basterà bisognerà perseverare 
e introdurre nuove idee, alcune delle quali in sviluppo in laboratori ita-
liani, soprattutto a Milano, a Genova e ai Laboratori del Gran Sasso. 

La seconda è più tecnica ma ancora più importante: neutrini e 
antineutrini sono particelle diverse?  

Questa domanda risale agli anni ’30, quando una delle più 
feconde e creative menti italiane, Ettore Majorana, ha proposto una 
teoria alternativa a quella avanzata pochi anni prima dal fisico teorico 
inglese Paul Dirac. Le particelle cariche seguono necessariamente la 
formulazione di Dirac, ma la domanda se il neutrino sia una “particel-
la di Dirac” o una “particella di Majorana” è ancora aperta e attende 
risposta sperimentale.  

Decine di esperimenti nel mondo cercano l’unico processo fisico 
nucleare noto che discerne i due casi (il cosiddetto “doppio decadi-
mento beta senza neutrini”) e l’Italia è in prima fila con due esperi-
menti di primissimo piano ai Laboratori Nazionali del Gran Sasso 
(GERDA [16] e CUORE [17]) a cui lavorano molti ricercatori italiani 
dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare e delle Università.  

La domanda non ha valenza solo teorica né tantomeno è que-
stione di bandiera. La rivelazione di questo processo guiderebbe 
lo sviluppo di nuove teorie oltre al Modello Standard, che sappiamo 
debbano esistere ma per le quali non sappiamo che direzione 
prendere. 

La terza domanda può apparire sorprendente, ma è davvero un 
mistero: perché viviamo in un Universo fatto solo di materia? Il 
Modello Standard prevede che nel Big Bang si sarebbero dovute for-
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mare in quasi uguale numero particelle e antiparticelle, ma questo 
non è accaduto. Ci sono stelle e galassie, non anti-stelle e anti-galassie.   

I neutrini potrebbero aiutarci a capire perché, ma per saperlo 
dobbiamo misurare un parametro della teoria ancora sconosciuto. Sono 
oggi in atto misure di precisione con fasci di neutrini prodotti con acce-
leratori di particelle in Giappone e negli Stati Uniti e due nuovi mega-
progetti sono stati approvati in entrambi i paesi: il progetto DUNE 
[18], che studierà neutrini prodotti al Fermilab in Illinois e li rivelerà a 
1300 km di distanza in una miniera del South Dakota, e il progetto 
Hyper-Kamiokande [19], che studierà neutrini prodotti dal laboratorio 
J-PARK in Giappone e li rivelerà sotto una montagna a circa 230 km di 
distanza con un gigantesco rivelatore ad acqua. Anche in questo caso 
l’Italia è in prima fila. La competizione è forte, vinca il migliore. 

 
 

3.  LA RIVELAZIONE DEI NEUTRINI SOLARI E LA NOVITÀ  
    DI BOREXINO 

 
L’esperimento Borexino ai Laboratori Nazionali del Gran Sasso 

ha completato recentemente lo studio dei neutrini solari, misurando 
una ad una tutte le componenti note di neutrini emessi sia dalla catena 
protone-protone [20] [21] (a eccezione dei neutrini emessi dalla fusio-
ne di un protone con un nucleo di elio-3 che contribuiscono in modo 
risibile al flusso e oggi non rivelabile con le tecniche conosciute) e 
anche quelli del ciclo CNO [22], la fusione dei protoni in elio cataliz-
zata dalla presenza di carbonio e ossigeno nel Sole. 

Borexino è stato in funzione del 2007 al 2021. Il suo rivelatore 
consiste in una sfera di acciaio racchiusa in una tanica più grande 
[23]. La tanica è riempita con acqua ultra-pura, la cui funzione è quel-
la di schermare il cuore del rivelatore dalla radiazione proveniente 
dall’esterno.  

La sfera sostiene al tuo interno 2212 tubi fotomoltiplicatori (vedi 
Fig. 1), strumenti capace di rivelare con alta efficienza singoli fotoni 
provenienti dal centro della sfera. All’interno della sfera due sottilissimi 
contenitori di nylon trasparente e ultra-puro separano il volume in tre 
parti, la più centrale delle tre è riempita con un liquido scintillatore che 
ha caratteristiche tali da emettere un debole segnale luminoso ogni 
volta che un neutrino o un altro evento di natura radioattiva deposita 
energia dentro il liquido. Gli altri due volumi sono riempiti anch’essi da 
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un liquido inattivo che scherma ulteriormente la parte centrale dalla 
radiazione esterna. Con questa configurazione il rivelatore protegge nel 
modo più efficace possibile il volume di liquido centrale (circa 300 ton-
nellate) da ogni forma di radiazione esterna. Il liquido stesso è la sostan-
za meno radioattiva mai realizzata dall’uomo. Tale risultato è stato frut-
to di quasi due decenni di ricerche e sviluppo atte a creare le tecnologie 
necessarie a purificare il liquido quasi 10 miliardi di volte al di sotto di 
qualunque sostanza reperibile in natura. Per mezzo di questo strumen-
to unico la collaborazione Borexino ha potuto misurare e identificare 
uno ad uno per la prima volta tutti i neutrini solari. I risultati hanno 
avuto conseguenze scientifiche rilevanti, tra cui la scoperta sperimenta-
le delle oscillazioni nella materia solare, il cosiddetto effetto MSW [24], 
ipotizzato dai teorici per spiegare i risultati degli esperimenti preceden-
ti ma mai dimostrato sperimentalmente; la prima osservazione diretta e 
indipendente di tre su quattro della componenti di neutrini emessi dalla 
catena protone-protone, ovvero quelli associati al decadimento del 
berillio-7, del boro-8 e quelli associati alla fusione diretta di due protoni 
e un elettrone; e infine, la scoperta del ciclo CNO, il ciclo mai osservato 
prima nel Sole e essenziale per il funzionamento di tutte le stelle, 
soprattutto per quelle di grande massa. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 1. L’interno della sfera di Borexino prima del suo riempimento. Si vedono buona parte 
dei tubi fotomoltiplicatori che rivelano la luce emessa dall’interazione dei neutrini. 
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La straordinaria purezza di Borexino ha offerto l’opportunità di 
un’altra misura importante, quella dei neutrini emessi dalla Terra, i 
cosiddetti geo-neutrini. 

La Terra deve parte del suo equilibrio termico interno alla presen-
za di elementi radioattivi nelle rocce della crosta. Questo fatto è noto da 
inizio secolo e numerose campagne geochimiche hanno mappato la 
composizione chimica della crosta sul pianeta stimando con una certa 
precisione la quantità degli elementi radioattivi presenti nelle rocce. 
Poco o nulla si sa però del contenuto di radioattività delle zone più 
profonde del mantello terrestre e del nucleo. Alcuni vulcani captano 
magma dagli strati superficiali del mantello, ma non vi sono tecniche 
note per sapere che cosa vi sia nel mantello centrale e inferiore, e ancor 
meno ci sono per il nucleo. Solo per mezzo di modelli teorici si possono 
fare delle stime, ma si tratta di modelli assai incerti. La misura di 
Borexino, pur non conclusiva, fornisce un’informazione nuova. Il flusso 
di geo-neutrini osservato mostra con grande livello di confidenza che il 
contributo della crosta non basta. I dati dicono che anche il mantello 
produce neutrini, dimostrando che anche lì vi è un contenuto di uranio 
e di torio superiore alle attese [25].  

 
 

4.  SN1987A 
 
Il 23 febbraio del 1987 alle ore 7.35 dell’ora di Greenwich il 

rivelatore giapponese KamioKANDE [26], quello americano IMB 
[27] e quello Sovietico presso il lago di Baksan [28] hanno contestual-
mente osservato un eccesso di neutrini per un breve periodo di pochi 
secondi. Quasi contemporaneamente, una Supernovae è apparsa nel 
cielo australe (vedi Fig. 2), localizzata nella piccola nube di 
Magellano. SN1987A (il nome significa Supernova, avvenuta nel 
1987, con la lettera A che significa che è la prima nella nostra galassia) 
è una delle poche supernovae esplose in prossimità della nostra galas-
sia dell’era moderna e la prima dell’era tecnologica. È anche la prima 
e per ora unica ad essere osservata non solo per mezzo della luce ma 
anche attraverso i neutrini.  

Le supernovae sono eventi rari. In una galassia come la nostra 
esplodono alcune stelle a secolo, anche se questo numero è piuttosto 
incerto. Sta di fatto che SN1987A è davvero un evento storico per la 
scienza, la nascita dell’astronomia a neutrini. 
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Fig. 2. Sanduleak-69 202 dopo l’esplosione (a sinistra) e prima. 

Il confronto delle immagini mostra con chiarezza anche all’occhio non esperto 
che per alcune settimane una supernova supera in luminosità la galassia che la ospita. 

 
Le supernovae sono eventi di collasso stellare che avvengono 

quando una stella di grande massa (7-8 volte la massa del Sole) esau-
risce il combustibile. Tali stelle nella loro vita attraversano varie crisi, 
in corrispondenza dell’esaurimento prima dell’idrogeno nel nucleo 
centrale, poi di quello dell’elio che brucia in carbonio, e poi via via 
verso nuclei più pesanti fino alla combustione del silicio. La prima 
fase è lunga, alcuni miliardi di anni, poi le fasi successive accelerano, 
fino alle ultime che durano alcuni giorni o addirittura ore. La fusione 
del silicio in ferro è l’ultima delle reazioni nucleari esotermiche, capa-
ci cioè di fornire energia. Poi non vi sono più fonti energetiche possi-
bili e il nucleo inizia a raffreddarsi. In pochi istanti la struttura centra-
le della stella, straordinariamente densa e soggetta ad un’enorme forza 
gravitazionale, non ha più abbastanza pressione interna da auto-soste-
nersi. Il nucleo collassa e se la massa è sufficiente nulla riesce a fer-
marlo, fino a che la densità e la temperatura sono tali da scindere 
completamente i nuclei formati e a fondere anche gli elettroni con i 
protoni. Un fenomeno che avviene in pochi secondi, a temperature 
immense (miliardi di gradi kelvin) e con un’inimmaginabile produzio-
ne di neutrini. In pochi secondi circa 1054 neutrini solo emessi dal 
nucleo, più di quelli che la stella aveva prodotto nei miliardi di anni 
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precedenti. È un numero così grande che si hanno ormai forti eviden-
ze che i neutrini contribuiscano all’esplosione della supernova, un 
fatto davvero stupefacente, alla luce delle debolissime interazioni che 
i neutrini esercitano sulla materia. Ma il nucleo stellare in contrazione 
è così denso, e i neutrini sono talmente numerosi, che per uscire devo-
no spingere, e questa spinta contribuisce (pare) in modo rilevante 
all’esplosione della stella.  

Abbiamo imparato moltissimo da SN1987A, sia sulle stelle sia sui 
neutrini. Abbiamo avuto conferma dei meccanismi base di formazione 
delle stelle di neutroni, osservando un numero di neutrini consistente 
con qualche predetto dai teorici stellari anni prima (vedi Fig. 3). I neu-
trini sono arrivati alcune ore prima dei fotoni, per ragioni per nulla 
legate alla loro velocità ma perché hanno potuto fuoriuscire prima dal 
denso nucleo stellare in contrazione e poi in esplosione. Ma quattro ore 
su 100.000 anni sono davvero poche, e questo ha potuto confermare la 
piccolezza della massa del neutrino.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 3. Il numero di conteggi osservati dagli esperimenti KamioKANDE, IMB e Baksan 

nel 1987. Una manciata di neutrini emessi quando Homo Sapiens ha iniziato  
il suo cammino dalle savane africane e che hanno viaggiato per 100.000 anni fino a noi. 
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5.  ASTRONOMIA A NEUTRINI 
 
Dopo lo studio dei neutrini solari e l’osservazione di SN1987A 

un’altra sorgente astrofisica di neutrini è stata oggetto di intense ricer-
che ed infine di scoperta pochi anni fa.  

È noto da più di un secolo che la Terra è continuamente inondata 
di particelle cariche di alta energia che colpiscono l’atmosfera e generano 
una pioggia di particelle secondarie collettivamente chiamate raggi 
cosmici. Le particelle primarie che entrano in atmosfera sono prevalente-
mente protoni, con una percentuale piccola di nuclei atomici più pesanti 
e una componente ancora minore di elettroni, positroni e fotoni. 
L’origine di questi raggi cosmici è ancora oggetto di studi, ma sappiamo 
che almeno in buona parte provengono dalle Supernovae stesse e, forse 
in misura molto minore ma estremamente importante alle energie più 
alte, dai cosiddetti nuclei galattici attivi, il cuore energeticamente attivo di 
alcune galassie che al loro centro ospitano un buco nero che è ancora in 
accrescimento e che quindi produce grandi quantità di energia ingoiando 
materia. Non sappiamo bene se e come i nuclei galattici attivi producano 
raggi cosmici e non è facile capirlo. Infatti, essendo i protoni e i nuclei 
particelle cariche, quando arrivano a Terra non indicano la direzione da 
cui provengono in quanto lungo il viaggio sono stati significativamente 
deviati dal campo magnetico presente nella nostra galassia e da quello 
pure presente nel mezzo intergalattico. Non abbiamo quindi modo di 
identificare le sorgenti da cui provengono osservandoli direttamente.  

Per capire quindi l’origine dei raggi cosmici è quindi necessario 
usare altri mezzi ed in particolare sonde che non siano influenzate dai 
campi magnetici e che quindi conservino l’informazione della direzione 
da cui provengono. Ci sono due possibilità, ugualmente feconde e inte-
ressanti: i fotoni e i neutrini. 

I fotoni non sono oggetto di questa nota, anche se sforzi importan-
tissimi sono in corso in questa direzione. Gli osservatori di fotoni cosmici 
Hess e MAGIC hanno già dato informazioni preziose sulle molte sorgenti 
ed è in corso la costruzione del Cherenkov Telescope Array (CTA), un 
osservatorio astronomico di prossima generazione dislocato su due siti 
(uno nell’emisfero nord alle isole Canarie e uno nell’emisfero sud in Cile). 
I fotoni sono interessantissimi, ma possono darci informazioni importanti 
solo su sorgenti relativamente vicine oppure di enorme intensità; la ragio-
ne è che, per strano che sembri, il vuoto cosmico non è completamente 
trasparente ai fotoni di altissima energia associati ai raggi cosmici. Infatti, 
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l’intero universo è permeato da fotoni radio originatesi durante il Big 
Bang e questi fotoni, noti come il fondo cosmico a microonde, rendono 
opaco l’universo ai fotoni di energia più alta. 

Per superare questa difficoltà, illustrata in figura, una via d’uscita è 
offerta dai neutrini. Tutti i meccanismi di accelerazione di protoni e 
nuclei devono essere accompagnati dalla produzione di varie particelle e 
di neutrini. Questi ultimi possono viaggiare l’intero universo senza inte-
razioni, portando informazioni imperturbate anche dai siti più lontani. 

Per rivelare neutrini di altissima energia di origine cosmica servo-
no rivelatori di enormi dimensioni, dell’ordine di un chilometro cubo, 
ed è evidente che nessun apparato artificiale possa avere queste dimen-
sioni. Per questa ragione i fisici si affidano alla natura, utilizzando come 
rivelatori i tre mezzi trasparenti alla luce disponibili in natura: il ghiac-
cio, l’acqua e l’aria.  

Aria, acqua e ghiaccio hanno in comune la proprietà di essere 
sostanzialmente trasparenti alla luce Cherenkov emessa da particelle 
cariche veloci, per cui sono mezzi ideali per essere usati come bersaglio 
di interazioni di neutrini cosmici che, quando occasionalmente colpi-
scono un nucleo di ossigeno o di azoto o un protone in questi mezzi 
emettono particelle veloci che irradiano luce Cherenkov. Se grandi 
volumi d’acqua o di ghiaccio sono equipaggiati con opportuni rivelatori 
di luce (per esempio dei tubi fotomoltiplicatori del tipo di quelli usati 
da Borexino) posso realizzare rivelatori di dimensioni idonee all’osser-
vazione dei neutrini cosmici. 

Sebbene i primi tentativi per misurare i neutrini cosmici siano 
stati realizzati da esperimenti pionieristici in mare, il primo esperimento 
di successo è in corso nei ghiacci del polo sud e si chiama Ice Cube. In 
prossimità della base scientifica internazionale presente al polo è stato 
realizzato un magnifico rivelatore immergendo nel ghiaccio un grande 
numero di tubi fotomoltiplicatori, su distanze di molte centinaia di 
metri. Ice Cube ha potuto con certezza rivelare alcuni neutrini cosmici, 
avviando l’astronomia con i neutrini di alta energia. I ricercatori spera-
no di poter aggiungere al ghiaccio di Ice Cube la rivelazione in acqua in 
aria. Per quello che riguarda l’acqua l’Italia è in prima fila con il proget-
to Km3Net, che si propone di realizzare un rivelatore di un chilometro 
cubo nelle profondità marine al largo di Capo Passero in Sicilia. Alcuni 
rivelatori sono oggi già in mare perfettamente funzionanti e nel giro di 
alcuni anni ne saranno installate altri 130, portando Km3Net ad essere 
uno strumento competitivo con Ice Cube.  
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PAOLO GRÜNANGER – LA VITA 
 
 

PAOLO QUADRELLI (*) 
 
 

(Adunanza dell’11 novembre 2021) 
 
 
 

Al Signor Presidente dell’Istituto Lombardo Accademia delle 
Scienze e Lettere 

 
Non è semplice rappresentare pienamente la figura, l’opera scien-

tifica e didattica del Professor Paolo Grünanger (Fig. 1), insigne docen-
te di Chimica Organica all’Università degli Studi di Pavia, personalità 
articolata che ha vissuto una vita intensa, ampia e profonda dando spa-
zio non solo ai suoi interessi scientifici ma alle sue ricerche appassionate 
in altri campi che hanno sempre avuto come filo conduttore il raggiun-
gimento di obiettivi alti e traguardi rilevanti. Il Prof. Paolo Grünanger 
nasce a Trieste il 28 Luglio 1926 e ci lascia dopo una vita intensissima il 
29 Giugno 2020. 

Nell’idea di fissare nella memoria i tratti distintivi di una vita ed 
una attitudine nell’affrontare le sfide, ho deciso di partire dalla sua ulti-
ma attività di ricerca, sviluppata a partire dal 1993; una passione ed un 
lavoro scientifico ma soprattutto un interesse condiviso con la moglie 
Orietta Servettaz per la natura e per le orchidee. L’impegno del Prof. 
Grünanger in questo campo non corrisponde ad una semplice ricapito-
lazione o riesame sotto una lente diversa e più attenta della materia 
botanica sui Monocotiledoni ma rappresenta un intervento acuto e pre-

(*) Dipartimento di Chimica dell’Università degli Studi di Pavia, Italy.  
E-mail: paolo.quadrelli@unipv.it
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ciso nel ricercare e trovare nuovi percorsi tassonomici. Le pubblicazio-
ni sui Quaderni di Botanica Ambientale e sulle riviste internazionali 
specializzate danno il segno di un interesse profondo per una materia 
diversa dalla Chimica Organica ma svolta con il distintivo rigore meto-
dologico che caratterizza sempre l’opera del Prof. Grünanger. Questo 
“cercare e trovare” conduce nel 1993 allo scoprimento di una nuova 
specie di orchidea, la Epipactis placentina, descritta sul testo delle 
Orchidee d’Italia a nome di Buongiorni & Grünanger (Fig. 2). Gli 
amici del Gruppo Italiano di Ricerca sulle Orchidee Spontanee 
(GIROS) ricordano il Prof. Grünanger nel 2020 al momento della sua 
scomparsa e in una recensione del 2000 sulla attività svolta dal Prof. 
Grünanger si trovano parole importanti degne di nota. Scrive il recen-
sore: da un Chimico Organico di estrazione viene “un tentativo che 
spicca non solo per la sua giusta opportunità ma soprattutto come bus-
sola in questo mare magnum tassonomico.” 

 

 
(Fig. 1) 

 
Mi preme sottolineare due concetti importanti in questo com-

mento: “spicca” e “giusta opportunità”. Il Prof. Grünanger in questo 
impegno riesce a raggiungere un punto di vertice nel suo lavoro come 
ha sempre fatto in ogni sua attività; ed è opportuno e giusto, è il 
momento ed il modo corretto per svolgere questo tentativo che non 
rappresenta un “unicum” ma un metodo dalle solide basi scientifiche 
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adatto per affrontare nuove sfide ed orientare lo scienziato verso il per-
corso che porta non solo ad una meta ma ad una meta di vertice. 

 

 
(Fig. 2) 

 
D’altronde, il Prof. Grünanger era abituato a queste sfide ed al rag-

giungimento di obiettivi “in alto”; membro del “Club dei 4000”, aveva 
raggiunto 46 delle 86 vette sopra i 4000 metri delle Alpi e nel 1969 par-
tecipò ad una spedizione in Groenlandia, segno di un temperamento 
forte e rivolto all’impresa distintiva. Accanto a questa tensione, ci accor-
giamo dell’esistenza anche di un Prof. Grünanger più incline alla rifles-
sione attraverso la sua passione musicale. Studia il pianoforte in gioventù 
ma ne abbandona il perfezionamento per dedicarsi agli studi chimici. 
Resta appassionato di musica lirica e sinfonica che segue in serate teatrali 
in vari teatri lombardi e non. Il Chimico Organico e l’appassionato di 
musica, orchidee e di montagna sono una persona sola che riceve nel il 2 
Giugno 1977 la Medaglia d’Oro dei Benemeriti della Scuola, della 
Cultura e dell’Arte da parte del Presidente della Repubblica Italiana. 

Figlio di Carlo Grünanger e Natalia de Lindemann, il padre 
(1891) è insegnante di tedesco e illustre germanista. All’età di 10 anni si 
trasferisce con la famiglia a Milano dove il padre ha un incarico di let-
teratura tedesca all’Università Cattolica e nel 1948 sarà incaricato di 
filologia tedesca alla Statale. 
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Paolo Grünanger frequenta il Liceo Classico Manzoni di Milano, 
e successivamente inizia gli studi accademici e si laurea in Chimica 
Industriale nel 1949. Dopo gli anni di studio e di ricerca, la sua carriera 
universitaria inizia nel 1955 come testimonia il verbale del concorso per 
l’assegnazione del posto di Assistente ordinario presso la Cattedra di 
Chimica Generale ed Inorganica con elementi di Organica della Facoltà 
di Ingegneria del Politecnico di Milano. Partecipa al concorso insieme 
a Franco Piozzi ed i due candidati vengono giudicati idonei dalla 
Commissione composta da nomi illustri quali i Professori Adolfo 
Quilico, Giulio Natta e Mario A. Rollier (Fig. 3). 

 

 
(Fig. 3) 
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Con Franco Piozzi studia le reazioni di derivati furanici e tetrai-
drofuranici. Ma è con Adolfo Quilico che Paolo Grünanger inizia un 
lungo sodalizio scientifico incentrato sulla chimica dei nitril ossidi che 
lo porterà nel 1961 a ricoprire la Cattedra di Chimica Organica a Pavia 
e nel 1991 ad essere insignito della Medaglia Quilico intitolata al suo 
Maestro. 

Nello stesso anno accademico in cui il Prof. Mario A. Rollier ini-
ziava a ricoprire la seconda cattedra di Chimica Generale ed 
Inorganica, 1961-62, la Facoltà di Scienze affidò l’insegnamento della 
Chimica Organica al Prof. Paolo Grünanger, ternato nel concorso 
dell’Università di Cagliari, nominato con prot. 6425 del 30.6.1961, a 
decorrere 1 novembre 1961 (Fig. 4). Il Prof. Paolo Grünanger, straor-
dinario di Chimica Organica, nell’anno 1962-63 tenne la propria lezio-
ne di prolusione, sul tema “Applicazioni della cromatografia in fase gas-
sosa”, denotando in tal modo la propria volontà di spingere sulle tecni-
che moderne in grado di permettere al ricercatore in chimica organica 
di affrontare le tematiche di ricerca avendo cura dei meccanismi delle 
trasformazioni che si andavano studiando.  

 
(Fig. 4) 

 
La nuova cattedra di chimica organica, con tre assistenti, fu ospi-

tata presso l’Istituto di Chimica Generale di Pavia. Il 19 Gennaio 1962 
venne richiesto alla Facoltà un posto di assistente di ruolo, che venne 
assegnato (comunicazione del Preside del 20.7.1962). 

A Pavia, il Prof. Grünanger porta tutto il suo bagaglio scientifico 
incentrato sulla chimica dei nitril ossidi e delle reazioni con sistemi insa-
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turi come testimonia la prestigiosa pubblicazione su Nature del 1950 ed 
i successivi lavori compiuti a Pavia in collaborazione in quelli che sono 
stati i suoi primi allievi, alcuni dei quali diventeranno valenti docenti 
dell’ateneo pavese (Fig. 5).  

 
(Fig. 5) 

 
Questa attività di ricerca e di coordinamento del nuovo gruppo di 

chimica organica consente al Prof. Grünanger di presentare nel 1964 la 
propria Relazione Triennale alla Facoltà di Scienze con un congruo 
numero di lavori pubblicati e con una importante novità di grande rilie-
vo nel campo della didattica della chimica organica (Fig. 6)  

 
(Fig. 6) 

 
Si tratta della traduzione, svolta in collaborazione con la Prof.ssa 

Paola Vita Finzi, per gli studenti pavesi ed italiani del testo di Chimica 
Organica di Morrison e Boyd, una vera e propria rivoluzione, un rinno-
vamento basato sull’impostazione anglosassone delle lezioni e non sulla 
tradizionale didattica descrittiva per classi di composti (Fig. 7). Il Prof. 
Grünanger, in questo senso, mantenne sempre un livello molto elevato 
della didattica, “alla frontiera”, suscitando apprezzamento ed entusiasmo 
da parte degli studenti. Questa impostazione didattica non disgiunta dal 
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rigore metodologico in ambito di ricerca si innestò sul tessuto pavese 
arricchendolo enormemente, con la collaborazione di coloro che, come il 
Prof. Silvio Pietra, erano già attivi presso l’Istituto pavese portando la 
Chimica Organica a livelli di eccellenza nel panorama nazionale.  

 
(Fig. 7) 

 
Intanto, la chimica dei nitril ossidi ed in generale delle reazioni 

pericicliche pervadeva e faceva fiorire ricerche e collaborazioni a vari 
livelli. Gli allievi del Prof. Grünanger ed i suoi collaboratori, e segnata-
mente la Prof.ssa Paola Vita Finzi, intraprendevano nuovi cammini alla 
luce degli importanti sviluppi della chimica organica degli anni ’60 e 
’70. Numerosi lavori vedevano la presenza, oltre al nome del Prof. 
Grünanger, dei primi collaboratori quali Arbasino, Desimoni, 
Gandolfi, Caramella, Gamba, Marinone. Questi nomi sarebbero poi 
stati scritti, come Docenti, nella Guida dello Studente per il Corso di 
Laurea in Chimica che indicava agli iscritti il loro percorso di studio 
quinquennale. 

Il Prof. Grünanger ancora doveva porre alcuni sigilli importanti 
nella chimica dei nitril ossidi. In qualche modo il preludio è dato dal 
suo maestro Adolfo Quilico che pubblica su “La Chimica e 
l’Industria” del 1971 una breve rassegna sulla chimica dei nitril ossi-
di; è giunto il momento di porre di nuovo una pietra miliare su questi 
temi. Nel 1971, infatti, il Prof. Grünanger pubblica con Grundmann 
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il libro sui Nitril Ossidi (Fig. 8) che traccia la storia di questi compo-
sti fino alla loro consacrazione come 1,3-dipoli nel 1961 da parte del-
l’amico Prof. Rolf Huisgen. Questo testo è tuttora un canone di rife-
rimento per la sintesi di precursori adatti alla generazione in situ dei 
nitril ossidi. 

 

 
(Fig. 8) 

 
Negli anni successivi il Prof. Grünanger collaborerà ancora per 

un ulteriore opera di approfondimento sul tema della reattività dei 
nitril ossidi unitamente alla nitril immine con il Prof. P. Caramella in un 
capitolo del testo edito dal Prof. Albert Padwa sugli 1,3-dipoli. 

Nel 1996 il Prof. Grünanger è collocato a riposo non prima però 
di aver portato a termine con la Prof.ssa Vita Finzi la scrittura dei due 
volumi sugli Isossazoli della Serie del Weissberger editi dalla Casa 
Editrice Wiley (Fig. 9). Nel 1997 il Prof. Grünanger diventa Professore 
Emerito dell’Università degli Studi di Pavia. 
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(Fig. 9) 

 
La chimica dei nitril ossidi portata a Pavia dal Prof. Grünanger e 

gli studi sulle reazioni pericicliche restano un caposaldo delle ricerche 
del Dipartimento di Chimica Organica prima e del Dipartimento di 
Chimica poi. Resta il suo insegnamento e la sua impostazione scientifica 
che viene sviluppata dagli allievi e da coloro che sono stati suoi studenti 
nel corso di tanti anni di attività. Ancora negli anni ’90 i processi di 
dimerizzazione dei nitril ossidi e le trasformazioni delle clorossime sono 
state oggetto di un rinnovato interesse. In particolare, desidero ricorda-
re lo studio sugli 1,2,4-ossadiazoli-4-ossidi che il Prof. P. Caramella ed 
io abbiamo condotto mettendo in luce la possibilità di ottenere questi 
eterocicli, scoperti da H. Wieland nel 1906, asimmetricamente sostituiti 
mediante la cicloaddizione dei nitrile ossidi ai doppi legami C=N di 
amidossime. 

Il Prof. Paolo Grünanger non si occupò solo di ricerca e didattica 
ma anche della divulgazione scientifica e nel 1978 fondò con i 
Professori R. Fusco di Milano e G. Speroni di Firenze il Centro 
Interuniversitario sulle Reazioni Pericicliche che ogni due anni organiz-
za convegni in Italia per diffondere le conoscenze su questo tipo di pro-
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cessi sintetici. In quell’anno il Convegno si tenne a Firenze come da 
programma qui allegato. 

Ed è significativo che nel 2021 nello stesso mese di ottobre di 
quella prima edizione e quasi negli stessi giorni si sia svolto l’ultimo 
Convegno che ha avuto modo di salutare il Prof. A. Brandi 
dell’Università di Firenze e la Prof.ssa M. R. Iesce dell’Università di 
Napoli, pensionandi, e attivi membri del gruppo delle “pericicliche” in 
Italia. Proprio nel 1978 la Prof.ssa Iesce iniziava la sua carriera univer-
sitaria come autrice di una comunicazione (Fig. 10) e che conclude nel 
2021 sempre Firenze. 

 

 
(Fig. 10) 

 
Giungendo alla conclusione mi preme mettere in evidenza la 

situazione relativa alla Cattedra di Chimica Organica istituita nel 1961 
e quella dell’Istituto di Chimica Organica relativa agli anni successivi. I 
nomi che troviamo sono quelli di coloro che hanno a lungo collaborato 
con il Prof. Grünanger per la costruzione dell’Istituto di Chimica 
Organica sia scientificamente, didatticamente e materialmente e che 
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hanno dato un’impronta forte alla chimica pavese che ha affascinato 
generazioni di studenti che ad anni di distanza ricordano i verdi anni 
universitari caratterizzati dalla presenza forte di Docenti molto apprez-
zati e mai dimenticati (Fig. 11). 

 

 
(Fig. 11) 

 
La Cattedra di Chimica Organica fondata nel 1961 ha celebrato i 

suoi sessant’anni di vita; gli inizi sono testimoniati dai nomi qui sopra 
riportati. Questi Docenti sono poi stati gli artefici della nascita 
dell’Istituto di Chimica Organica, divenuto Dipartimento e poi confluito 
dell’attuale Dipartimento di Chimica dell’Università di Pavia. Il Prof. 
Grünanger nello svolgere degli anni ha avuto cura anche delle carriere dei 
propri collaboratori. Nella Fig. 12 è ritratto il Prof. Grünanger a Roma in 
occasione della “Libera Docenza” dei Professori Gianfranco Tacconi 
(scomparso nel Luglio 2008) ed indimenticato “Maestro” della chimica 
degli eterocicli e nell’insegnamento della stechiometria ed Gianfranco 
Bettinetti, fotochimico e grande insegnante delle tecniche del laboratorio 
di chimica organica, scomparso lo scorso mese di Agosto 2021. 
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(Fig. 12) 

 
Abbiamo trascorso con Paolo Grünanger momenti lieti e signifi-

cativi quasi ripercorrendo con lui avvenimenti importanti della sua sto-
ria personale. Insieme al ricordo di un grande scienziato e docente 
abbiamo potuto chiaramente vedere la figura di un uomo straordinario. 
Insieme a tutti coloro che in questo ricordo ritroveranno eventi trascor-
si ed attuali ringraziamo di cuore il Prof. Paolo Grünanger (Fig. 13). 
Nel concludere desidero prendere a prestito le parole che l’amico e col-
lega Prof. Giuseppe Faita ebbe a scrivere in occasione della scomparsa 
del Prof. Grünanger. 
 

 
(Fig. 13) 
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“Il Professore - scrive Faita - solo apparentemente schivo e riser-
vato, aveva una personalità cristallina e un profondo senso etico della 
sua professione, senso etico che si traduceva nella volontà di dare sem-
pre il massimo per i suoi studenti, pretendendo quindi da ognuno 
altrettanto. Nell’immaginario collettivo dei tanti giovani che hanno 
avuto la fortuna di incontrarlo rappresentava il vero Professore, quello 
a cui si riconosceva non solo un’indiscussa superiorità intellettuale, ma 
quell’autorevolezza tale che si riconosceva solo ai “vecchi Maestri”.” 
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Istituto Lombardo (Rend. Scienze) 155, 269-280 (2021)Commemmorazioni

Il Professor Angelo Loinger nacque a Verona il 1 aprile 1923, e in quella
città frequentò il Liceo classico. Ottenne la laurea in Fisica all’Università
di Bologna il 25 luglio 1947, con qualche ritardo sul piano di studi a causa
della guerra. Nell’anno 1947–48 fu assistente volontario a Padova. Dal
1948 fino al novembre 1960 fu assistente del Prof. Piero Caldirola alla
Cattedra di Fisica Teorica a Pavia; nel frattempo conseguı̀ la libera docen-
za, nel 1956. Nel 1960, avendo vinto il concorso a cattedra, fu chiamato
all’Università di Messina, ove rimase un solo anno accademico. Nel 1961
fu chiamato a coprire la Cattedra di Fisica Teorica a Pavia, ove rimase fi-
no al 1967; è considerato come fondatore della scuola di Fisica Teorica
di Pavia, insieme a Piero Caldirola, Pietro Bocchieri e Paolo Gulmanelli.
Dal novembre 1967 ottenne la Cattedra di Fisica Teorica a Milano, ove
rimase fino al pensionamento, nel novembre 1996. Nel 1970 fu insignito
del Premio Triennale per la Fisica “F. Somaini”. Cooptato il 26 maggio
1977 come Socio Corrispondente dell’Istituto Lombardo Accademia di
Scienze e Lettere, venne nominato Membro Effettivo il 23 giugno 1983.
È deceduto a Pavia, il 21 dicembre 2020.

1. Attività scientifica

Gli interessi scientifici di Angelo Loinger spaziano dai Fondamenti della
Meccanica Quantistica, alla Meccanica Statistica Classica e Quantistica,
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allaRelativitàGenerale, a qualchebreve escursionenel campodella logica.
Le sue pubblicazioni, oltre 160, coprono un arco temporale che inizia nel
1949, con un articolo nel Volume 6 del Nuovo Cimento, e si estende fino
ai suoi ultimi mesi di vita.

Da una lettura dei lavori di Angelo Loinger emerge la figura di uno
scienziato che potrebbe definirsi un “fisicomilitante”. Nell’affrontare un
argomento di ricerca parte dai lavori fondamentali, citando in dettaglio
i riferimenti rilevanti, e ne analizza i minimi particolari; individua i con-
cetti che ritiene corretti e li ripropone in forma sintetica. La sua atten-
zione si focalizza principalmente su problemi di fondamento che affron-
ta con atteggiamento molto critico. Spirito vivacemente polemico, assu-
me spesso posizioni contro corrente o di aperta rottura, talvolta giudicate
eterodosse, che difende con tenacia e determinazione.

Nello svolgersi dell’attività scientifica di Angelo Loinger si possono
isolare alcuni temi a cui saranno dedicati i paragrafi che seguono.

1.1 Il teorema ergodico di von Neumann

Il problema ergodico, che trae origine dagli studi di Boltzmann, viene af-
frontato ripetutamente da Loinger in collaborazione con Bocchieri. La
formulazione del problema in ambito classico si fa risalire all’ ipotesi ergo-
dica di Boltzmann: un sistemameccanico isolato amolti corpi (ad esempio
un gas) nel corso della sua evoluzione visita in modo uniforme tutti gli sta-
ti compatibili con la conservazione dell’energia. Per quanto l’enunciato
sia in apparenza plausibile, la formulazione precisa del problema non è
affatto banale: la ricchezza di comportamenti della dinamica costringe a
prendere in considerazione un gran numero di orbite che non soddisfano
il requisito richiesto; in altre parole, esistono stati iniziali che danno luogo
a evoluzioni particolari quali, per citare solo il casopiù semplice, orbite pe-
riodiche con il loro corredo di varietà stabili e instabili. Occorre dunque
introdurre il concetto di “proprietà valida per quasi tutte le orbite”, in un
senso che deve essere precisato in termini di una qualchemisura dell’insie-
me di orbite ergodiche. Ancor più difficile è dimostrare che l’enunciato
si applichi effettivamente, in senso generale, a un sistema fisico: in effetti
tale dimostrazione non è mai stata portata a termine. Nei primi decenni
del XX secolo il problema è stato rienunciato sotto la forma di transiti-
vità metrica: ogni sottoinsieme invariante della superficie dell’energia ha
misura zero oppure uno. Oppure, in forma simile: non si può decompor-
re la superficie dell’energia in sottinsiemi invarianti di misura positiva.
Resta però il fatto che una tale proprietà, tacitamente ammessa, non è
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dimostrata come fatto generale. Tra gli studi fondamentali sul teorema
ergodico inMeccanica Classica si collocano i lavori di vonNeumann, Bir-
khoff eHopf, insieme ad altri. La formulazione del problema ergodico in
ambito quantistico è dovuta a vonNeumann (1929), ed è stata in seguito
semplificata da Pauli e Fierz (1937).

Un primo lavoro di Bocchieri e Loinger, pubblicato nel 1956, pren-
de in considerazione una proprietà più debole dell’ergodicità, dimostrata
daPoincaré in ambito classico: dato un qualunque stato iniziale dello spa-
zio delle fasi di un sistema chiuso in un volume finito, in un suo qualunque
intorno esiste un’orbita che torna a visitare quell’intorno dopo un tempo
finito (che può essere molto lungo). Bocchieri e Loinger estendono quel
risultato all’ambito quantistico: in un sistema quantistico con spettro di
autovalori dell’energia discreto, l’evoluzione riporta il sistema arbitraria-
mente vicino allo stato iniziale dopo un tempofinito. L’aspetto interessante
della dimostrazione è che vienemesso in evidenza il comportamento qua-
si periodico dell’evoluzione: il problema si riconduce al cosiddetto flusso
di Kronecker su un toro, per il quale la ricorrenza e l’ergodicità sono pro-
prietà note. La condizione sullo spettro di energia discreto corrisponde a
quella di volume finito nell’enunciato di Poincaré.

La corrispondenza con il caso classico dimoto quasi periodico è alla
base anche del teorema ergodico dimostrato da von Neumann nel caso
quantistico. La difficoltà in questo caso è l’intervento di un osservatore,
il cui atto di misurazione è inevitabilmente soggetto alle regole di inde-
terminazione. Bocchieri e Loinger, seguendo von Neumann, parlano di
“macro–osservatore”, che è in grado di eseguire una misura solo in mo-
do approssimato. Tale concetto si sviluppa nell’introdurre anche nel caso
quantisticouna suddivisionedella superficie dell’energia in celle, in analo-
gia col caso classico. Come nel caso delle ricorrenza, gli autori dimostrano
che l’ergodicità non richiedenessunaparticolare proprietà di tipodinami-
co: la stessa ipotesi che l’evoluzione sia quella prevista dall’equazione di
Schrödinger non è rilevante. Di conseguenza il teorema di vonNeumann
è da considerarsi vuoto, perché si può dimostrare senza alcuna ipotesi.

Come spesso accade, la messa in discussione di risultati di scienziati
celebri suscita forti perplessità e critiche in seno alla comunità scientifica.
In quell’occasioneLoinger eBocchieri entrano in contatto conRosenfeld
aCopenaghen. Dubbioso all’inizio, Rosenfeld finisce col convincersi del-
la validità del risultato ottenuto dai due scienziati italiani; egli sarà, per il
resto della sua vita, un sincero sostenitore della loro attività di ricerca, e
un prezioso punto di riferimento.
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1.2 Teoria quantistica della misurazione

Il processo dimisurazione ha un ruolo fondamentale inMeccanicaQuan-
tistica. Anche qui, il punto di partenza è la teoria formale elaborata da
von Neumann nel 1932, e in seguito ripresa e discussa da diversi autori.
In forma schematica, il problema nasce dal fatto che qualunque proces-
so di misurazione richiede una qualche forma di interazione tra l’oggetto
sottoposto a misura e l’apparato con cui si esegue quella misura. Nel ca-
so di interesse l’oggetto è microscopico, mentre l’apparato è macrosco-
pico. Il procedimento di misura richiede che l’oggetto modifichi lo stato
dell’apparecchiatura, senza che il suo stato vengamodificato sensibilmen-
te. Nel caso quantistico sia l’oggetto da misurare che l’apparecchiatura
sono caratterizzati da una sovrapposizione di stati, a ciascuno dei quali
corrisponde un possibile risultato della misurazione.

Nello schema di von Neumann ciò che un osservatore intende ri-
levare è la modifica indotta nello stato dell’apparecchiatura; quello stato
però deve essere a sua volta oggetto dimisurazione. Occorre quindi intro-
durre una seconda apparecchiatura che riveli lo stato della prima, poi una
terza che riveli lo stato della seconda, e cosı̀ di seguito, fino a coinvolgere
gli organi sensoriali e nervosi dell’osservatore. Ne consegue una visione
soggettiva (o solipsistica) del processo di misurazione.

La proposta di Loinger, con i suoi collaboratori Prosperi e Daneri,
viene stimolata da alcuni spunti contenuti nel trattato di Ludwig diMec-
canica Quantistica del 1954. Su quella base propongono una teoria della
Misura Quantistica più vicina al realismo dei laboratori di quanto non
fosse quella assolutamente solipsistica di vonNeumann. In breve, si tratta
di interrompere la catena infinita di apparecchiature ipotizzata dalla teo-
ria di vonNeumann fermandosi al primo livello, cosı̀ da rendere oggettivi
i risultati della misurazione in quanto indipendenti dall’osservatore. A
tal fine introducono il punto di vista della Meccanica Statistica. Si richie-
de che l’apparecchio di misura possa trovarsi in diversi stati metastabili di
equilibrio a ciascunodei quali è associatounpossibile risultatodellamisu-
razione, riconoscibile grazie alla caratterizzazione dello stato in senso sta-
tistico. La misurazione consiste in una transizione dell’apparecchiatura
stessa da uno stato iniziale a uno stato metastabile diverso che permane
per un tempo abbastanza lungo da poter essere osservato, fin che non vie-
ne ripristinato lo stato iniziale da un intervento esterno. Al fine di de-
scrivere il meccanismo portano l’esempio di un contatore Geiger o di un
contatore proporzionale, strumenti in uso in quegli anni. Il passaggio di
unaparticella carica (che è l’oggetto quantistico da osservare) provoca una
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ionizzazione del gas all’interno del contatore, seguita da una scarica che
modifica i potenziali elettrici all’interno del contatore stesso. Lamodifica
permane anche quando la ionizzazione prodotta dalla particella si è esau-
rita, il che consente di rilevarla prima di ripristinare lo stato iniziale del
contatore.

Che i risultati di questo studio potessero essere pubblicati non era
scontato. Perché la pubblicazione andasse a buon fine fu necessario l’in-
tervento di Rosenfeld. L’articolo fu inviato alla rivista Nuclear Physics
con una nota aggiunta da Rosenfeld in cui si legge: “Questo lavoro sareb-
be piaciuto a Niels Bohr”. Merito di questi contributi, tutt’ora citati, è
stato soprattuttoquello di ridestare nella comunità scientificaun rinnova-
to interesse per questo tipo di problemi di fondamento, dopo la parentesi
della guerra.

1.3 L’equipartizione dell’energia in ambito classico

Nei primi anni ’70 Loinger, in collaborazione con Pietro Bocchieri e An-
tonio Scotti, concentra la sua attenzione sul fenomeno dell’equipartizio-
ne dell’energia, aprendo una discussione sui fondamenti della Meccanica
Statistica Classica. In alcuni lavori si mette in evidenza l’incompatibilità
dell’equipartizione con l’ElettrodinamicaClassica. Il lavoro che può con-
siderarsi come il più significativo, alla luce dell’attenzione ricevuta e delle
numerose discussioni che ne sono seguite, prende le mosse dall’ultimo
impegno scientifico di Fermi: un rapporto interno firmato da Enrico Fer-
mi, John Pasta e Stanislaw Ulam, catalogato come N. 1940 negli annuari
di LosAlamos del 1955. Il modello studiato è stato ribattezzato in seguito
con l’acronimoFPU. In quel lavoro si pone il problema di studiare nume-
ricamente l’approccio all’equipartizione dell’energia in una catena di par-
ticelle interagenti con un potenziale non lineare. Si tratta di un modello
discretizzato, già studiato daLagrange, che approssima il comportamento
di una corda continua con estremi fissi – come quella di un clavicembalo
o pianoforte. Nell’approssimazione di interazione elastica si individuano
dei modi normali, analoghi a quelli di una corda continua, che manten-
gono ciascuno la propria energia. L’aggiunta di una non linearità genera
un accoppiamento che modifica il comportamento della catena, e la pre-
visione dellaMeccanica Statistica è che l’energia tenda inmedia temporale
a equidistribuirsi tra tutti imodi normali. Il risultato sorprendente di una
simulazione numerica della dinamica è che non si osserva nessuna tenden-
za all’equipartizione prevista; l’energia tende invece a restare localizzata su
pochi modi normali.
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Pietro Bocchieri, Antonio Scotti, Bruno Bearzi e Angelo Loinger
svolgonouno studio numerico dettagliato suunmodello qualitativamen-
te simile a quello di Fermi, ma più aderente alla realtà fisica in quanto in-
troducono il potenziale molecolare di interazione di Lennard–Jones con
parametri corrispondenti a una catena di atomi di argon. Nel loro lavoro,
poi ribattezzato con l’acronimo BSBL, si mette in evidenza l’esistenza di
una soglia critica di energia specifica (ovvero energia media per particel-
la) al di sopra della quale il sistema tende effettivamente all’equipartizione
dell’energia tra i modi; tuttavia gli autori fanno osservare che ciò non im-
plica necessariamente l’ergodicità della dinamica. Il fatto interessante è
che per energie specifiche inferiori alla soglia il comportamento osservato
in FPU viene pienamente confermato. Restano aperte diverse questio-
ni, che gli autori non mancano di menzionare. Se ne possono richiamare
due, particolarmente rilevanti. La prima è se il comportamento osservato
calcolando l’evoluzione per un numero di particelle pari a qualche decina
persista anche al crescere di tale numero; la seconda è se il tempo di inte-
grazione sia sufficientemente lungo da potersi considerare realistico. Gli
autori, pur con le dovute cautele, suggeriscono che i fenomeni osserva-
ti, in particolare l’esistenza di una soglia in energia specifica, persistano al
crescere sia del tempo che del numero di particelle.

Negli anni immediatamente precedenti al lavoro BSBL il rappor-
to FPU era stato ripreso da Joseph Ford mettendo in evidenza proprio i
problemi appena accennati. Negli anni successivi la discussione coinvolge
anche molti altri ricercatori a livello mondiale. Si formano diverse scuole
di pensiero. Alcuni ritengono che la soglia in energia specifica scompaia al
crescere del numero di particelle; altri ritengono che si tratti di una que-
stione di tempo di integrazione, e che l’equipartizione venga raggiunta
in tempi più lunghi; altri ancora ritengono corretta la congettura BSBL.
Naturalmente, tra queste tre possibilità c’è spazio per molte variazioni.

Il cosiddetto “problema FPU” è ancor oggi oggetto di studio. Negli
anni successivi sono stati di gran lunga superati i limiti imposti dalla po-
tenza di calcolo dei calcolatori di fine anni ’60, e le simulazioni numeriche
della dinamica si sono moltiplicate a dismisura, ma non si può affermare
che tutte le questioni sollevate da Loinger e dai suoi collaboratori abbiano
ricevuto una risposta definitiva.

1.4 L’effetto Aharonov–Bohm

In un articolo del 1959 Aharonov e Bohm sollevano un problema che at-
tiene ai fondamenti della Meccanica Quantistica: il ruolo dei potenziali
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nella teoria elettrodinamica. In ambito classico i potenziali, e in partico-
lare il potenziale vettore che descrive l’azione del campo magnetico, svol-
gono il ruolo di strumentomatematico che semplifica il calcolo dei campi
elettrici e magnetici. Tuttavia le equazioni possono sempre essere riscrit-
te in termini di campi di forza, e solo a questi ultimi viene attribuito un
ruolo fisico effettivo. La tesi avanzata da Aharonov e Bohm è che nel ca-
so quantistico i potenziali abbiano un ruolo effettivo, non traducibile in
termini di campi elettrici o magnetici. Emerge dunque una differenza so-
stanziale tra l’elettrodinamica classica e quella quantistica. Si tratta, a dire
il vero, di una tesi già proposta da Werner Ehrenberg e Raymond Siday
in un articolo del 1949, di cui Aharonov e Bohm non erano a conoscen-
za ma che non mancarono di citare in lavori successivi. A sostegno della
loro tesi Aharonov e Bohm propongono lo schema di due esperimenti
in cui delle particelle cariche (elettroni) attraversano regioni dello spazio
con potenziale elettrico o potenziale magnetico uniformi e costanti ma di
diversa intensità, sicché il campo di forza risulta nullo in ambedue i casi.
La previsione è che le fasi delle onde quantistiche associate alla particella
vengano modificate dai potenziali, inducendo degli sfasamenti rivelabili
mediante interferenza.

Verso la fine degli anni ’70 Bocchieri e Loinger pubblicano un ar-
ticolo fortemente critico sul cosiddetto “effetto Aharonov–Bohm”. Essi
sostengono la tesi opposta, ossia che quell’effetto abbia origine esclusi-
vamente nel formalismo matematico. Concludono che, come nel caso
classico, anche nel caso quantistico si debba assegnare rilevanza fisica solo
ai campi di forza, limitando invece il ruolo dei potenziali a quello di stru-
mento matematico. L’articolo provoca immediate reazioni, innescando
unapolemica che si protrae per alcuni anni con toni a volte particolarmen-
te accesi. La discussione si estende anche all’interpretazione dei risultati
di esperimenti volti a confermare l’esistenza dell’effetto previsto da Aha-
ronov e Bohm. Anche in questo caso Bocchieri e Loinger propongono
una spiegazione in termini di campi di forza. La polemica si spegne verso
la metà degli anni ’80, sostanzialmente con l’accettazione da parte della
comunità dei fisici delle tesi inizialmente avanzate da Aharonov e Bohm.

1.5 La Relatività Generale

Negli anni più recenti, dopo il 2000, l’interesse di Angelo Loinger si spo-
sta sulla Relatività Generale. Parecchi lavori dall’anno 2003 in poi por-
tano anche il nome di Tiziana Marsico, prima sua allieva, e in seguito
fedele collaboratrice fino agli ultimi giorni. Anche nel campo della Re-
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latività lo spirito critico di Loinger si manifesta nella lettura attenta dei
lavori fondamentali, rifacendosi alle tesi dei “Padri Fondatori”; tra questi,
oltre ad Albert Einstein, cita sistematicamente: Karl Schwarzschild, Wil-
lemde Sitter, Arthur Eddington, Tullio Levi–Civita, LéonBrillouin,Da-
vidHilbert, HermannWeyl. Si occupa anche di tradurre alcuni dei lavori
fondamentali, originariamente in lingua tedesca (Hilbert, Schwarzschild,
Weyl) o italiana (Levi–Civita), col preciso scopo di renderli accessibili alla
comunità scientifica, ormai polarizzata sulla lingua inglese. In seguito al
suo lavoro di rilettura sistematica Loinger assume un atteggiamento for-
temente critico nei confronti di alcuni sviluppi teorici successivi agli anni
’60. Le cinque note firmate da Loinger e Marsico, pubblicate sui Rendi-
conti dell’Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, volumi 148
(2014) e 149 (2015), sono state scritte con l’intento di riassumere i lavori
precedenti (circa 50); a quelle note si fa riferimento nel seguito.

Alla base delle argomentazioni di Loinger e Marsico c’è il fenome-
no chiamato Effetto Hilbert o Repulsione Hilbertiana: da un lavoro di
Hilbert del 1917 si conclude che, sotto particolari condizioni, l’azione del
campo gravitazionale diventa repulsiva. Nella primadelle note pubblicate
sui Rendiconti gli autori sviluppano quell’idea applicandola alla metrica
di Schwarzschild. In talmodopropongonounmodello di cosmologia che
generalizza in senso relativistico quello Newtoniano, ed è più generale di
quello di Friedman. Grazie al nuovo modello si rende ragione dello spo-
stamento verso il rosso delle righe spettrali delle galassie, già previsto dal
modello di Friedman. Si ottiene però un risultato ben più rilevante, come
sottolineato dagli autori. La repulsioneHilbertiana giustifica il fenomeno
dell’accelerazione dell’espansione dell’universo senza ricorrere all’ipotesi
che esista una forma di energia oscura; la necessità di quest’ultima ipote-
si, solitamente invocata, viene rimossa. In due note successive si esami-
na il problema della velocità di rivoluzione delle stelle nelle galassie. Le
anomalie osservate vengono comunemente attribuite all’esistenza di una
materia oscura non identificata. Loinger e Marsico dimostrano con un
modello di relatività generale che la rotazione galattica spiega gli effetti
gravitazionali attribuiti alla Materia Oscura. Intuitivamente, per le equa-
zioni di Einstein, la rotazione del centro supermassivo “trascina” lo spazio
fisico, alterando i puri moti gravitazionali.

Un’altra nota, la seconda in ordine di tempo, viene dedicata al pro-
blema del collasso gravitazionale di una sfera di “polvere” di massa abba-
stanza grande, dell’ordinedi alcunemasse solari. Si tratta di unaquestione
a lungo dibattuta, dovuta alla presenza nella metrica di Schwarzschild di
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un valore critico del raggio a cui corrisponde un comportamento singola-
re delle soluzioni. Si può dire che fino ai tardi anni ’50 l’opinione comune
era che al di sotto di tale valore le soluzioni trovate perdessero significato.
Verso gli anni ’60 però David Finkelstein propose un’interpretazione di-
versa: introducendo un opportuno cambiamento di coordinate si riassor-
be la singolarità dellametrica in corrispondenza al valore critico del raggio,
e lo si rende in qualche modo regolare. In seguito Martin David Kruskal
e George Szekeres proposero un modello analogo, in cui il cambiamento
singolare di coordinate introduce la possibilità che una particella di ma-
teria o la luce stessa possano superare il raggio critico in ingresso, ma non
in uscita. Ciò suggerisce la possibile esistenza di quello che viene detto
appunto “Buco Nero”; è l’interpretazione oggi comunemente accettata.

La tesi avanzata da Loinger e Marsico è che la Repulsione Hilber-
tiana giochi un ruolo fondamentale anche in questo caso, e che fornisca
uno strumento efficace per dimostrare matematicamente che non si pos-
sono creare BuchiNeri di qualsivoglia natura. Il valore critico del raggio è
caratterizzato dall’annullarsi sia della velocità che dell’accelerazione radia-
le, sicché non può essere superato in nessuna direzione. La fase finale del
collasso è la formazione di un corpo di grandemassama con estensione fi-
nita; la regione interna al raggio critico di Schwarzschild resta inaccessibile
a qualunque descrizione fisica. In questa visione lametrica di Finkelstein,
cosı̀ come altre proposte in seguito, non è giustificabile dal punto di vista
fisico. In effetti la rimozione della singolarità è possibile solo introducen-
do una metrica non statica, ovvero dipendente dal tempo, alla quale non
è possibile assegnare una rilevanza fisica.

Un’ultima nota, la terza in ordine di tempo, è dedicata alle Onde
Gravitazionali. Anche qui Loinger e Marsico assumono una posizione
critica fondata principalmente su due osservazioni. La prima è che i mo-
ti di corpi soggetti solo a interazione gravitazionale reciproca avvengono
lungo geodetiche; questo comporta che non possano generare onde gra-
vitazionali. A questo si aggiunge l’osservazione che l’esistenza di feno-
meni ondosi in gravitazione è modellata ispirandosi al fenomeno analogo
che si verifica per i campi elettromagnetici generati da cariche. Tuttavia,
osservano gli autori, una tale analogia non è accettabile. La seconda cri-
tica è che le onde appaiono in una formulazione matematica che fa uso
di particolari sistemi di riferimento, considerati in qualche modo come
descrittivi; lo stesso fenomeno però non risulta essere indipendente dal
riferimento, in contraddizione col fatto che la Relatività Generale mette
tutti gli osservatori sullo stesso piano.
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Il carattere decisamente critico, a tratti apertamente polemico, dei
lavori di Loinger dell’ultimo periodo viene mal tollerato dalla comunità
scientifica, fino al rifiuto sistematico di pubblicare i suoi lavori. Dopo il
2003 i suoi interventi, brevi e sintetici ma numerosi, vengono pubblicati
solo in formato digitale, nell’archivio elettronico arXiv (ospitato inizial-
mente dal Los Alamos National Laboratory e successivamente trasferito
all’Università di Cornell) nelle sezioni pr-qc e ph-gen. Alcuni artico-
li degli ultimi anni sono disponibili sugli archivi di Academia.edu e di
Researchgate. Uniche eccezioni sono le cinque note pubblicate sui
Rendiconti dell’Istituto LombardoAccademia di Scienze e Lettere di cui
si è già detto.

2. Considerazioni finali

A conclusione di questa commemorazione, vorrei ricordare brevemen-
te almeno uno degli sviluppi originati dall’attività scientifica di Angelo
Loinger, quello a me più caro perché vi sono stato coinvolto personal-
mente fin dal tempo della mia tesi di laurea. Si tratta dei lavori discussi
nel paragrafo 1.3. Dopo la pubblicazione del lavoro BSBL, Loinger ten-
ne un seminario in cui metteva in discussione le motivazioni che veniva-
no abitualmente portate a fondamento della Meccanica Quantistica. In
particolare si riferiva alla radiazione del corpo nero, al calore specifico dei
solidi e alla caduta degli elettroni sul nucleo atomico: i tre punti su cui
si riteneva abitualmente che la Fisica Classica fallisse, e che avevano tro-
vato spiegazione in ambito quantistico. La tesi da lui sostenuta era che
il fallimento fosse piuttosto da imputarsi al fatto che le previsioni delle
Fisica Classica non erano note, e venivano sostituite da ipotesi non giu-
stificate dal punto di vista dinamico. Col senno di poi, possiamo dire che
mancava una comprensione approfondita dei fenomeni descritti da siste-
mi di equazioni non lineari; alla mancanza di informazione si sopperiva
introducendo in Meccanica Statistica il concetto di equipartizione, che
conduce a conclusioni in contrasto con la conservazione dell’energia, e
in Elettrodinamica Classica introducendo semplificazioni che privilegia-
no l’irraggiamento di energia da parte di un elettrone, sostanzialmente
ignorando l’azione del campo elettromagnetico sull’elettrone stesso.

Il seminario di Loinger venne accolto con un certo scetticismo, ma
non cadde nel vuoto. Io non ero presente – allora ero studente al terzo
anno –ma ne venni a conoscenza l’anno successivo grazie a un seminario
informale tenuto daLuigiGalgani agli studenti di un corso. Ero tra quegli
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studenti, e rimasi affascinato; al momento di scegliere una tesi di Laurea
mi rivolsi a Loinger. Devo aggiungere che quella scelta fu motivata an-
che dai due corsi di Relatività e di Fisica Teorica, da lui tenuti, che avevo
frequentato e avevo trovato molto interessanti; ero anche rimasto piace-
volmente sorpreso dal suo stile non comune di insegnamento. Spesso ho
cercato di imitarlo, nelle mie lezioni.

L’interesse per i problemi sollevati da Loinger ha lasciato una trac-
cia profonda nell’ambiente milanese. Negli anni successivi a Milano si
formarono due gruppi di ricerca. Il primo, iniziato da Luigi Galgani in
collaborazione con Antonio Scotti e Carlo Cercignani, si orientò verso la
cosiddetta teoria KAM (da Kolmogorov, Arnold eMoser). Del secondo
gruppo, formatosi successivamente, facevano parte inizialmente Giulio
Casati, Italo Guarneri e Fausto Valz Gris; le loro ricerche si indirizzarono
più decisamente verso lo studio del caos.

Vorrei soffermarmi brevemente sull’attività del primo gruppo. Io
entrai a farne parte grazie al suggerimento di Loinger di occuparmi di ar-
gomenti attinenti al problema FPU; questo mi condusse in modo natu-
rale a svolgere il mio lavoro di tesi con Luigi Galgani. Nel frattempo a
quel primo gruppo si associarono anche Giancarlo Benettin e JeanMarie
Strelcyn. Fu l’inizio di una collaborazione stretta, particolarmente inten-
sa per quasi vent’anni, e mai completamente interrotta. Sotto la guida di
Galgani, Cercignani e Scotti si orientarono le ricerche verso lo studio dei
risultati più recenti nella teoria dei Sistemi Dinamici: il teorema di Kol-
mogorov, alla base della teoria KAM; la dinamica caoticamessa in eviden-
za da Contopoulos e da Hénon e Heiles; i metodi di Contopoulos per la
ricerca di integrali primi; la teoria della stabilità esponenziale diNekhoro-
shev. Di fatto, la teoria dei Sistemi Dinamici fu introdotta in Italia grazie
all’opera di diffusione esercitata soprattutto da Luigi Galgani.

Non è questa la sede in cui può trovar posto la ricostruzione delle
ricerche sviluppate per cinquant’anni. Ma si deve almeno ricordare che
il problema sollevato da Fermi, Pasta e Ulam e ripreso da Loinger in col-
laborazione con Bocchieri, Scotti e Bearzi è stato ampiamente studiato, e
ha prodotto un’ampia messe di risultati coinvolgendo un lungo elenco di
ricercatori. In breve, l’assenza di ergodicità può interpretarsi come con-
seguenza dell’esistenza di stati metastabili, che permangono per tempi
finiti mamolto lunghi rispetto ai tempi tipici di evoluzione di un sistema.
Risultati rigorosi in questo senso sono stati dimostrati, ad esempio, per
la dinamica dei pianeti maggiori o di alcuni asteroidi su tempi dell’ordine
dell’età del Sistema Solare. Permodelli di tipo FPU la difficoltà principale
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consiste nel dimostrare risultati validi al limite di un numero molto gran-
de di particelle, ovvero su tempi uniformi rispetto alla lunghezza della ca-
tena. Risultati significativi di questo tipo si sono ottenuti negli ultimi an-
ni. Restano questioni ancora aperte,ma si può ben dire, come affermazio-
ne minima, che l’intuizione di Loinger, che l’ipotesi dell’equipartizione
in Meccanica Statistica Classica non sia pienamente giustificabile su basi
dinamiche, si è dimostrata molto feconda. Quanto ai fondamenti della
Meccanica Quantistica, si può ben dire che uno dei punti programmati-
ci sollevati da Einstein, ossia che la Meccanica Quantistica, che è la teo-
ria corretta, possa essere in qualche modo recuperata nell’ambito di una
teoria più ampia che include concetti classici non sembra del tutto ingiu-
stificato, pur restando un problema aperto. Quest’ultima linea di ricer-
ca è ancora attiva, e attualmente viene sviluppata in particolare da Luigi
Galgani e Andrea Carati.

Credo giusto affermare che gli sviluppi qui accennati rappresentino
una parte consistente dell’eredità lasciata dal Professor Angelo Loinger
nell’ambiente di Milano.

Ringraziamenti. Mi corre l’obbligo di ringraziare Luigi Galgani,
TizianaMarsico eAntonioScotti (inordine rigorosamente alfabetico)per
i loro preziosi consigli.
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