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LA SCIENZA GIURIDICA  
NEL SECONDO DOPOGUERRA: 

TRA FEDELTÀ AI DOGMI E CONTAMINAZIONI 
CON LE (ALTRE) SCIENZE SOCIALI# 

 
 

Nota del s.c. ALESSANDRO D’ADDA (*) e di LUIGI REGAZZONI (**) 
 
 

(Adunanza del 7 aprile 2022) 
 
 

SUNTO. – Il saggio analizza il contributo offerto dai giuristi allo sviluppo del metodo 
giuridico nella seconda metà del Novecento, in funzione del riavvicinamento tra ordi-
namento giuridico e realtà sociale. Dopo un esame dello stato della dottrina tradizio-
nale degli anni ’50 (e delle sue posizioni veteropositivistiche, improntate ad un metodo 
rigidamente formalista), gli autori approfondiscono le istanze di rinnovamento pro-
mosse da figure di giuristi particolarmente emblematiche. Tali proposte si sono collo-
cate dapprima sul piano filosofico (da parte degli autori che reinterpretano in chiave 
contemporanea i temi del giusnaturalismo) e solo in seguito, dagli anni ’60, sono state 
tradotte in vere e proprie riflessioni metodologiche. In particolare, si analizzano le pro-
spettive che cercano di riavvicinare il diritto alla realtà sociale senza tradire i postulati 
del giuspositivismo (seppur «temperato»), quale presidio della certezza del diritto. 

 
*** 

ABSTRACT. – The essay analyses the contribution offered by legal scholars to the 
development of the legal method in the second half of the Twentieth Century, aimed at 

(*)         Socio corrispondente dell’Istituto Lombardo - Accademia di Scienze e Let-
tere, nonché ordinario di Istituzioni di diritto privato nell’Università Cattolica di Milano, 
Dipartimento di Diritto privato e pubblico dell’economia, Milano, Italy.  
E-mail: alessandro.dadda@unicatt.it 

(**)   Ricercatore, Università Cattolica di Milano, Dipartimento di Diritto privato e 
pubblico dell’economia, Milano, Italy. E-mail: luigi.regazzoni@unicatt.it)  

# Il contenuto del saggio è frutto della riflessione comune ai due autori. Tuttavia, 
si debbono ad Alessandro D’Adda i paragrafi 1, 2 e 3, a Luigi Regazzoni i paragrafi 4 e 5. 
Le Conclusioni sono state scritte da entrambi. 

Istituto Lombardo (Rend. Lettere) 157, 3-24 (2023-2024)Scienze giuridiche
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bringing together the legal system and social reality. After an overview of the state of 
the traditional doctrine of the 1950s (and of its veteropositivist positions, based on a 
rigidly formalist method), the authors examine the instances of renewal promoted by 
particularly emblematic legal scholars. These proposals were first developed on a 
philosophical level (by authors who reinterpreted the themes of natural law in a 
contemporary key) and only later, from the 1960s, were they translated into real 
methodological theories. In particular, perspectives are analysed that attempt to bring 
law closer to social reality without betraying the postulates of legal positivism (albeit 
«tempered»), as a safeguard of legal certainty.  

 
 

1.  PREMESSA 
 
Una riflessione sulle posizioni dei giuristi rispetto all’evoluzione 

economica della società italiana nei decenni successivi al dopoguerra 
necessita di una precisazione preliminare.  

Il migliore punto di osservazione di una siffatta riflessione non 
sembra che potere essere quello propriamente metodologico. Sono 
infatti essenzialmente le scelte di metodo a riflettere più compiutamen-
te l’orientamento del giurista rispetto alla realtà sociale: è la sua adesio-
ne ad un sistema giuridico «chiuso» ovvero «aperto»1 a disvelare la 
maggiore o minore recezione delle istanze che dalla società provengo-
no; nonché l’attitudine a confrontarsi con altre scienze sociali (econo-
miche, sociologiche, etc.).  

A questo riguardo, ed anticipando per grandi linee le direttrici 
seguite della scienza giuridica del dopoguerra, bisogna attendere più di 
un decennio perché il giurista che studia il diritto positivo prenda a 
recepire le sollecitazioni conseguenti all’avvento di una società nuova e 
plurale, maggiormente orientate ad una piena considerazioni delle 
istanze costituzionali. 

Invero, il nuovo assetto costituzionale costituisce certo il formante in 
cui questi nuovi orientamenti vanno consolidandosi; e tuttavia non si regi-
stra una effettiva omogeneità delle opinioni in campo. Le istanze evolutive 
provenienti dalla società vengono assecondate secondo linee diverse.  

Qualche volta ci si accosta ai tempi nuovi con piena fiducia nel-
l’operatività dei princip , nel ruolo del «diritto vivente», in definitiva nel 
diritto come «modo d’essere di un’intera realtà sociale»2.  

ALESSANDRO D’ADDA, LUIGI REGAZZONI4

1     Cfr. al riguardo Modugno 1993.  
2     Lipari 2019, 172 (ed in generale 149 ss.).  
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Ma vi è anche chi resta persuaso – e noi siamo tra questi – della 
persistente necessità di un controllo razionale dei valori (sovente in 
conflitto) che si esprimono e consolidano nella società pluralistica: talo-
ra confidando in un più moderno positivismo aperto ad uno sviluppo 
ermeneutico delle disposizioni di legge; talaltra, in maggior critica delle 
opzioni positivistiche, reputando ineludibile un controllo sistematico 
che razionalizzi le diverse istanze provenienti dalla legge e dai principi 
costituzionali. 

  
 

2.  LA DOTTRINA GIURIDICA NEGLI ANNI ’50 DEL ’900.  
LA RESISTENZA DELLE SCELTE DI METODO TRADIZIONALI  
(TRA TENDENZE GIUSPOSITIVISTICHE E METODO DOGMATICO) 

 
Tornando però al secondo dopoguerra, nonostante l’entrata in 

vigore della Costituzione repubblicana, limitate sono in principio le 
ricadute della novità nella riflessione dei giuristi maggiormente coinvol-
ti dalla disciplina dei rapporti economici e sociali, quali sono per l’ap-
punto i privatisti. 

Questi ultimi si sono trovati a maneggiare un Codice civile 
anch’esso «nuovo» – entrato in vigore solo nel 1942 – e lo hanno fatto 
in origine con l’asettico metodo tradizionale: giuspositivista e concet-
tuale. Quel metodo che del resto aveva consentito di costruire un codi-
ce solo in parte influenzato dalle opzioni ideologiche del regime3.  

In questo quadro, per un verso indiscussa è la fiducia nella legge, 
nella sua lettera, nella sua tendenziale completezza, né preoccupa che le 
regole positive si pongano in conflitto con valori ed istanze diffusi nella 
realtà sociale, che neppure dovrebbero essere «inseguiti» ricorrendo ad 
un’attività ermeneutica troppo libera e discrezionale.  

Pesante è altresì il fardello dell’adesione (talora acritica) a quel 
metodo rigorosamente concettuale, giocato su un procedimento logico 
di sussunzione in categorie astratte – che fa perdere di vista il concreto 
conflitto di interesse che la norma intende risolvere – coltivato dalla 
Pandettistica tedesca nel corso del XIX secolo, ed a cui si sono formati 
i civilisti del tempo.  

Si afferma così una scienza giuridica essenzialmente descrittiva e 

LA SCIENZA GIURIDICA NEL SECONDO DOPOGUERRA 5

3     Per tutti, Nicolò 1960, 246. 
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talora non critica4, persuasa della completezza di un apparato normati-
vo in grado di «parlare da sé».  

Né si può predicare la neutralità ideologica di un approccio siffat-
to: il retroterra del metodo dogmatico è costituito dai valori della 
società liberal-borghese ottocentesca: la proprietà (cui si correla il con-
cetto di «posizione soggettiva»), la libertà contrattuale (che «costrui-
sce» il negozio giuridico), l’ordine sociale5.  

È nel perpetuare in tempi nuovi, senza sostanziali innovazioni, tali 
scelte che la nostra letteratura giuridica del dopoguerra manifesta allora 
una certa arretratezza, incapace di rispecchiare una società finalmente 
democratica e pluralista, e sempre più articolata sotto il profilo econo-
mico e sociale.  

Si noti che questo non era l’unico esito possibile, e che diversa-
mente era occorso in altri ordinamenti: già all’inizio del ’900 in 
Francia la morsa del metodo esegetico si era allentata in favore di 
approcci di contaminazione sociologica6; mentre in Germania l’aper-
tura del diritto (e della sua applicazione) alla sfera dell’economia, del 
costume, etc., è all’origine del complesso fenomeno della giurispru-
denza degli interessi (o valutativa)7, che supera il più ortodosso posi-
tivismo dogmatico libero da ogni evoluzione ermeneutica ed orienta 
viepiù a prendere atto delle lacune da colmare, ed a valorizzare il 
ruolo della clausole generali, prima tra tutti quella della buona fede 
(Treu und Glauben: § 242 BGB)8. 

L’esperienza italiana è stata appunto diversa; il ritardo del model-
lo di sviluppo della società rispetto a quello tedesco del tempo di 
Weimar ovvero a quello francese, in uno con le allora imperanti tenden-
ze neoidealistiche9, è talora posta a spiegazione della diffusa ritrosia, 
anche nei primi decenni del ’900, alla contaminazione delle scienze giu-
ridiche con altre scienze sociali.  

ALESSANDRO D’ADDA, LUIGI REGAZZONI6

4     Mengoni e Castronovo 1981, 15.  
5     Modugno 1993, 19. 
6     Mengoni 1976, 8; sulla figura di Geny, quale oppositore dell’esegesi, cfr. 

Grossi 1992.  
7     E si rinviene ovviamente, già nel tardo ‘800, nelle riflessioni di Gierke: v. al 

riguardo Castronovo 1985, 440, che evidenzia anche il ruolo, in Italia, del pensiero 
riformatore di Cimbali consacrato nel volume Cimbali 1885.    

8     Su questi profili cfr. Mengoni 1976, 9.   
9     Ben lo sottolinea Mengoni 1976, 11.   
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In realtà in questo quadro non mancano, già negli anni del dopo-
guerra, segni di discontinuità: così data già al finire degli anni ’30 la c.d. 
«polemica sui concetti giuridici» – che vede protagonisti giuristi del 
calibro di Pugliatti, Calogero, Cesarini Sforza e Jemolo – la quale evi-
denzia, pur in un contesto sempre saldamente giocato sul diritto positi-
vo, il profilarsi di qualche interrogativo critico rispetto all’assetto con-
solidato10; da cui si emancipa con nettezza – nel segno del superamento 
di un positivismo meramente esegetico – pure la notevole figura intel-
lettuale di Ascarelli11. 

D’altro lato si assiste ad un’apparente ripresa di tendenze giusna-
turalistiche in funzione antipositivistica12; ma si tratta di orientamenti 
che – almeno tra i giuristi positivi – si risolvono in posizioni che riman-
gono spiccatamente dogmatiche. 

Ma resta che, fino a tutti gli anni ’50, la scienza giuridica corre 
invece il rischio di restare prigioniera di un «assillante zelo di formaliz-
zazione e di sclerotizzazione della positività»13 ed in un «arroccamento 
nella forma» dogmatico degli anni ’60.  

 
 

3.  IL DIRITTO SI RIAVVICINA ALLA REALTÀ SOCIALE:  
MA PERCORRENDO STRADE ETEROGENEE 

 
Quindi, è solo a partire dagli anni ’60 che prendono a diffondersi 

tendenze e metodi significativamente aperti alle evoluzioni politiche e 
sociali che si vanno registrando in quel torno di tempo. Il tono della 
riflessione dei giuristi sulle «cose» della società muta radicalmente. 

LA SCIENZA GIURIDICA NEL SECONDO DOPOGUERRA 7

10   Si veda Irti 2004.   
11   Sulla collocazione metodologica di Pugliatti, Gorla, Ascarelli, cfr. Benedetti 

2014, 8 ss. Sulla mediazione nel pensiero di Ascarelli, tra metodo logico e considerazio-
ni pratiche, e più in generale sul rilievo del momento interpretativo, v.  Mengoni 1976, 
26; Grossi 2007, 116; Bobbio 1965, 30. 

12   Lo testimonia in primo luogo il dibattito, ospitato dalla rivista giuridica 
dell’Università Cattolica Jus lungo tutti gli anni ’50, dal quale emergono a più riprese 
suggestioni giusnaturalistiche. Ma v. altresì la vibrante premessa a Barbero 1949, signi-
ficativamente titolata «Diritto e legge» – ed altrettanto significativamente datata 25 apri-
le 1945 – in cui si disvela un orientamento che pare invocare esiti giusnaturalistici per-
ché «il vero diritto, il “Diritto”, in qualunque forma sperimentato, naturale o positiva, 
scritta o consuetudinaria, non può che avere radici nella natura dell’uomo». 

13   Grossi 2007, 66 ss. 
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L’apertura al sociale pone così il problema della secolarizzazione del 
diritto moderno.  

Andando a richiamare qualche opinione, tra i civilisti, che eviden-
zi i progressi della riflessione in atto nella scienza giuridica, mi pare 
assai significativa di un primo superamento degli assetti tradizionali la 
voce Diritto civile pubblicata da Nicolò nel 1964 sull’Enciclopedia del 
diritto, in cui ben si coglie la preoccupazione di mettere in sintonia la 
voce del privatista con i problemi posti dalla nuova società industriale 
e pluralista14, superando le barriere concettuali che si pongono ad argi-
ne alla penetrazione del reale nella riflessione del giurista. Di qui l’invi-
to ad una assunzione di coraggio da parte della scienza giuridica15, chia-
mata ad «una spregiudicata osservazione della realtà sociale moderna 
nel quadro del sistema normativo che trova prevalentemente la sua 
fonte nei codici». 

Si può allora ben dire che è negli anni ’60 che si realizza appieno 
– quanto meno se si sta alla riflessione dei privatisti – quel risveglio «dal 
sonno dogmatico» evocato da Bobbio16.  

Diversi sono però i percorsi di un tale processo. In particolare, e 
pagando un prezzo ad una certa semplificazione, sembra possibile 
distinguere tra (i) orientamenti che, pur aperti alla realtà sociale ed alla 
necessità di regolare in modo efficiente e giusto i conflitti di interesse 
che questa restituisce, restano convinti della necessità di un controllo e 
di una selezione razionale delle istanza del «reale» e (ii) altri – frequenti 
soprattutto a partire dai successivi anni ’70 – che ritengono che la solu-
zione di siffatti conflitti di interessi debba essere affidata, senza troppe 
costrizioni di segno tecnico, all’interprete, chiamato a creare il diritto 
vivente, talora anche mediante una immediata Drittwirkung dei precetti 
costituzionali17.  

Quanto agli orientamenti del primo tipo, di apertura controllata 
alla realtà sociale, si possono distinguere due tendenze: da un lato, le 

ALESSANDRO D’ADDA, LUIGI REGAZZONI8

14   Nicolò 1964, 907: «l’osservatore dei nostri tempi deve cominciare a rendersi 
conto di quanto sia profonda e incolmabile la frattura tra la situazione presente, nell'at-
tuale assetto evolutivo della nostra organizzazione sociale, e le forme giuridiche del pas-
sato». Sulle scelte di Nicolò, si veda ancora Benedetti 2014, 15.   

15   Nicolò 1964, 908. 
16   Bobbio 1965, 195.  
17   Sull’applicazione diretta ai rapporti privati dei principi costituzionali la 

bibliografia è assai ampia: per tutti, si veda di recente Femia 2018, VII e ss.  
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impostazioni che saranno descritte nel successivo § 5, che mirano a 
realizzare l’apertura mediante una sorvegliata ermeneutica del dato 
positivo; dall’altro lato, quelle tendenze che restano fedeli al diritto 
positivo ma sollecitano una nuova stagione di politica del diritto rifor-
matrice18. 

Nell’ambito di queste ultime, segnaliamo in particolare l’insegna-
mento di Stefano Rodotà, in cui la critica ai concettualismi e la tensione 
verso soluzioni innovatrici convive con la fedeltà al diritto positivo19. 
Per un verso vigorosa è la denuncia di come gli strumenti della dogma-
tica finiscano per occultare finanche le innovazioni già accolte dal legi-
slatore. D’altro lato, il guadagno di prossimità tra regola giuridica e 
realtà sociale passa per le scelte di politica del diritto attuate dal legisla-
tore e valorizzate dall’interprete non più costretto nella logica dell’ese-
gesi, ma orientato in un processo interpretativo più libero, illuminato 
pure dalle scelte costituzionali.  

Positivismo ed apertura alla realtà sociale si conciliano del resto 
agevolmente in tempi – quelli appunto di intensa produzione regolato-
ria del diritto dello Stato sociale degli anni ’60 e ’70 del secolo scorso20 
– in cui le scelte dello Stato tendono ad assecondare le novità. Piuttosto, 
quando (e nei settori in cui) ciò non occorra, ovvero l’impulso riforma-
tore sia comunque reputato inadeguato, la critica al positivismo si fa più 
netta, seppure si declini secondo canoni eterogenei, in ragione di diffor-
mi fondamenti ideologici (o culturali): e siamo al secondo filone di pen-
siero evocato. 

Talora, prendendo le mosse dalla contestazione delle strutture 
sociali in essere, e della ritrosia del legislatore nel recepire una giusta 
regolazione di tali assetti, ci si è spinti nel corso degli anni ’70 finanche 
a predicare un «uso alternativo del diritto», in cui le scelte di diritto 
positivo reputate non attente alle nuove manifestazioni del conflitto 
(anche «di classe») finiscono per essere considerate meno vincolanti 

LA SCIENZA GIURIDICA NEL SECONDO DOPOGUERRA 9

18   Diversa ancora è l’impostazione culturale di Rodolfo Sacco, che inaugura un 
percorso originale, ed anch’esso volto al superamento delle concettualizzazioni dogma-
tiche, attento – anche nella prospettiva della comparazione tra ordinamenti – ad inda-
gare le regole di diritto privato, ed in primo luogo di diritto del contratto, nella logica 
dei meccanismi dello scambio, e del mercato. 

19   V. ad esempio Rodotà 1967, 101. 
20   Per un’efficace descrizione di un siffatto «flusso di legalizzazione», 

Lombardi Vallauri 1985, 358 s.  
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per l’interprete, maggiormente libero nel determinare una soluzione 
reputata giusta, anche in linea con le indicazioni costituzionali. 

La tesi si connota certo per una spiccata radicalità, ma ha in comune 
con altri, più sorvegliati, orientamenti l’idea della centralità del momento 
applicativo del diritto: si consolida allora (ed è una tendenza che arriva sino 
ad oggi), anche fuori dalle evocate manifestazioni più radicali, l’idea per 
cui l’attività dell’interprete deve fare i conti con contenuti sociologici ed 
assiologici e non è mai neutra applicazione del diritto, bensì «attuazione-
integrazione critica del diritto, ossia appunto “politica del diritto”»21. 

Ma anche in altro contesto culturale si mette in discussione l’idea 
che le regole di diritto siano esclusivamente quelle fondate su di un atto 
di normazione dello Stato. 

Così, non si nega l’attitudine di un moderno giuspositivismo ad 
assicurare, insieme, certezza del diritto e, grazie alle sempre più affinate 
tecniche interpretative, duttilità di soluzione dei conflitti. Ma si rileva 
come il diritto non si esaurisca in ciò: di qui l’enfasi sui c.d. «corpi inter-
medi» e sulle regole da questi ultimi create nel segno di una più compiuta 
valorizzazione del pluralismo della realtà sociale e dei diritti della perso-
na, in discontinuità con le tendenze di accentramento statuale della nor-
mazione. In questo senso, come noto, si indirizza in particolare la ricca 
riflessione di Pietro Rescigno in cui il dato normativo non è certo rinne-
gato, ma semmai valorizzato – finanche mediante un’attenzione analitica 
ai suoi «enunciati» – pure nella sua componente di fonte costituzionale. 
In questa prospettiva, piuttosto, si avvertono gli spazi che la Carta del 
1948 accorda alle formazioni sociali, sciogliendo in questo modo il con-
flitto tradizionale tra l’individualismo di tradizione liberale e le tendenze 
statualistiche, che si erano sin lì espresse nella tradizione positivistica (in 
questo senso si pone pure la riflessione in tema di famiglia, ove concor-
rono elementi di disciplina statuale ed extrastatuale)22.  

Insomma, il metodo positivista non è abbandonato, ne è però 
superata l’esclusività, nella linea ad esempio sviluppata nell’alveo degli 
orientamenti del comunitarismo francese e che nei tempi più recente 
suggerisce di non obliterare «la possibilità d’incontro, con culture, 
etnie, religioni distanti dal nostro costume di vita»23, quale esito fecon-

ALESSANDRO D’ADDA, LUIGI REGAZZONI10

21   Lombardi Vallauri 1974, 11.   
22   Rescigno 1999, 16. 
23   Rescigno 1999, 11. 
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do di una compiuta e fruttuosa valorizzazione della pluralità sociale, in 
un ordinamento democratico.  

Ad alimentare siffatti orientamenti è anche la percezione della 
crisi del sistema tradizionale delle fonti, della sua gerarchia e della sua 
completezza, in favore della ricerca della norma giuridica effettiva, all’e-
sito di un procedimento ermeneutico sempre meno oggettivo24.  

Gli sviluppi più recenti accentuano queste indicazioni anche tra 
giuristi studiosi del diritto positivo: significativa è la riflessione anche 
recente del civilista Nicolò Lipari. In questa prospettiva si enfatizza «il 
passaggio dalla logica delle fonti a quella dei principȋ», la «centralità del 
profilo della ragionevolezza» nell’applicazione delle regole giuridiche, 
alla luce di «criteri di giustizia condivisi da una collettività»25. In questa 
prospettiva la unmittelbare Drittwirkung dei principi costituzionali – 
vale a dire la loro diretta applicazione, anche ad integrazione (e poten-
ziale correzione) delle discipline analitiche di diritto positivo – è repu-
tata oramai acquisita, mentre si rende rarefatto il controllo delle scelte 
dell’interprete ad opera della disposizione normativa come pure della 
(moderna) dogmatica. 

Nei «tempi del postmoderno»26 si rivela allora irreversibile, stan-
do a queste posizioni, il processo di giurisdizionalizzazione del diritto: 
solo una gestione duttile, alla luce dei principȋ, del conflitto da parte di 
chi è chiamato in concreto a deciderlo, rende il diritto adeguato alla 
società.  

Naturalmente si tratta di posizioni a loro volta dotate di una certa 
radicalità, ben lungi dal poter essere accolte: e non ci appare convincen-
te l’idea che – anche nel segno della giurisprudenza della Corte di giu-
stizia dell’Unione Europea – si debba consacrare il tramonto del meto-
do sistematico (in questa prospettiva significativamente definito, tout 
court, come «assiomatico») a vantaggio di un metodo esclusivamente 
topico27. Per tale via si riafferma con forza la necessità di una verifica 
razionale delle tecniche di soluzione dei conflitti, su cui ci soffermere-
mo nella parte conclusiva di queste riflessioni.  
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24   Il contesto complessivo è ben descritto da Lombardi Vallauri 1985, 357.  
25   Sono tutte espressioni reiteratamente utilizzate da Lipari 2019.  
26   Su questi profili cfr. Grisi 2017, 431 ss.    
27   In generale, sulle origini del metodo topico, e sulla necessità che non pre-

scinde da un controllo razionale dell’argomentazione ma integrazione e correzione 
della forma del pensiero sistematico, Mengoni 1976, 18 s.    
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4.  VERSO UN RECUPERO DEL RUOLO CRITICO DELLA DOTTRINA  
GIURIDICA: ALCUNI SVILUPPI DELLE RIPRESE DEL  
GIUSNATURALISMO NEL DOPOGUERRA 

 
Facendo un passo indietro, è certo significativo delineare talune pro-

spettive di sviluppo del pensiero giuridico italiano a partire dal dopoguer-
ra, che come accennato hanno preceduto i successivi rinnovamenti di 
carattere propriamente metodologico illustrati nel paragrafo precedente.  

È su piani diversi dalla riflessione tecnica dei giuristi positivi infatti, 
come si diceva, che è possibile individuare le basi dell’apertura del meto-
do giuridico alla realtà sociale ed alle istanze assiologiche. Il superamento 
della rigidità del metodo dogmatico e dell’atteggiamento formalista, che 
caratterizzano l’ambiente giuridico italiano fino almeno agli anni ’50, 
viene agevolato infatti da alcune importanti novità che interessano piut-
tosto la riflessione filosofica e di teoria generale del diritto. 

Si vedrà come alcune delle premesse filosofico-concettuali di que-
sto rinnovamento del metodo si possano rinvenire nelle correnti di pen-
siero che si preoccupano di aggiornare le sin lì datate prospettive giu-
snaturaliste riaffiorate al termine del conflitto mondiale, le cui istanze 
richiedono una rielaborazione più matura che le renda adeguate al 
nuovo contesto di società pluralista.  

La stagione di ripresa del diritto naturale si colloca, appunto, 
nell’immediato seguito della seconda guerra mondiale28, quando si 
avverte più forte la necessità di un controllo ed un limite al potere dello 
Stato e della legge.  

Osserviamo come, in questo contesto, da un lato si levino voci 
favorevoli alla riaffermazione di tesi classiche anche se datate, che inter-
pretano i fermenti antipositivistici cercando rifugio in un diritto natu-
rale pensato come astratto e fuori dalla storia ma di cui si sostiene l’as-
soluta superiorità, tanto da affermare che una legge dello Stato contra-
stante con la legge naturale non sarebbe vero diritto29. 

La riflessione successiva e più matura dà invece voce ad un giu-
snaturalismo che potremmo definire come «moderato»30, in cui la ten-
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28   Cfr. Bobbio 1965, 21; Viola 2002, 38. 
29   Cfr. ancora Bobbio 1965, 32; Viola 2002, 38. E v. ad esempio le posizioni 

espresse da pur autorevoli giuristi quali Barbero 1952, 491, e Garbagnati 1951, 431. 
30   Viola 2002, 39. 
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sione verso un diritto giusto si esprime per lo più sul piano metodolo-
gico, assegnando alla scienza giuridica un ruolo non meramente 
descrittivo ed appiattito sulle valutazioni del legislatore, bensì final-
mente critico.  

Evocare il diritto naturale significa allora, nelle riflessioni più con-
sapevoli, tutt’altro che una fuga verso un ordine ideale posto fuori dalla 
storia, bensì un richiamo alla concretezza storica dell’ordine sociale che 
il diritto positivo non può ignorare. Il diritto naturale assume quindi un 
ruolo di «coscienza critica»31 nei confronti dell’ordinamento statuale. 
Quell’ordinamento che nei totalitarismi aveva invece assunto gli aspetti 
più terribili32.  

Il ruolo del diritto positivo non viene tuttavia svalutato in questa 
prospettiva più matura, che non si rivela certo sorda alle esigenze di cer-
tezza che promanano dalla prassi e dall’esperienza giuridica concreta, e 
che possono essere assecondate soltanto riconoscendo un ruolo centra-
le al diritto statuale. 

Giuseppe Capograssi, ad esempio, non rinuncia all’idea di una 
valutazione dell’ordinamento positivo alla luce dei valori, ma tuttavia 
richiama alla necessità di ricercare questi valori nell’ordinamento stesso, 
accentuando così il ruolo del processo di interpretazione della legge33. 

Già nel pensiero filosofico si rivela cruciale, dunque, lo sforzo di 
coniugare l’apertura del diritto alla realtà sociale con la certezza della 
norma, che solo l’obiettività fornita dal dato positivo sembra in grado 
di assicurare di fronte alla soggettività delle valutazioni etiche (o, più 
ampiamente, di politica del diritto). 

Queste due finalità in potenziale contraddizione trovano in segui-
to una composizione grazie alla presa di coscienza da parte dei civilisti 
del significato dell’entrata in vigore della Costituzione repubblicana, 
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31   Cfr. Mengoni e Castronovo 1981, 7. 
32   Nota Bobbio 1965, 192, che storicamente il giusnaturalismo è servito da 

«fondazione di ogni teoria favorevole ai limiti del potere statale». 
33   Capograssi 1949, 67. Sulla concezione del diritto naturale propria di 

Capograssi, come insieme di valori storicamente condizionati ed in costante dialettica 
con il diritto positivo, nel quale si incarnano come «diritto naturale vigente», cfr. 
Opocher 1991, 90 ss. Richiama l’attenzione sullo stretto legame stabilito da Capograssi 
tra riflessione filosofica ed esperienza concreta del diritto (ossia del diritto positivo) 
anche Piovani 1956, 12, secondo cui «chi presenta Capograssi come un esponente del 
“giusnaturalismo” tout court, non ha letto Capograssi» 
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che accoglie i valori all’interno dell’ordinamento positivo e li rende vin-
colanti per l’interprete34.  

Non è un caso allora che le correnti più mature del giusnaturali-
smo producano esiti destinati a confluire nel costituzionalismo del 
secondo Novecento.  

Significativo di questa nuova fase è, ad esempio, il pensiero del filo-
sofo del diritto Guido Fassò, espressione di un giusnaturalismo «critico» 
declinato in chiave laica e liberale35, che contrasta tanto l’idea dell’assolu-
tezza della legge quanto la pretesa (propria dei giusnaturalisti classici) di 
individuare una tavola di valori eterni ed immutabili36. Oggetto di queste 
riflessioni è allora un «diritto della ragione» che si riconosce storicamente 
condizionato ed influenzato dalla coscienza sociale, al cui divenire l’ordi-
namento si deve costantemente adeguare37. Nell’eguale rifiuto di derive 
illiberali o di posizioni di legalismo etico (per cui non sarebbe possibile 
affermare l’ingiustizia di una norma positiva) è stata del resto talora scor-
ta una convergenza delle tesi di Fassò con quelle di giuspositivisti laici 
come Norberto Bobbio38, il cui incontro risulta favorito proprio dalla 
positivizzazione delle «leggi della ragione» ad opera delle costituzioni 
novecentesche. Opinione che certo trova più di un riscontro, pur nel con-
testo di una riflessione – quella di Fassò – sotto molteplici profili non 
certo sovrapponibile alle tendenze del giuspositivismo analitico39. 

Il movimento di ripresa del diritto naturale, dunque, nonostante i 
suoi contenuti eterogenei ed alcune ingenuità che lo rendono talora non 
accettabile40, contribuisce a porre talune basi per lo sviluppo metodologico 
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34   Osserva Viola 2002, 39, come grazie alla costituzionalizzazione di alcuni dei 
principi del diritto naturale «la fedeltà alla legge tipica del giurista italiano si poteva 
coniugare in un certo qual modo con il giusnaturalismo» (ma si potrebbe dire anche 
l’inverso).  

35   Cfr. Ferrajoli 2015, 39. 
36   Fassò 1964, 189 ss. 
37   Fassò 1974, 139 ss. 
38   Ferrajoli 2015, 40. 
39   V. infatti, oltre al dialogo con Bobbio, le critiche nei confronti delle tesi di 

Scarpelli esposte in Fassò 1974, 53 ss. 
40   Appropriata è allora in taluni casi la critica di Bobbio 1957, 197, per cui il 

«risveglio del diritto naturale» sarebbe dipeso da «ragioni politiche, sentimentali, più 
che teoretiche». Anche Mengoni 1990, 184, osserva come il richiamo giusnaturalista si 
rivelò in gran parte «una fiammata più emotiva che meditata», non mutando la tenden-
za dominante. 
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successivo. Il merito principale di tali correnti di pensiero è infatti quello di 
frantumare definitivamente – anche come reazione alle esperienze dei tota-
litarismi41 – il mito dell’assoluta autonomia del discorso giuridico e gli 
eccessi formalistici che ne erano corollario. L’impegno critico non si rivolge 
allora contro il giuspositivismo in sé – poiché anzi nella certezza del diritto 
si riconosce spesso un valore primario a garanzia della libertà dell’individuo 
– bensì proprio contro l’atteggiamento rigorosamente formalista, talora 
dogmatico, talaltra meramente esegetico, nell’interpretazione del diritto42.  

Del resto – come si è illustrato nei paragrafi precedenti – se il 
metodo logico-deduttivo elaborato dalla pandettistica tedesca poteva 
apparire adeguato ad una società statica e poco diversificata, con l’av-
vento della società pluralistica di massa e di una frammentazione etica 
sempre più evidente, esso prende invece a rivelarsi un fattore di separa-
zione del diritto dalla ormai cangiante realtà sociale.  

I richiami al diritto naturale invece – una volta eliminati gli equivoci 
del giusnaturalismo classico – si traducono in definitiva, nelle elaborazio-
ni più mature, nella teorizzazione (per ora solo sul piano speculativo) di 
un momento critico di valutazione del diritto positivo sulla base dei valori 
storicamente diffusi nell’ambiente sociale. Si evidenzia così come, oltre 
alla statuizione formale da parte di un’autorità, la norma giuridica neces-
siti di una giustificazione sostanziale data dalla rispondenza a valori: quei 
valori ormai positivizzati nelle costituzioni contemporanee43. 

Il vero limite di questo «nuovo» giusnaturalismo di metà 
Novecento sembra consistere piuttosto negli strumenti teorici che adot-
ta e che appaiono già superati dai tempi: proprio perché i diritti fonda-
mentali della persona e le istanze valoriali trovano ora riconoscimento 
positivo nella Costituzione, per legittimarli non occorre più servirsi di 
concetti ambigui e disputati come quello di diritto naturale44. Il ricorso 
al diritto naturale si rivela allora in questa stagione più un ostacolo 
all’individuazione di un piano comune di discorso che una reale neces-
sità teoretica45, e verrà infatti per lo più abbandonato. 
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41   V. in particolare la tensione drammatica espressa da Capograssi 1950. 
42   Mengoni 1988, 57. 
43   Cotta 1964, 652.  
44   Si veda infatti la proposta di abbandonare il sintagma «diritto naturale» for-

mulata dallo stesso Fassò 1964, 207. 
45   V. Bobbio 1965, 192 ss., che evidenzia come in questa stagione la funzione 

storica del diritto naturale venga ormai assolta da altri referenti ideali e tecnici. 
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5.  L’ORDINE SISTEMATICO COME TECNICA DI CONTROLLO  
RAZIONALE DEI RAPPORTI TRA DIRITTO E VALORI 

  
Un esempio di come le sollecitazioni nel senso di una integra-

zione delle istanze valoriali nel metodo giuridico finiscano per trova-
re accoglimento sul piano tecnico da parte dei giuristi positivi si rin-
viene nella proposta metodologica (della quale si illustreranno ora i 
punti chiave) elaborata da uno dei massimi civilisti italiani del ’900, 
Luigi Mengoni, la cui prospettiva si inserisce nell’orientamento che 
da un lato riscopre la dimensione ermeneutica e creativa del procedi-
mento di interpretazione della legge, e dall’altro lato mantiene l’at-
tenzione per una rigorosa mediazione tra aspetto valoriale e coerenza 
delle categorie sistematiche in funzione di controllo razionale delle 
decisioni.  

L’equilibrio tra opposte esigenze (adeguatezza sociale da 
un lato, certezza delle norme dall’altro) viene qui perseguito nel rap-
porto dialettico tra ermeneutica e dogmatica giuridica (o meglio 
«nuova dogmatica»), ovvero come noto nel rapporto tra «problema e 
sistema»46. 

Ecco allora che la critica agli approcci giuspositivisti della tradi-
zione ed alla loro professata estraneità a valutazioni di ordine (in 
senso lato) politico assume un segno radicalmente diverso da quella 
della indiscriminata apertura al diritto vivente (cui si è fatto cenno nel 
§ 3). La mediazione tecnica garantita dal pensiero sistematico mantie-
ne infatti un ruolo centrale, anche se in prospettiva diversa rispetto al 
passato: e stiamo per vedere, infatti, come in questa nuova visuale i 
concetti dogmatici della tradizione ricevano un ruolo del tutto aggior-
nato ed adeguato ai tempi. 

L’attenzione viene posta sul momento dell’applicazione delle 
norme giuridiche, che in una fase storica di forti cambiamenti sociali 
(siamo negli anni ’60 e ’70) ed anche in una dimensione costituzionale 
non può più sottrarsi al confronto con le questioni di valore implicate 
dal caso da decidere. 

Da qui l’urgente necessità di una rifondazione metodologica che 
orienti la scienza giuridica in una prospettiva non limitata nel segno del 
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46   Come evoca il titolo di uno dei più celebri scritti di carattere metodologico 
di Mengoni: il già citato Mengoni 1976. 
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«positivismo legalistico», ma che realizzi un «controllo assiologico del 
diritto positivo»47, tenendo insieme valori, tecnica e sistema delle regole 
giuridiche.  

In questa nuova dimensione, che si definisce «post-positivista», il 
procedimento di costruzione della norma giuridica muove dal testo della 
legge come primo dato imprescindibile e vincolante48, che assicura così 
una prima legittimazione sul piano formale, ma poi ricerca – come si anti-
cipava – anche una legittimazione sostanziale data dalla corrispondenza 
ai valori costituzionali e dall’adeguatezza all’ambiente sociale. 

In questo si esplica il ruolo dell’attività ermeneutica dell’interpre-
te, quale mediatore tra la norma e la multiforme e mutevole realtà socia-
le, che si accosta al testo di legge dotato di una «precomprensione», 
fatta di «anticipazioni di senso» legate alla peculiarità del caso da risol-
vere e ad istanze valoriali49. 

La dimensione ermeneutica dell’interpretazione è ancor più 
accentuata dalla struttura aperta dell’enunciato linguistico, che consen-
te di individuare ancora una pluralità di soluzioni: l’interprete deve 
allora scegliere quella più adeguata al caso concreto mediante le tecni-
che dell’argomentazione pratica, nella quale è orientato in primo luogo 
dai valori costituzionali, ma anche dalla valutazione delle conseguenze 
di una certa scelta normativa in termini di efficienza economica e 
«sociale»50. 

A differenza del metodo formalista, che mirava a rendere irrile-
vanti i punti di vista valutativi dell’interprete, questa nuova prospettiva 
vuole invece portarli alla luce allo scopo di consentirne il controllo 
razionale, e di rendere altresì socialmente comunicabili le ragioni della 
decisione51. 

Ma il percorso non si ferma a questo stadio. In questa proposta 
metodologica, come si diceva, la soluzione non si giustifica in ultima 
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47   La liberazione del diritto positivo «da ogni istanza assiologica di controllo» 
era stata uno degli obiettivi del giuspositivismo formalista ottocentesco: cfr. Mengoni 
1996, 30. 

48   Mengoni 1996, 200; Mengoni 1976, 14. I valori accolti dalle costituzioni 
«lunghe» del Novecento costituiscono «il “surrogato positivistico” del vecchio diritto 
naturale» (Mengoni e Castronovo 1981, 24). 

49   Mengoni 1996, 42, 82. 
50   Mengoni 1996, 91 ss.; Mengoni 2004, 263 ss. 
51   Mengoni 1976, 27 ss.  
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istanza mediante il mero rinvio ai valori. La mediazione tra le istanze di 
apertura alla realtà sociale e la razionalità delle soluzioni applicative si 
coglie infatti ad un livello diverso: accertando se la soluzione preferibi-
le, ossia socialmente più accettabile, risulti anche sistematicamente fon-
data, vale a dire coerente con l’ordinamento positivo nel suo complesso 
e con le altre precedenti decisioni formalizzate in concetti. In questa 
fase ulteriore si esplica il ruolo proprio della «nuova dogmatica» giuri-
dica, necessaria per sottoporre a critica una certa soluzione applicativa 
alla luce del sistema. 

Muta allora decisamente, in questo contesto, il ruolo che le catego-
rie dogmatiche assumono per il giurista. Evocando i primi decenni del 
dopoguerra, si è infatti richiamata (al § 2) la sola dogmatica di tradizione 
ottocentesca, prigioniera dei parossismi concettuali; quella dogmatica 
che assicura al discorso giuridico categorie sicure, certe, ma come visto 
ritenute immutabili e poste al di fuori da ogni controllo critico rispetto 
all’evolversi dei valori sociali: in una linea funzionale proprio a mantenere 
il procedimento decisionale del giudice accuratamente a distanza da 
qualsiasi giudizio di valore52, e talora, in una diversa prospettiva, persino 
dalle stesse scelte positive del legislatore. La dogmatica «critica» e consa-
pevole del secondo Novecento, invece, abbandona le false certezze del 
formalismo, in quanto i concetti dogmatici sono ora ritenuti funzionali 
proprio alla «(relativa) stabilizzazione di giudizi di valore» storicamente 
condizionati e ricavati dall’ordinamento positivo53. 

Ed infatti la stabilità delle categorie dogmatiche (e quindi dei 
punti di vista valutativi che queste sottendono), a differenza che nel 
passato, è soltanto tendenziale: proprio nel continuo confronto tra i casi 
concreti e le strutture concettuali del sistema si svolge anche una conti-
nua verifica pratica dei concetti precedentemente elaborati, dei quali è 
sempre possibile la correzione quando se ne renda evidente l’inadegua-
tezza rispetto alle nuove esigenze sociali, caratterizzando ora l’ordina-
mento giuridico come sistema aperto alla realtà sociale54. 

Si delinea così non l’abbandono del positivismo giuridico, bensì 
la sua evoluzione in un «positivismo ermeneutico»55, attento alla giusti-
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52   Mengoni 1996, 29 ss.  
53   Mengoni 1996, 53.  
54   Mengoni 1996, 60.  
55   Mengoni 1996, 58.  
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ficazione delle norme sulla base dei valori ed in particolare di quelli 
positivizzati nella Costituzione. 

Resta naturalmente il problema forse più delicato posto dalla rico-
struzione in esame: quello di delineare le condizioni per acquisire la 
conoscenza dei valori socialmente riconosciuti56. Un problema che 
diviene ancor più evidente quando l’interprete deve applicare una 
norma contenente una clausola generale, che quindi si strutturi su di un 
enunciato di carattere non analitico (ad esempio la «buona fede»). 

In ogni caso – al di là della delicatezza delle questioni relative 
all’epistemologia dei valori – in questa prospettiva, e nel quadro del 
nostro discorso, si mira dunque a realizzare quell’equilibrio tra apertura 
alla realtà sociale ed istanze di certezza delle soluzioni giuridiche che 
rappresenta certo ancor oggi la sfida più rilevante per il giurista. E che, 
come si vedrà in conclusione, è oggi modernamente perseguita, su di un 
fronte anche culturalmente diverso, mediante prospettive giuspositivi-
stiche rimodernate, come quelle fatte proprie dagli orientamenti anali-
tici sviluppati soprattutto nel secondo Novecento. 

  
 

6.  CONCLUSIONI: REALTÀ SOCIALE E CERTEZZA DEL DIRITTO,  
UNA COMPATIBILITÀ DA ASSICURARE 

 
Per trarre un qualche esito dalle riflessioni sin qui svolte, risulta 

ormai chiaro come l’apertura del diritto alla realtà sociale rappresenti 
un punto di non ritorno della moderna riflessione del giurista; ma altre-
sì emerge come sia cruciale il problema dei rapporti tra opzione giuspo-
sitivistica – che assicura certezza e prevedibilità nel momento applicati-
vo della norma – e valori radicati in una determinata realtà.  

Nel passato, le due opzioni sono spesso parse radicalmente con-
trapposte (come attesta la tradizionale alternativa tra diritto positivo e 
diritto naturale), ma proprio dal secondo dopoguerra prendono a rive-
larsi profili di maggiore compatibilità.  

Rimane tuttavia da individuare il punto di equilibrio – che resta 
certo da assicurare – tra siffatte aperture ad istanze etiche e l’anelito alla 
certezza ed alla prevedibilità delle soluzioni da applicare. 
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56   Cfr. al riguardo, in particolare, Mengoni 1987, 14; ed altresì Mengoni 1996, 
75 ss. 
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Si è detto del tentativo di Mengoni di coniugare dogmatica ed 
apertura ermeneutica.  

Sul versante saldamente più positivista57, l’equilibrio evocato può 
essere raggiunto per il tramite delle moderne teorie del linguaggio: che 
evidenziano la pluralità delle tecniche di normazione, tra cui si annove-
ra quella per clausole generali, come osservato per sua natura più aperta 
ad una considerazione duttile degli interessi rilevanti58. In questa pro-
spettiva, le più avanzate tendenze analitiche – a condizione che siano 
consapevoli della necessità di una piena valorizzazione delle istanze 
costituzionali che certo orientano l’interprete anche quando non se ne 
predichi una unmittelbare Drittwirkung – non obliterano di necessità 
qualsivoglia componente valutativa propria dell’attività ermeneutica, il 
cui limite resta tuttavia quello della non contraddizione con le scelte del 
legislatore. Insomma, il metodo analitico non occulta ex se l’attività 
interpretativa, non la derubrica a mera ricognizione59, ma piuttosto 
pone l’interprete di fronte ad una pluralità di alternative (tutte compa-
tibili con il testo degli enunciati)60.  

Nella diversità degli approcci, resta che, in definitiva, un positivi-
smo aperto all’ermeneutica, avvertito delle opzioni costituzionali – che 
impongono interpretazioni «adeguatrici» se compatibili con la seman-
tica della legge61 – e non sospettoso rispetto ad un avvertito utilizzo 
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57   Si vedano tuttavia i diversi contributi, ascrivibili a questo orientamento o 
dedicati alla sua illustrazione, apparsi sulla rivista giuridica dell’Università Cattolica Jus: 
ad esempio, oltre al già citato Bobbio 1957, Scarpelli 1953, Scarpelli 1953a, Scarpelli 
1959, Lodigiani 1968. 

58   V., pur da prospettive metodologiche non coincidenti, Mengoni 1976, 33, 
per cui quello delle clausole generali è il campo «più aperto all’argomentazione topica»; 
Belvedere 1988, 431. 

59   Ma per una critica alla tesi riduzionistica e ricognitiva, nel pensiero di Kelsen 
e delle espressioni anche più moderne del positivismo, dell’attività interpretativa, orien-
tata dal senso, pur plurale, delle proposizioni linguistiche – che tuttavia non compro-
mette il dispiegarsi di scelte di politica del diritto nella fase applicativa/decisionale della 
legge – cfr. Castronovo 1985, 436 ss. (spec. 440), ove si evidenziano le difficoltà del 
positivismo date dal proliferare dell’attività legislativa – talora di atecnica fattura – e 
dall’invecchiamento delle regole codicistiche soggette all’interpretazione evolutiva.        

60   Che le regole del linguaggio costituiscano uno strumento necessario, anche 
se non sufficiente, è rilevato da Mengoni 1976, 24, nota 80. Circa «l’ineliminabile mar-
gine di indeterminatezza dei concetti giuridici», v. Belvedere 1988, 425; Scarpelli 1982, 
80; Tarello 1974, 395 s. 

61   Mengoni 1990, 185 s.  
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delle clausole generali, non sembra più rappresentare una barriera tra 
diritto e realtà sociale; e nel contempo, tenendosi lontano da soluzioni 
meramente topiche o fondate sull’auctoritas autoreferenziale di un 
«diritto vivente» sfornito di contrappesi, pare in grado di assicurare 
prevedibilità e certezza nella soluzione dei conflitti62. 
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SUNTO. – Nei primi anni ’80 dell’ottocento a Milano si tenta una importante specula-
zione edilizia sulle aree alle spalle del Castello sforzesco: un grande quartiere che si 
vuole unito al centro città con un viale rettilineo che univa l’Arco della Pace con il 
Duomo sventrando il Castello. Il progetto è molto sostenuto ma anche molto combat-
tuto soprattutto perché impedirebbe l’organico sviluppo edilizio futuro della città in as-
senza di un piano regolatore generale. Sarà il vincolo monumentale sul Castello a farlo 
fallire provocando anche la caduta dell’amministrazione cittadina ed una svolta nella 
politica urbanistica. 

 
*** 

ABSTRACT. – At the beginning of 1880s an important building speculation is attempted 
in Milan on the areas behind the Castello Sforzesco: a large district intended to be 
united to the centre by a straight avenue joining the Arco della Pace to the Duomo thus 
partially demolishing the Castello. The project is much supported as well as hard-
fought above all because it hinders an organic future development of the city without a 
regular town-planning scheme.  

 
 
 
I mutamenti politici, sociali, culturali sono sempre il risultato di 

processi complessi, dell’interazione fra idee, tendenze culturali, fattori 
economici; tuttavia in certi casi alcuni avvenimenti sembrano fare da 
catalizzatore per molteplici cambiamenti che appaiono improvvisi. 

(*) Professore emerito di Restauro architettonico, Politecnico di Milano e Istituto 
Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, Milano, Italy.  
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Sembra essere il caso della discussione sull’urbanizzazione delle aree di 
Milano poste tra il Castello e l’Arco della Pace, 1880-1885, che conduco-
no alle dimissioni della giunta presieduta da Giulio Bellinzaghi a cui 
segue un notevole mutamento nella politica urbanistica della città, l’asce-
sa di nuovi personaggi nella classe politica liberal conservatrice, al potere 
dall’unità d’Italia e che vi rimarrà fino al 1899. Anche sul piano culturale 
la discussione, che tocca il destino del Castello, porta al tramonto dell’e-
gemonia di Angelo Colla nel restauro architettonico ed alla definitiva 
affermazione di Luca Beltrami.  

Milano, anni ’80 del XIX secolo (Fig. 1): la città è in forte espansio-
ne demografica, ha ottenuto un importante successo con l’esposizione del 
1881; l’entusiasmo per l’inaugurazione del traforo del San Gottardo è dif-
fuso e se ne prevede un grande aumento degli scambi commerciali, un 
rafforzamento della centralità di Milano, della sua indiscussa superiorità 
economica nel panorama italiano; l’attività edilizia riflette questo ottimi-
smo: è il momento della demolizione del Lazzaretto, già tagliato in due 
da un ramo della rete ferroviaria: l’area sarà occupata da un quartiere ad 
elevata densità, architettonicamente molto modesto, sia dal punto di vista 
formale che da quello tecnico, distributivo; carente anche sul piano igie-
nico. Le aree limitrofe all’attuale piazzale Loreto sono sotto pressione: 
vanno scomparendo le presenze agricole e le demolizioni non risparmia-
no la cosiddetta Cascina rossa a cui si erano interessati gli organismi di 
tutela ed il rondò che aveva accolto l’imperatore Francesco Giuseppe con 
un grande padiglione. Nonostante la sua relativa distanza dal centro città 
il piazzale è un punto di sviluppo per essere sulla direttrice stradale che 
portava a Vienna, che univa la Lombardia con il Veneto, la regione con 
cui erano maggiori gli scambi commerciali. Una situazione che in parte si 
verifica ancora oggi a Milano, anche se attenuatasi nell’ultimo ventennio. 
Una città formalmente radiocentrica caratterizzata dalla cerchia dei navi-
gli, dalle circonvallazioni radiali ma che, se si considerano le presenze edi-
lizie, quelle economiche, sia produttive che commerciali, ciò che costitui-
sce la sostanza della città, era in realtà una sorta di pera, con la punta 
verso nord est. Lo sviluppo dell’area sud è recente, quello verso il 
Sempione risale al periodo fra le due guerre. E’ nota a tutti la vicenda 
dell’Arco della Pace che doveva celebrare le gesta di Napoleone ed i 
nuovi ritrovati equilibri europei che si pensavano duraturi, segnalare con 
un grandioso monumento la strada diretta in Francia: una inversione 
delle vecchie tendenze che non si è realizzata. Verso nord-ovest l’espan-
sione della città era ostacolato da insediamenti tipici delle aree residuali: 
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la grande caserma che occupava le strutture edilizie dell’antico castello di 
fondazione viscontea ma soprattutto sforzesca alle cui spalle si stendeva 
la piazza d’armi fiancheggiata dal borgo degli ortolani, un nome che 
esplicita con evidenza quale fosse l’uso del suolo, una grande area sottou-
tilizzata, a pochissima distanza dal centro, da piazza Duomo; nasce l’idea 
di un uso speculativo1 che esigeva una complessa operazione immobilia-
re: far acquisire l’area dal demanio dello stato in cambio di altra più ester-
na del comune essere poi ceduta ad una società edificatrice che avrebbe 
realizzato un vasto quartiere che si sarebbe esteso fino a piazza Castello; 
la realizzazione delle strade e dei servizi di urbanizzazione costituiva la 
contropartita a favore dell’ente pubblico. 

I progetti, due (Figg. 2-9), elaborati dell’ingegner Clemente Maraini 
sono ben noti già nel 1880, anche se la Società Fondiaria Milanese, che 
diverrà la promotrice dell’iniziativa, si costituirà soltanto nel 1881, ma i 
contatti con l’amministrazione comunale sono viziati da una certa qual 
semiclandestinità2. Soltanto alla fine del 1881 il progetto è presentato 
pubblicamente con un grande sforzo comunicativo, che, con chiarezza, 
esplicita ed implicita, ne mostra le ragioni francamente venali, intrise di 
idealità concrete, ci si perdoni il bisticcio, esaltando la volontà di gran-
dezza e di primazia di Milano che si realizza nella industriosità, nell’im-
presa, nella produzione; sono presenti anche volgari falsificazioni di fatto, 
soprattutto è evidente una sconcertante indifferenza al patrimonio stori-
co della città, un totale distacco dalle caratteristiche formali del vecchio 
tessuto edilizio coinvolto. E’ prevista la costruzione di un grande viale in 
prosecuzione di corso Sempione che sventrando il Castello giungeva fino 
al Duomo, si dice, in realtà fino all’attuale piazza Cordusio; si volevano 
riecheggiare i grandi boulevards parigini, nell’ampiezza, nell’essere colle-
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1 Va notato che il termine non ha il significato negativo che ha assunto in seguito. 
Gli stessi proponenti enunciano l’intenzione di compiere un quartiere speculativo, cioè 
con finalità di reddito. L’affermazione, propria dei partiti popolari, che troppa edilizia 
speculativa veniva realizzata senza che l’iniziativa pubblica intervenisse per la costruzione 
di case per i ceti economicamente più deboli porta poi a considerare l’attività «speculati-
va» socialmente inaccettabile. 

2 Negli anni amministrativi dal 1880/81 al 1882/83 la questione non appare 
in alcun dibattito in consiglio comunale; soltanto nel marzo del 1884 vi inizierà una 
discussione sulle convenzioni tra Comune e Demanio e Società Fondiaria, con una 
relazione dalla giunta redatta dall’assessore Gioacchino Tagliasacchi di cui diremo 
oltre. 
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gamento tra punti di grande rilievo della città, per esaltare la centralità dei 
nuovi insediamenti, il loro carattere nobile. Non vi era certo bisogno di 
illustrare ai milanesi il valore dell’amatissima cattedrale, ma si magnifica 
l’Arco della Pace la cui immagine sarà utilizzata nella pubblicità che si 
realizza con un numero monografico della rivista L’illustrazione Italiana3 
edita da Treves, con una serie di saggi fra loro organici. Il primo è una 
Conversazione firmata Dottor Veritas, cioè da Leone Fortis4, noto soprat-
tutto come il battagliero ed ambiguo fondatore-direttore de Il Pungolo; 
egli presenta il progetto in modo insieme familiare e scanzonato, ricco di 
esempi e rimandi fantasiosi destinati a fare colpo sul pubblico, ma le 
argomentazioni non sono futili. La nuova edificazione è presentata come 
una necessità a fronte dell’aumento della popolazione, giustamente collo-
cata in luogo centrale perché l’espansione di Milano avveniva soprattutto 
al di fuori della cinta daziaria; essenziale per quella grandezza economica 
e commerciale perseguita e raggiunta con le esposizioni, con le grandi 
linee di comunicazione, con i trafori. Si tratterebbe insomma di un indi-
spensabile tassello del processo di sviluppo che fa di Milano la capitale 
economica e civile della nuova Italia; non mancano i riferimenti alle città 
europee, ai progetti di sistemazione della zona in epoca napoleonica; ha 
notevole spazio l’esaltazione di Clemente Maraini: geniale architetto, 
imprenditore accorto che unisce al progetto spaziale un piano economico 
che ne dimostra la fattibilità e la convenienza pubblica. Leone Fortis esal-
ta oltre misura il carattere monumentale del nuovo grandioso viale che 
prolungando il corso Sempione giungeva, si afferma ma questo era un 
falso, in piazza Duomo, senza cenni alle gravi demolizioni necessarie. 
Infine, come avviene comunemente ancora oggi nella pubblicità, si pre-
senta uno dei peggiori difetti del piano, lo sventramento del Castello, 
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3 Anno IX, n.° 2; dopo la consueta copertina si trova una pagina ad essa molto 
simile nell’organizzazione grafica; preceduta da una grande e suggestiva incisione che rap-
presenta l’Arco della Pace; al titolo I nuovi quartieri di Milano; seguono una serie di arti-
coli che occupano l’intera rivista; il numero 1 aveva pubblicato le piante dei due progetti 
elaborati da Vincenzo Maraini per la Società Fondiaria ed avrebbe dovuto contenere 
anche il primo saggio. 

4 Scrittore, drammaturgo, giornalista, fondatore di varie testate: la più interessan-
te Il Pungolo, di Milano, nata per commentare ironicamente e duramente la vita politica 
e sociale della città, su posizione inizialmente progressista e poi più vicino al conservato-
rismo. Nel suon scritto l’autore avverte che esso avrebbe dovuto essere pubblicato nel 
fascicolo precedente. 
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come un fondamentale pregio: il recupero e la valorizzazione delle parti 
risparmiate, la Corte ducale, la Rocchetta. 

Il secondo saggio è di Luigi Archinti5, una persona tra le più in vista 
in città, professore di storia dell’arte a Brera, artista lui stesso, patriota, 
uno dei più attivi commentatori delle questioni d’arte dalle colonne del 
Corriere della Sera. Anch’egli presenta la nuova edificazione come neces-
saria alla città a fronte del suo sviluppo, della sua connaturata spinta 
verso il progresso, ma lo fa con dati e statistiche, con argomentazioni eco-
nomiche che riguardano soprattutto la demografia, l’incremento dei traf-
fici determinato dal traforo del Gottardo che, a suo parere, convoglierà 
su Milano il commercio europeo, dal potenziamento delle linee ferrovia-
rie verso nord, di cui un terminale sarà prossimo alla prevista edificazione 
(l’attuale stazione nord). La conclusione è che il Comune ha grande inte-
resse per quella importante iniziativa entro la cinta daziaria; egli descrive 
in dettaglio la complessa serie di atti amministrativi necessari; non manca 
il peana a favore di Maraini.  

Ad Ambrogio Bazzero6 il compito di illustrare la storia del Castello 
con un articolo erudito in cui egli propone che sia destinato a museo della 
città, un’idea intelligente che sarà in parte attuata in altri termini ed in un 
altro contesto da Luca Beltrami.  

Angelo Colla7 tratta dei rapporti tra il Castello e la nuova edifica-
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5 Luigi Archinti (1825-1902) patriota, novelliere, pittore, critico d’arte prolifico 
(anche con gli pseudonimi di Luigi Chirtani, Luigi Tarchini), storico dell’arte di qualche 
originalità, articolista, talora anche su riviste estere, è presente ed influente in tutti i dibat-
titi che riguardavano concorsi ed esposizioni d’arte o il rinnovamento edilizio di Milano. 

6 Ambrogio Bazzero (1851-1882) scrittore e poeta, con interessi non banali per 
l’archeologia e la storia dell’arte era morto nell’agosto, ma nella sua opera postuma, Storia 
di un’anima, Treves, Milano 1885, si cita, p. 118, fra gli scritti commissionatigli «… per 
Treves un articolo sulla Rocchetta del Castello.». Devo la segnalazione a Giovanna Rosa. 

7 Angelo Colla (1827-1892) pittore e decoratore che di fatto assume funzioni di 
architetto senza avere compiuto studi o avere avuto tirocini adeguati, soprattutto per la 
protezione di Tullo Massarani con cui si trovava in consonanza nel sentire dell’arte; com-
ponente della commissione conservatrice dei monumenti dalla fondazione agli anni ’80 
diviene il punto di riferimento per il restauro dei monumenti con progetti di grande rile-
vanza, sempre condotti con liberta, con fantasia, con scarso se non nullo rigore archeolo-
gico; avversato da Boito e da Beltrami che infine lo soppianterà. Egli pubblica anche un 
opuscolo Il Castello di Milano e il progetto del Nuovo quartiere di Piazza d’Armi, senza 
indicazioni tipografiche e di data ma quasi certamente del 1882, ribadisce ed amplia gli 
argomenti dell’articolo sulla Illustrazione Italiana, aggiunge una planimetria, contiene 
riferimenti ai restauri da lui compiuti in San Giovanni in Conca.  
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zione: con riferimenti all’articolo di Bazzero per la parte storica; egli 
giudica l’edificio una accozzaglia di costruzioni moderne a cui è impos-
sibile mettere mano se esso continua ad avere funzione militare, dunque 
un primo risultato positivo della lottizzazione. Ogni persona colta non 
può che rammaricarsi del suo stato, afferma, specie per le parti più rile-
vanti per la storia e per l’arte: la Corte ducale e la Rocchetta, mentre il 
resto non è costituito altro che da pochi resti di muri senza aperture, 
decorazioni o dettagli costruttivi, tanto da rendere impossibile immagi-
nare quale fosse il suo assetto originario; a suo parere non sussiste alcu-
na possibilità di restituzione: «La parte fortilizia non potrà lasciare 
adito mai né in alcun modo a far rivivere il concetto dell’edificio antico, 
guasto, travisato e smembrato». Reintegrare quelle mura senza valore 
d’arte costerebbe milioni, una autentica pazzia, dice, mentre è cosa 
lodevole riportare allo stato primitivo le parti nobili. A questo scopo 
egli presenta il proprio progetto (Figg. 10-12) suggerendo come desti-
nazione della parte sopravvissuta un museo archeologico sul modello 
della parigina abbazia di Cluny, immaginando però di arredare le stanze 
secondo lo stile specifico dell’epoca, cosa che non ha nessi né con 
Cluny né con una idea corretta di museo archeologico. La presentazio-
ne del progetto si limita a descrivere l’ispirazione formale generale: una 
ricostruzione senza relazione alcune con la parte che sopravvive; è illu-
strato da un disegno della fronte verso città che mostra un edificio 
molto volgare con generici riferimenti formali all’epoca di origine, 
secondo un costume proprio del Colla8. 

Milano quale era, quale è, quale potrebbe essere è il titolo del saggio 
di Emilio Bignami Sormani9: dopo una breve storia delle trasformazioni 
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8 Un esempio per tutti: i militari che occupavano il castello avevano richiesto alla 
Commissione conservatrice dei monumenti di poter aprire una finestra sul cortile della 
Rocchetta ottenendo da Angelo Colla, il componente che si occupava delle questioni 
architettoniche, un assenso purché si operasse in conformità di stile, indicando contem-
poraneamente come un possibile modello un palazzo fiorentino di pieno quattrocento, 
senza riguardo alle diversità intercorrenti tra il pieno rinascimento toscano con il timido 
rinascimento lombardo delle fronti interne del Castello non immemori delle precedenti 
esperienze dell’architettura detta appunto lombardesca. 

9 Emilio Bignami, poi Bignami Sormani, ingegnere idraulico, autore di studi a 
carattere pratico di notevole rilievo, segretario e presidente del Collegio degli ingegneri, 
professionista di grande prestigio e nella maturità capo della divisione parchi e giardini 
del Comune di Milano, era stato anche partecipe delle vita culturale di Milano e degli  
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della città dall’epoca romana al secolo diciannovesimo, che giudica 
testimonianza di un modo di vivere che definisce, usando, egli dice, ter-
mini moderni, un operare per trasformazione ed evoluzione, giunge 
all’epoca moderna. I capisaldi dell’attualità sono l’avvio della sistema-
zione della Piazza del Duomo con la demolizione del portico dei Figini, 
la costruzione dei portici mengoniani; l’apertura delle vie Principe 
Umberto, Solferino, di Porta Genova; l’erezione del Macello pubblico; 
la costruzione del carcere; la copertura dei canali primi fra tutti quelli 
lungo i corsi Venezia, Porta Vittoria, Porta Romana; la fognatura; il 
cimitero monumentale; le nuove stazioni; la posa di acciottolato su tutte 
le strade importanti. I nuovi quartieri fanno parte di questo procedere 
che si proietta nel futuro in cui Bignami Sormani vede l’abbattimento 
delle mura spagnole, un espansione che faccia di Milano e Monza una 
realtà unica, un seguito continuo di edifici, una città vasta come 
Londra, fatta di grandi strade, con quella che chiama «salutari demoli-
zioni» che portino luce, sole ed igiene.  

Antonio Lampridio10 traccia la storia di Foro Bonaparte mentre 
Attilio Brunialti11 si incarica di presentare una serie di dati sullo sviluppo 
e la consistenza delle grandi città europee con un elogio della industria-
lizzazione per concludere che si deve considerare con orgoglio il progres-
so della capitale economica d’Italia: come avviene per i viennesi, i parigi-
ni, i londinesi, con precisi esempi; i grandi successi del passato sono 
garanzia per quelli futuri.  

Le soluzioni planimetriche presentate al pubblico hanno un 
impianto che avrebbe potuto realizzarsi, nonostante la grande densità, 
con una certa grandiosità, di cui si fa vanto, con cenni anche alla presenza 
di ville di lusso; gli edifici sono destinati ad una clientela di varie capacità 
economiche ma comunque abbiente, di fatto però la realizzazione era 
programmata in venticinque anni e la convenzione prevista dalla società 
fondiaria non conteneva vincoli per un particolare tipo edilizio: non 
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impulsi verso l’indipendenza italiana; partecipe del salotto politico e letterario della 
Marchesa Maffei amico di Carlo Tenca e Cesare Correnti, fondatore della rivista Il 
Pungolo e poi collaboratore della Perseveranza. 

10 Non mi è noto chi si nasconda sotto questo pseudonimo già proprio di Antonio 
Ludovico Muratori. 

11 Attilio Brunialti (1849-1920): giurista, studioso di diritto costituzionale, politi-
co, deputato dal 1882 per altre nove legislature (non tutte consecutive) ma anche geografo 
di valore, docente universitario. 
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pochi temono una replica del quartiere del Lazzaretto. In effetti i promo-
tori della speculazione erano ben consapevoli degli effetti che la nuova 
edificazione avrebbe avuto sul patrimonio esistente, del rapporto tra cre-
scita demografica e richiesta di immobili e non vi è dubbio che volessero 
una certa libertà di scelta e che si sarebbero comportati con pragmatismo 
per massimizzare i profitti. 

La presentazione del piano di Clemente Maraini suscita l’interesse 
generale, le schiere dei favorevoli e dei contrari non corrispondono 
appieno alle divisioni politiche della Milano di allora: liberal-conservatori 
da una parte, in maggioranza, radicali e popolari dall’altra. Di particolare 
interesse alcuni progetti alternativi: va notato che in generale non sussiste 
una assoluta contrarietà all’idea di intervenire nell’area con un forte inter-
vento edilizio12.  

Luigi Broggi13 propone un collegamento alternativo verso il centro 
evitando lo sventramento di piazza Mercanti (Figg. 13-14), con demoli-
zioni che, in generale, investono una edilizia di minore qualità. La sua 
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12 Va ricordata anche la pubblicazione di un volume di notevole ampiezza a soste-
gno dell’iniziativa; Stefano Allocchio, La Nuova Milano, Hoepli, Milano 1884. L’autore, 
notaio a Milano, noto soprattutto per essere stato il redattore del testamento di Verdi e 
dell’atto fondativo della società per la produzione di gomma di Giovan Battista Pirelli, è 
autore anche di interessanti studi sul credito fondiario, sulla storia della Cassa di 
Risparmio di Milano e sulle sue attività di beneficienza. L’opera a sostegno dell’iniziativa 
è complessa, ben strutturata ed indubbiamente efficace. L’autore dichiara l’opportunità 
di costruire nuovi quartieri a Milano, in generale, confuta le obbiezioni a questa afferma-
zione; pone in campo le ragioni che sostengono il particolare progetto proposta dalla 
Società Fondiaria e controbatte alla obbiezioni particolari; esamina la questione finanzia-
ria e pone in appendice una serie di dati tecnici: esame della consistenza delle strade di 
Milano; statistiche sui movimenti ferroviari; sui prezzi degli affitti; sulla diffusione delle 
epidemie in rapporto con le condizioni abitative; analisi dei movimenti finanziari del 
comune di Milano, preventivi e consuntivi dei bilanci comunali, introiti per le imposte sui 
fabbricati, movimenti daziari dell’ultimo decennio e, per lo stesso periodo, l’indicazione 
delle principali opere edilizie. 

13 Luigi Broggi, Progetto di un nuovo quartiere per caseggiati e villini e della sua 
congiunzione al centro della città contrapposto a quello dell’ing. Maraini, Bernardoni 
1880. La sua critica è serrata e durissima ma alla qualità delle critiche, sul piano urba-
nistico ed artistico in difesa del patrimonio storico, non corrisponde un valido progetto 
dal punto di vista economico e rappresentativo: la congiunzione con il centro è propo-
sta dall’angolo nord-est del castello fino a piazza Scala, che considera un nobile punto 
di arrivo al pari di quello in piazza Duomo non comprendendo il valore simbolico del-
l’asse proposto da Maraini. 
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proposta, tecnicamente molto pregevole, si fonda su analisi accurate e 
dettagliate che investono gli aspetti edilizi, urbanistici, i dati quantitativi 
e le valutazioni economiche, ma appare improponibile e misera. L’ottimo 
architetto, che sarà tra i protagonisti della vicenda edilizia milanese, tra-
scura il valore simbolico e scenografico del grande viale che in asse con il 
quartiere giunge, si dice falsamente, in piazza Duomo. Egli propone una 
via diagonale che muove da un angolo della nuova edificazione e raggiun-
ge il centro in Piazza della Scala che non offre visuali privilegiate: non 
poteva essere considerata altro che una soluzione viabilistica con un suo 
senso dal punto di vista dei tempi di percorrenza, con termine in un 
punto della città non meno nobile di piazza Duomo, ma senza possibilità 
di dare qualità alle nuove residenze, nonostante il tentativo di dare loro 
una doppia assialità simmetrica: dai lati dell’arco della Pace muovono 
due e non una strade principali che giungono a fianco del Castello, lascia-
to intatto nella corte ducale e nella Rocchetta, distrutta però la cinta della 
corte d’armi.  

Merita di essere segnalata anche la proposta di Gentile Pagani14: 
egli esprime l’idea che lo sfruttamento delle aree poteva essere l’occa-
sione per una risistemazione dei navigli che completasse il loro anello e 
rimettesse quindi in circolazione i tratti stagnanti, ma soprattutto ricor-
da che sotto piazza d’armi si trovano le fondazioni e tratti di mura del 
vecchio castello e delle case del quartiere distrutto per costruirlo: pro-
pone che si scavi, si mettano in luce i resti e si faccia così la «Pompei di 
Milano»15. 
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14 Direttore dell’archivio storico civico di Milano, autore di uno studio su quella 
istituzione (L’archivio storico del Municipio di Milano, Como 1899), altri sulla famiglia di 
Cristoforo Colombo, di cui rivendica la «piacentinità»; fondatore con Luca Beltrami, nel 
1888, della bella rivista Raccolta milanese di storia, geografia ed arte, che ebbe vita brevis-
sima, anche per i dissidi tra i cofondatori. 

15 In merito ai progetti pel quartiere di Piazza d’Armi, Milano 1884, con l’avverten-
za che si trattava di testi già pubblicati nel quotidiano Il Secolo ai nn. 6450 e 6452 (26-27, 
28-29 marzo 1884; nell’opuscolo l’autore segnala anche varie minute presenze di interesse 
storico nella città, che pone all’attenzione delle autorità di tutela. L’idea di Gentile Pagani, 
ovviamente, non concretizzata in un progetto, sopravvalutava la rilevanza dei possibili 
ritrovamenti e l’idea di una Pompei milanese rasenta la comicità, ma avrebbe dovuto esse-
re tenuta in conto nella successiva progettazione del parco e non sarebbe stato impossibile 
sposare i caratteri paesaggistici con la presenza di resti archeologici: un bel tema per l’in-
dubbia abilità di Emilio Alemagna, futuro architetto del Parco Sempione. Il problema 
sembra ripetersi in parte oggi: il progetto di circondare il castello da un’area alberata trova  
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Un dibattito rilevante si svolge all’interno del collegio degli ingegneri 
ed architetti di Milano: intitolato all’esame del piano regolatore di Milano, 
tratta soprattutto di una strada di circonvallazione e dei nuovi quartieri16. 
Di questi si afferma che inizialmente il progetto Maraini era apparso molto 
seducente, anche perché «si bramava» un quartiere ordinato e di qualità, 
ma la riflessione successiva aveva messo in luce molti difetti: perdita di un 
luogo pubblico di passeggiata, abbandono della possibilità di avere un giar-
dino in piazza castello, che sarebbe finalmente non periferico ma addentro 
alla città. I commissari ritengono dispendiosa l’operazione di «pulizia» di 
Piazza d’Armi e di ricostituzione di quella nuova ed osservano che essa, con 
il Castello, l’Arena, l’Arco della Pace, forma un complesso monumentale di 
rilievo è bene riflettere prima di alterarlo, tenuto conto anche che è cornice 
bellissima per le feste cittadine; si contesta alla radice uno dei presupposti 
di fondo del progetto, cioè la necessità di sviluppo centrale in Milano con-
trapposto a quello al di fuori della cerchia daziaria: no, si dice, perché con 
lo sviluppo del sistema di trasporti non ci sono più quartieri che si possano 
definire lontani. Quindi i commissari si dichiarano contrari17.  

Nel marzo del 1884 finalmente la Giunta municipale presenta al 
consiglio comunale una versione modficata del progetto Maraini (Figg. 
15-17), relatore l’assessore GioacchinoTagliasacchi, con allegate mappe 
che indicano le variazioni concordate con la Società Fondiaria, il testo 
delle convenzioni; la ponderosa relazione che illustra gli obbiettivi urba-
nistici, politici ed economici dell’impresa18. Non mancano segni di un 
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difficoltà per la più che probabile presenza di reperti archeologici di fronte al Castello e 
in via Luca Beltrami. 

16 Relazione della commissione incaricata dello studio del Piano Regolatore della 
Citta di Milano, in Atti del Collegio degli Ingegneri ed architetti in Milano, 1882, 
Tipolitografia degli ingegneri, Milano 1883, pp. 92-98. La commissione era composta da: 
Giuseppe Bianchi, Antonio Caneva, Luigi Casanova, Luigi Cusani, Edgardo De Capitani, 
Alessandro Pestalozza, Guido Parravicini (relatore), Gioacchino Tagliasacchi, tutti indi-
cati con il titolo di ingegnere, e da Camillo Boito «architetto e professore». Cusani e 
Tagliasacchi, assessori comunali, dichiarano di partecipare per fornire i materiali comu-
nali necessari allo studio ma senza interferire e votare. Boito, membro di una commissione 
comunale per i «Quartieri Nuovi» partecipa ma non vota.  

17 Non mancano critiche feroci all’edilizia milanese in genere: troppa densità, cor-
tili minuscoli e fetidi, anche nei quartieri nuovi, eccessiva edificazione.  

18 Progetto di un nuovo quartiere in Piazza d’Armi e Piazza Castello. Relazione della 
giunta comunale al consiglio con allegati, Pirola, Milano 1884; presentata al consiglio 
comunale nelle seduta del 7 marzo; alla relazione sono allegate la convenzione con la  
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certo imbarazzo dell’amministrazione: ci si scusa del fatto che non se ne 
sia discusso fino ad allora, a causa si dice della complessità della questio-
ne, per la difficoltà di elaborare un organico progetto edilizio con la 
necessità di assicurare la redditività degli investimenti. A prova della 
complessità della questione Tagliasacchi premette una storia dell’area, 
degli interventi progettati in passato con cenni anche al miglioramento 
della realtà sociale in cui non manca l’antico equivoco che a risanamento 
edilizio corrisponda necessariamente quello sociale. La presentazione del 
progetto è molto analitica, organica l’esposizione del rapporto con le que-
stioni generali del territorio comunale, dell’economia edilizia, si dice: 
essenziale la valutazione del numero di abitanti che si collocheranno nel 
quartiere che viene valutato in un massimo di ventimila, con maggior pro-
babilità quindicimila, e non comporterebbe quindi un grave ostacolo al 
naturale sviluppo edilizio degli altri quartieri della città. Interessante un 
capitolo sul tracciamento delle strade: la scelta di moduli ortogonali che 
conciliano la possibilità di ampie visuali prospettiche con la regolarità dei 
corpi di fabbrica; completano la relazione le previsioni di spesa, Sono 
allegate le convenzioni con il demanio, con la società fondiaria. Rimane 
lo sventramento del Castello ed il collegamento con Piazza Duomo pre-
visti dai progetti di Maraini.  

Gli ostacoli sopravvevngono presto; nella seduta del 15 aprile19 
giunge una lettera del prefetto, datata il 14, che tramette un voto della 
Commissione provinciale per la conservazione dei monumenti20, espresso 
nella seduta del 7 aprile, a favore di una maggiore tutela del castello, invi-
tando anche il comune ad inserire tre propri membri nel gruppo di per-
sone che conduceva trattative con la Società Fondiaria: una presa di posi-
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Società Fondiaria, la delibera del suo Consiglio di Amministrazione che l’approva, la con-
venzione con il Demanio, uno specchio descrittivo dei rioni di Milano con la loro popo-
lazione, la superficie disponibile per abitante al netto ed al lordo degli spazi pubblici, la 
percentuale dedicata a strade; il tutto occupa 66 fitte pagine. La relazione è certamente 
frutto del lavoro di Gioacchino Tagliasacchi ed esito dei lavori della commissione consi-
liare incaricata di esaminare il progetto.  

19 Si prolungherà anche nei giorni successivi, fino al 17 aprile. 
20 Il parere, emesso in data 7 aprile «nell’esercizio dei propri doveri», afferma che 

il Castello è un grandissimo edificio, testimonianza di storia, dei metodi di fortificazione 
dei tempi passati, che deve essere salvaguardato nella sua integrità nelle parti che merita-
no di essere conservate. Invita il comune ad affiancare nelle trattative tre membri designa-
ti dalla Commissione Conservatrice: Giulio Porro Lambertenghi, Celeste Clericetti, Luigi 
Guidini (in realtà Augusto Guidini). 
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zione molto forte che pone in primo piano le considerazioni sull’interesse 
storico dell’edificio. Seguirà il telegramma ministeriale che impone che 
esso sia mantenuto integro, comprendendo quindi anche il recinto della 
sua corte d’armi.  

La discussione, molto polemica, vede una parte del consiglio 
lamentare21 la mancata nomina di un’ampia commissione per lo studio e 
per la trattativa e, nel merito, la mancata possibilità da parte del comune 
di controllare l’edificazione, come avvenuto a suo tempo per la piazza del 
Duomo e recentemente a Torino22. Alcuni chiedono di discutere la con-
venzione con il Demanio e non quella con la società fondiaria, ma 
Giuseppe Colombo osserva che in realtà la discussione è già in corso ed 
entra nel pratico della questione affrontando il tema di dove si debba edi-
ficare a Milano: egli ritiene che si debbano abbattere le mura, costruire 
lungo le radiali; che occorrano aree per villini: ideale la zona tra corso 
Magenta e foro Bonaparte e l’attuale piazza d’armi; ritiene il progetto 
Maraini non più attuabile dopo la presa di posizione ministeriale; propo-
ne quanto meno la redazione di un piano regolatore speciale per i quar-
tieri nuovi, meglio uno generale, e si dichiara preoccupato per i costi di 
restauro del castello; sottolinea che a Milano faranno capo le due società 
fra cui sarà diviso il sistema ferroviario italiano, e che perciò diverrà un 
centro commerciale di primo ordine in Europa; tuttavia non sarà una 
città operaia, ma «troverà la sua ragione d’essere nello stabilirsi che vi 
faranno case e capitalisti esteri» quindi occorrono case civile e di lusso23. 
Tullo Massarani, esprime per quanto riguarda il Castello «che venga nella 
massima parte demolito per le tristi memorie che vi sono annesse». La 
discussione investe il tema del rapporto tra potere pubblico ed iniziativa 
privata24, la questione della fattibilità di un piano regolatore generale che 
alla Giunta appare strumento rigido non idoneo a soddisfare le variabili 
e imprevedibili necessità che si manifestano nel tempo.  

Giovan Battista Pirelli dichiara di essere venuto in consiglio venuto 
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21 Ovviamente i pochi rappresentanti della minoranza ma anche vari consiglieri 
maggioranza, tra cui spicca Tullo Massarani. 

22 A verifica della durezza della discussione Giuseppe Mussi afferma che la diffe-
renza stava nel fatto che Torino era ben amministrata, Milano no. Provocando reazioni 
molto risentite. 

23 Queste ultime proposte nella seduta del giorno successivo.  
24 Anche in questo caso le differenze di opinione non sempre corrispondono agli 

orientamenti politici generali. 
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per parlare del progetto ma non lo ha fatto per essere stato preso da un 
senso di pena e sconforto: la Giunta ha studiato un progetto edilizio 
senza alcun mandato del Consiglio, lo porta adesso e pone, a chi non l’ha 
mai potuto studiare il dilemma se accettarlo, respingerlo o, visto il vincolo 
ministeriale, dare luogo ad una sospensiva. A lui pare che l’ostacolo mini-
steriale non abbia molto valore e non capisce perché la giunta invece lo 
ritenga importante. Propone una commissione di 5 membri che studi e 
riferisca entro 15 giorni.  

Dopo varie schermaglie su diversi ordini del giorno infine si decide 
che vista la somma importanza dell’argomento, l’ostacolo posto dal mini-
stero che impedisce di prendere decisioni definitive, si nomini una com-
missione di otto membri oltre al sindaco che faccia un esame approfon-
dito del progetto presentato e di altri, non trascurando la decisione mini-
steriale, e presenti le sue proposte fra tre mesi25. 

Questa presa di posizione è interpretata come un sostanziale rifiuto 
della proposta della giunta, il 17 aprile il sindaco ne annuncia le dimissio-
ni dichiarando di avvertire un generale clima di sfiducia26. 

Il progetto concordato tra il Comune, di fatto dall’assessore 
Gioacchino Tagliasacchi e la Società Fondiaria, suscita discussioni 
anche in città.  

Giuseppe Murnigotti invia una memoria (Figg. 18-19) di opposizio-
ne al presidente del Collegio degli ingegneri e architetti in Milano27. Egli 
critica il progetto della Commissione consigliare che lascia ancora tortuo-
sa la via dal Castello al Duomo, progettando in alternativa un asse che 
muove dal teatro Dal Verme e giunge nell’angolo nord-est di Piazza 
Duomo a cui si accompagna una serie di altri viali che egli vuole assolu-
tamente rettilinei, sul modello delle capitali europee, per collegare fra 
loto le piazze storiche della città, un vero e proprio piano regolatore del 
centro di Milano. Egli dà per scontata la salvaguardia integrale del 
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25 I favorevoli sono 39, i contrari 31. Ricordiamo che i consiglieri erano 80. 
26 Diversi consiglieri dichiarano che non era loro intenzione sfiduciare la giunta 

che però non recede 
27 Giuseppe Murnigotti, I nuovi quartieri di Piazza d’Armi,, Civelli, Milano senza 

data; egli dichiara di avere preparato la sua memoria in prossimità della fine dei lavori di 
una commissione di studio del Collegio degli ingegneri ed architetti in Milano, i cui atti 
però non riportano alcunché sulla questione. E’ tuttavia certo che una relazione conclu-
siva di una commissione ci sia stata, favorevole ai nuovi quartieri, lo confermano Giovanni 
Guachi e Valentino Ravizza, vedi oltre. 
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Castello e progetta alle sue spalle un giardino, nella stessa area che vedrà 
sorgere quello progettato da Emilio Alemagna (Fig. 20), che giunge 
all’Arena, da un lato, mentre dall’altro costeggia un grande viale parallelo 
al lato minore della corte Ducale che separa le aree pubbliche dalle nuove 
edificazioni.  

Giovanni Giachi e Valentino Ravizza (Figg. 21-23), architetto il 
primo ed ingegnere il secondo, che pur concordi con le conclusioni 
positive a cui era pervenuta la giunta propongono alcune modifiche28: 
respinte tutte le obiezioni al piano trovano però che esso non rispetti 
la condizione di aumentare le aree a passeggio. Ritenuta utopistica l’i-
dea di realizzare un gande parco al posto della Piazza d’Armi o in piaz-
za Castello, favorevoli in generale alla presenza nelle città di molti pic-
coli luoghi destinati al passeggio, propongono l’inserimento di nuovi 
viali alberati: un’idea interessante ma a ben guardare utopistica per la 
diminuzione della rilevanza speculativa, per la richiesta inattuabile di 
spostamento della stazione ferroviaria, non per l’abolizione delle caser-
me previste nella nuova piazza d’armi: l’autorità militare opterà per la 
sua abolizione per condurre le esercitazioni in spazi più piccoli diffusi 
nella città. 

Tra i vari opuscoli29 che trattano la questione in questa fase, Gian 
Paolo Garavaglia osserva30 che alla presentazione del 1882 il progetto era 
apparso «bello ed ardito» con il corso largo 40 metri e lungo un chilo-
metro, che paragona a un boulevard parigino. Poi però nascono gli 
oppositori: i proprietari di case che temono il deprezzamento dei loro 
possedimenti, coloro che temono un aumento delle spese comunali e 
quindi delle imposte; i cittadini suburbani che vedono compromesso lo 
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28 Giovanni Giachi, Valentino Ravizza, Proposta di modificazione al progetto di 
nuovi quartieri in Piazza d’Armi e Piazza Castello, in Il Politecnico. 1884, pp. 185-189, 
datata 20 marzo 1884. 

29 Fra gli altri quello di Osvaldo Vitali, I nuovi quartieri di Piazza d’Armi, Milano 
1884 che però sembra occuparsi più della piazza del Duomo che non del progetto per i 
quartieri per il quale propone la riduzione dell’area verde atorno all’arco della Pace da 
compensare con un aumento di quella nell’area del Castello; soprattutto vorrebbe la pro-
secuzione del viale centrale dall’arco della Pace al Duomo come parte di un progetto per 
rendere totalmente simmetrica la cortina che fronteggia la Cattedrale. L’opuscolo è indi-
rizzato con una breve memoria ad un «Egregio Signore», forse il Sindaco Gaetano Negri; 
in essa si cita una precedente memoria, non rintracciata. 

30 Gian Paolo Garavaglia, La lotta per i Quartieri Nuovi di Piazza d’Armi, 
Tipografia Commercio Milano 1884. 
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sviluppo del circondario esterno, i progettisti incompresi, i laudatores 
temporis acti, ma anche, e Garavaglia esprime incredulità, persone di 
quel partito che aveva sempre avuto fiducia nei grandi destini di gran-
dezza di Milano, ammiratore dell’intelligenza attiva, del prodigioso svi-
luppo dell’America e dell’Inghilterra, cioè del partito democratico ed 
operaio, che agogna di sbarazzarsi della giunta. Questa osservazione 
merita una certa attenzione: è contraddittoria in se stessa perché se il 
partito democratico è il radicale oppositore della giunta è comprensibile 
che rifiutasse un progetto che fortemente la rappresentava; inoltre la 
sconfinata ammirazione per la intraprendenza inglese e soprattutto ame-
ricana era propria degli industriali, dei piccoli imprenditore, maggior-
mente rappresentati tra le file del gruppo moderato, quello al potere. 
Qui emerge una situazione che caratterizza la scena politica milanese 
dall’unità d’Italia alle soglie della prima guerra mondiale, ma soprattutto 
la vicenda ottocentesca: la frattura insanabile tra i democratici (che spes-
so si dichiarano liberali, specialmente attraverso le colonne de Il Secolo), 
radicali, progressisti tenaci oppositori del gruppo liberale conservatore, 
alleati nelle contese elettorali con repubblicani e socialisti (lo schiera-
mento dei partiti popolari) con cui condividono la lotta al conservatori-
smo del governo centrale, anche in forme estreme. Dopo qualche riga di 
storia di Milano Garavaglia prevede che al momento della conclusione 
dei lavori Milano potrà avere 520.000 abitanti1, in grado di assorbire il 
nuovo edificato che fa parte di un razionale sviluppo. Un semplice 
cenno ad un possibile piano regolatore ma molte le lodi al piccone 
demolitore, allo sventramento del Castello, di cui pensa che sopravviva 
il meglio riprendendo e citando, le tesi del Chirtani; egli ritiene che il 
quartiere sarà appetito dai nuovi arricchiti, anche per la vicinanza alla 
Stazione Nord; la sua costruzione batterà la speculazione «di capitalisti 
e capimastri», a cui evidentemente preferisce quella della Società fondia-
ria, le cui azioni sono detenute da istituti bancari e da persone certamen-
te danarose ma che sembra considerare non capitalisti. Nessuna parole 
per il sacrificio degli immobili interessati dal rettifilo. 

L’intervento di Garavaglia aveva fatto cenno alle questioni politiche 
che ci conducono allo studio compiuto dalla Associazione Costituzionale 
di Milano31, ovvero dal circolo politico liberal conservatore, al cui interno 
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31 Associazione Costituzionale Milano, Relazione della commissione per lo studio 
dei Nuovi Quartieri, tipografia Bernardoni di Rebeschini, senza data ma 1884. 
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si formavano le liste elettorali per il consiglio comunale e per le elezioni 
politiche. Un gruppo di notabili, un èlite di professionisti, industriali, alto 
borghesi, docenti: il centro del potere politico di Milano. Lo studio è con-
dotto da un gruppo di tecnici di primo piano: Vincenzo Strambio32, che 
presiede; Gerolamo Chizzolini, ingegnere33; Edgardo De Capitani 
d’Arzago, ingegnere34; Giovanni Giachi, architetto35; Giovan Battista 
Pirelli36, ingegnere; Archimede Sacchi, professore37; Amabile Terruggia, 
ingegnere38, Cesare Finzi; Francesco Pestagalli, ingegnere, relatore39. 

I pareri espressi, e soprattutto i suggerimenti, hanno un peso ben 
diverso da quelli proposti da tecnici, qualsiasi, non solo per la loro auto-
revolezza: espressi dal Circolo costituzionale sono scelte politiche presso-
ché imperative. 

Il parere è molto articolato e supera l’ampiezza del quesito propo-
sto. In prima istanza si nota; che il progetto era già noto nel 1880, senza 
una pubblica discussione creandosi così un sentimento di diffidenza; che 
si perde con la piazza d’armi una passeggiata frequentatissima; che il pre-
visto sviluppo edilizio è ampio ma non soddisfacente (non si manca di 
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32 Vincenzo Strambio, noto per la sua partecipazione alla fondazione della società 
di Giulio Richard per la produzione di ceramiche. 

33 Gerolamo Chizzolini, grande proprietario terriero nel mantovano, ingegnere 
esperto di idraulica, protagonista della bonifica ferrarese, direttore della rivista L’Italia 
Agricola, uomo d’affari. 

34 Edgardo De Capitani, ingegnere, pubblicista, autore di uno studio sul riordino 
del sistema ferroviario di Milano, 1876, con Cesare Saldini, altro sulle imposte alle pro-
prietà fondiaria. 

35 Giovanni Giachi, architetto autore di molti edifici di rilievo e di interventi su 
ampie aree urbane della città di Milano, consigliere comunale dalle elezioni del 1884 fino 
al 1900; dopo la prima guerra mondiale presidente della provincia. 

36 Giovan Battista Pirelli, ingegnere, notissimo industriale della gomma ma anche 
patriota, attivissimo nella politica milanese, consigliere comunale dal 1877 al 1889, ed 
influente su quella nazionale in tutte le questioni che riguardavano l’attività industriale; 
membro anche della commissione esaminatrice del Piano regolatore generale di Milano 
redatto da Cesare Beruto. Tra i principali promotori della fortuna politica di Luca 
Beltrami. 

37 Archimede Sacchi, stimatissimo ed influente ingegnere, professore al 
Politecnico di «Architettura Pratica» dal 1876 al 1888, avendo come assistente e poi come 
sostituto Luca Beltrami. 

38 Amabile Terruggia, ingegnere, presidente dell’esposizione di Milano del 1881 
ed autore della relazione generale della mostra, dal 1884 più volte assessore a Milano. 

39 Architetto di notevole rilievo, figlio del più noto Giuseppe. 
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annotare la conclamata ma inesistente veduta prospettica sul Duomo); 
che manca un piano regolatore generale. In questo quadro una osserva-
zione sorprendente: altrove in specie in Italia centrale, i costruttori sono 
ispirati da un vero senso dell’arte, a Milano imperano grettezza e specu-
lazione, anche a causa di lacune nel regolamento edilizio. Una condizione 
in contrasto con la superiorità della città in molti altri campi; da questo 
punto di vista risulta favorevole una certa indeterminatezza del progetto 
che dà facoltà di imporre successivamente regole. Dopo queste rilevanti 
premesse la commissione risponde al quesito iniziale, cioè se il quartiere 
progettato possa essere considerato un modello che soddisfi le giuste esi-
genze dell’edilizia, dell’igiene, imitabile in futuro, anche se esso è giudi-
cato evidentemente «tronfio». La conclusione è che la Piazza d’Armi, pur 
molto frequentata, è un lago di fango quando piove e che si sposta di 
poco; gli elementi d’arte che lo qualificano sono l’Arco della Pace, indi-
scutibile, ed il Castello che può essere restaurato (non si dice come) cir-
condato da giardini e portici; la posizione è eccellente ed un nuovo quar-
tiere non può che nascere in quella posizione, sarebbe inoltre insensato 
costruire soltanto in Piazza d’Armi escludendo così il foro Bonaparte dal 
collegamento con la città; la realizzazione del quartiere in 25 anni non 
sarà causa di un eccessivo assorbimento di abitanti a scapito di altre zone, 
cade quindi uno degli argomenti di contrarietà più forti, cioè il danno ad 
altri proprietari40. In sostanza un via libera, nonostante molte perplessità. 
Nella relazione si sottolinea che la conclusione non è stata senza opposi-
zioni, di cui si è tenuto conto; di seguito si formulano considerazioni e 
raccomandazioni migliorative che è lecito supporre unanimi41, le princi-
pali riguardano la revisione della viabilità non sempre razionale mentre 
alcune strade appaiono strette, soprattutto manca spazio adeguato 
davanti agli edifici pubblici; si lamenta l’assenza di notizie riguardanti il 
sistema fognario; si richiede inoltre che si decida immediatamente chi 
restaurerà il castello, che sia più ampio lo spostamento della cinta dazia-
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40 Che la questione sia stata considerata tra le più rilevanti non stupisca: è coerente 
con una società dove il diritto di voto è connesso al censo. In nessuna relazione si fa una 
analisi sulla questione del rapporto tra edificazione per i ceti abbienti ed edilizia operaia 
che forse, tenuto conto del basso prezzo delle aree nella zona retrostante ed a fianco di 
Piazza d’Armi avrebbe potuto trovare posto. 

41 Precedute da una minuta analisi delle caratteristiche del progetto: superfici 
delle aree a giardino e piazza, di fabbricati e giardini privati, occupati dal Castello, della 
stazione Nord. 
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ria, che si lasci uno slargo monumentale, che si colleghi il il quartiere con 
Piazza Duomo dove il nuovo corso incontrerà via Orefici; si auspica che 
si abolisca la distinzione tra circondario interno ed esterno42. 

Il disaccordo è limitato ad una persona, Giuseppe Capitani 
d’Arzago, che si esprime con una relazione di minoranza di notevole 
spessore: ricorda le molte traversie del progetto e le modificazioni nega-
tive avvenute nel corso del tempo: scomparsa la grandiosità iniziale: non 
più presenti grandi piazze ed aree per villini, il viale monumentale all’i-
nizio previsto largo 40 metri si riduce a 17, la società fondiaria potrà 
limitarsi a cedere i lotti e non ci sono garanzie sulla effettiva realizzazio-
ne; la qualità degli edifici li destina a ceti con una certa disponibilità eco-
nomica che non corrisponde a quella della popolazione che aumenterà; 
calcola, contestando i dati della Società Fondiaria, che l’edificazione 
assorbirebbe l’intero aumento di popolazione previsto nei 25 anni futu-
ri. A Milano serve un più limitato, «quartiere d’estate» con villini di 
grande qualità artistica, nel verde, in paesaggio «ameno» , mentre con il 
progetto si perde quello che c’è e non se ne crea di nuovo. Sono indicati 
due obbiettivi di fondo per la comunità: iniziative coraggiose per miglio-
ramenti edili con carattere di grandiosità, una sistemazione dell’edilizia 
ordinaria per migliorarla in accordo con i proprietari: nessuno dei due 
obbiettivi è raggiunto ed invece si pregiudica il presente ed il futuro; le 
proposte più rilevanti sono quelle di uno sviluppo edilizio ripartito nei 
vari quartieri della città, alcuni esterni alla cinta daziaria che vuole 
ampliata, in aree analiticamente rilevate per 710.000 metri quadrati; con-
testa l’uso della attuale piazza d’armi che vorrebbe trasformata in un 
parco riducendo alquanto l’area; afferma che la prevista nuova piazza 
d’Armi è più favorevole per l’edificazione tanto più che la stazione nord 
è destinata a divenire terminale delle ferrovie del Gottardo; afferma, e 
questo avverrà, che una piazza d’Armi è inutile, meglio tanti piccoli luo-
ghi decentrati; mette in discussione i conteggi presentati dalla Fondiaria 
ed avverte dell’incertezza di quanto si troverà sotto terra nell’area del 
castello: non una parola sul tema delle sue demolizioni, sugli edifici 
sventrati o distrutti per il rettifilo verso il centro. Le opposizioni al pro-
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42 Una decisione che sarà presa dopo molti anni dalla seconda giunta presiedu-
ta da Giuseppe Vigoni (1895-1899), molto contestata dalla opposizione di sinistra, ma 
poi mantenuta anche dalla successiva amministrazione socialista e radicale di 
Giuseppe Mussi. 
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getto appaiono quindi limitate, fondate soprattutto sul calcolo del fab-
bisogno e quindi degli equilibri tra domanda ed offerta, sui dubbi rela-
tivi alla effettiva qualità architettonica. 

Una radicale opposizione viene invece condotta da un giovane 
emergente che si era già distinto soprattutto per una brillante e complessa 
relazione sullo stato dell’architettura milanese nella pubblicazione in 
occasione dell’esposizione del 188143 e per alcuni successi professionali: 
Luca Beltrami. 

Egli apparterrà organicamente ed attivamente al gruppo liberal-con-
servatore e sarà accesamente monarchico, molto più savoiardo di quanto 
non lo fossero in genere i milanesi, ma in questo momento scrive su di un 
giornale diverso da quelli che sostengono abitualmente la giunta; La 
Perseveranza ed il Corriere della Sera, e cioè L’Italia, Giornale del Popolo44. 
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43 Luca Beltrami, L’architettura all’Esposizione industriale del 1881. Appunti, in 
L’ingegneria all’Esposizione industriale del 1881, Tipografia litografia degli ingegneri, 
Milano 1882. Cfr. Amedeo Bellini, Note sull’architettura della Milano del 1881, in 1881-
2015. Milano città di esposizioni, Istituto Lombardo di Scienza e lettere, Milano 2017, 
per un commento al testo di Beltrami, che prima di allora si era segnalato per successi 
professionali e per la partecipazione con diversi saggi al volume Milano e i suoi dintorni, 
Civelli 1881, una importante novità per l’attenzione verso architetture ed ambienti con-
siderati minori. 

44 Quotidiano pubblicato dal 1882 al 1892, sovrapponendosi quindi in parte con 
L’Italia del Popolo, edito dal 1890 fondato e diretto da Dario Papa, dichiaratamente 
repubblicano; nasce il 1° dicembre 1882 secondo il Servizio bibliotecario nazionale, ma 
nella copia datata 1-2 gennaio 1883 figura il n. 15, l’inizio sarebbe quindi il 15 dicembre 
1881. Il giornale si dichiara organo prodotto da giovani senza pregiudizi di parte, pronto 
ad appoggiare il merito ma di fatto si pone in polemica con il sindaco Bellinzaghi liberal-
conservatore; nelle elezioni supplettiva del 1883 a Brescia appoggia Ercole Lualdi, grande 
industriale cotoniero deputato della sinistra, noto per le sue battaglie contro il lavoro 
minorile e tuttavia rappresentante degli industriali tessili in parlamento, vicino a 
Benedetto Cairoli, Luigi Miceli, Federico Seismit-Doda, Alfredo Baccarini, Giovanni 
Marcora, e legato da amicizia con Giuseppe Zanardelli. Nel giornale si trova una rievoca-
zione di Léon Gambetta dopo la sua morte, favorevole al personaggio, ma altrettanto 
favorevole una intervista a Quintino Sella si dichiara spesso d’accordo con la Rassegna la 
rivista di Sidney Sonnino e Ruggeri Bonghi, certamente lontani dalla sinistra ma anche fer-
vidi sostenitori di opere di emancipazione delle classi operaie e bracciantili del sud; favo-
revole alla Triplice quando il governo compie atti repressivi verso associazioni che vole-
vano celebrare Guglielmo Oberdan lo appoggia nel merito ma lo contesta di non aver 
fatto prevenzione piuttosto che repressione ed in genero lo si rimprovera per il troppo fre-
quente sequestro di giornali; nelle elezione del 1895 il giornale proporrà una propria lista 
ove si trovano radicali e moderati. appoggiando quindi coloro che volevano una  
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In una serie di articoli45 egli esamina accuratamente i “Nuovi quartieri” in 
una visione ampia ed organica dei problemi che vi sono connessi, già 
richiamati nei titoli, numerati ad evidenziare il loro carattere organico46, a 
cui aggiunge poco dopo un esame ugualmente approfondito della situa-
zione edilizia della città47. 

Muovendo dalla storia del progetto48 egli osserva che dopo anni 
di circolazione misteriosa esso era approdato in consiglio comunale 
senza che fossero rese noti tutti i dati necessari ad un sereno giudizio 
lasciando a quell’organismo soli venti giorni per un giudizio. Secondo 
Beltrami l’uso di piazza d’Armi richiede preliminarmente un piano 
regolatore generale: il progetto porta ad una situazione irreparabile e 
la sua realizzazione sarebbe sbagliata anche se il protagonista fosse un 
ente pubblico; erroneo concentrare in una sola zona delle città lo svi-
luppo edilizio; osserva che non si tratta di un «quartiere modello», il 
che potrebbe giustificarne la costruzione, ma di una pura operazione 
bancaria49. Beltrami ironizza sulle falsità della presentazione50, conte-
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conciliazione tra le due anime liberali appoggiando Gaetano Negri, Emanuele Greppi, 
Emilio Belgiojoso, Giulio Bellinzaghi, Luca Beltrami, Giuseppe Colombo, Ernesto De 
Angeli, ma anche «poiché la politica vuole la sua parte» Carlo Ermes Visconti, Carlo 
D’Adda, Carlo Mussi, Aldo Annoni. Non è semplice spiegare l’intensa collaborazione 
di Luca Beltrami con quel quotidiano: la sua collocazione politica è fin dall’inizio mode-
rata, forse per un certo anticonformismo che lo distingueva da La Perseveranza. Si noti 
che L’Italia polemizza duramente con il circolo Costituzionale che sostiene essere domi-
nato da Leone Fortis. 

45 L’insieme degli articoli costituisce un vero e proprio saggio sulle condizioni edi-
lizia ed urbanistiche di Milano con il quale Luca Beltrami si mette in luce di fronte alla 
ristretta cerchia di coloro che decidevano le sorti politiche della città: l’anno successivi 
sarà candidato con successo al consiglio comunale di Milano e sarà assessore all’edilizia 
della giunta presieduta da Gaetano Negri, dimissionario dopo un anno per essere stato 
battuto in consiglio comunale su importanti questioni: troppo avanzate le sue posizioni. 

46 I titoli: I, L’affare di Piazza d’Armi; II, Occupazione della Piazza d’Armi; III, 
Occupazione della Piazza Castello; IV, Il restauro del Castello; V, Le vie di Comunicazione 
tra l’Arco della Pace e il centro di Milano (17-18, 19-20, 22-23, 24-25, 27-28 gennaio 1884. 

47 A proposito dell’affare di Piazza d’Armi. Lo stato attuale dell’edilizia milanese, e 
quale dovrebbe essere in L’Italia. 

48 Luca Beltrami osserva che la questione ha tre anni di vita, che in origine vi 
erano due progetti, secondo dichiarazione di Maraini, un quartiere operaio «industriale» 
approfittando della vicinanza con la stazione Nord ed uno residenziale, ma solo questa 
seconda soluzione era stata effettivamente progettata. 

49 Si sottace, qui ed altrove, che Giulio Bellinzaghi, banchiere, era, indirettamente, 
coinvolto nell’operazione. 

50 Sia la falsificazione della prospettiva verso il Duomo ma anche contestando dati  
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sta, con l’esempio di Londra, che sia irrealistico fare un parco in pieno 
centro51. 

Per quanto riguarda il restauro del Castello egli rileva il carattere 
fantasioso del progetto di Angelo Colla, l’esigenza di considerare il 
monumento nella sua integrità, la sua misconosciuta importanza, con la 
decisa affermazione che non è possibile affidare un restauro così delicato 
ad una società speculativa52 anche in questo caso ironizzando sulle ipotesi 
senza fondamento53. Egli, destinato a progettare il grande restauro dell’e-
dificio, pensa che non sia conveniente al Comune acquisirne la proprietà 
proprio per non assumersene le spese che vorrebbe a carico dello stato. 
Infine Beltrami esamina il collegamento con Piazza del Duomo e rileva la 
totale distruzione del patrimonio architettonico della piazza del Broletto: 
in una soluzione sono travolte le Scuole Palatine e la Loggia degli Osii, 
poi il «ravvedimento» e la proposta di demolire il palazzo dei 
Giureconsulti, e quando si decide di salvare l’uno e l’altro si arriva su via 
Mercanti in maniera irregolare con molte traverse di sghembo. 

Un capitolo fondamentale riguarda la questione del Castello: giu-
dica sconcertante e priva di cognizioni sul restauri l’affermazione conte-
nuta nella relazione di giunta che la Rocchetta e la corte ducale siano 
strutture originarie, indipendenti dal resto54, un restauro sensato deve 
esse esteso a tutto il castello, mantenere il fossato che é sua caratteristica 
peculiare, considerare il contesto; la giunta nella propria relazione pre-
vede una strada attorno al castello che non è in convenzione: occorre 
essere attenti ad evitare che le scelte viabilistiche rendano impossibile un 
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fuorvianti, come l’affermazione che a Londra la City deperisca («nessun inglese se ne è 
accorto…»): se si sta trasformando in un mercato ciò è l’esito di una naturale evoluzio-
ne (con accenti darwiniani) e iride, giustamente, all’affermazione, destinato a tranquil-
lizzare i proprietari di casa, che l’aumento dell’edificato ha come conseguenza un 
aumento degli affitti.  

51 Dubita che sia possibile farlo occupando tutta la Piazza d’Armi ma lo ritiene 
possibile in piazza Castello. 

52 Sono presenti critiche anche alla Commissione conservatrice che aveva tergiver-
sato per tre anni con l’aiuto di molte commissioni per trovare «come il pelo nell’uovo» un 
pregio artistico nel campanile di San Giovanni in Conca ma che è rimasta assente sulla 
questione del Castello. 

53 Come quello di fare delle parti sopravvissuto del Castello un museo paragona-
bile al parigino Cluny. 

54 «… folle affermare che bisogna tracciare una linea di demarcazione esatta tra 
le demolizioni di industria e mestiere e il denudamento fatto per fatto per la scienza e 
per l’arte». 
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restauro organico. L’articolo è direttamente rivolto alla Società storica 
Lombarda che il giorno dopo l’apparizione dell’articolo avrebbe dovuto 
prendere una decisione su di una mozione a favore della conservazione 
integrale del Castello, che verrà approvata55. Beltrami otterrà immedia-
tamente dal ministero il vincolo totale dell’edificio: un successo persona-
le del 188456. Le elezioni daranno ancora una volta la vittoria ai moderati 
ma il profilo amministrativo cambia: con il nuovo sindaco, il filosofo 
Gaetano Negri, il comune cesserà di essere assente dai processi di svi-
luppo di Milano, cambia radicalmente il progetto di urbanizzazione 
della zona del Castello e della stazione nord; si darà il via al Piano rego-
latore generale57 che troverà in Cesare Beruto un progettista di alta qua-
lità (un tecnico comunale di singolari capacità, come dirà Luca Beltrami, 
che ben raramente si esponeva con un elogio). Questi sarà assessore58, 
arriverà in consiglio comunale una nuova proposta per i quartieri nuovi 
che lascia intatto il Castello; su di un altro piano si consolida la sua posi-
zione di referente incontrastato per le questioni del restauro architetto-
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55 Un risvolto interessate è dato dalle dimissioni dalla Società Storica lombarda 
del suo presidente, Cesare Correnti contrario alla conservazione di ciò che considerava un 
rudere, un luogo nefasto per il ricordo dei molti patrioti che vi erano stati rinchiusi. Nelle 
carte di Luca Beltrami al Castello Sforzesco di Milano (R. B, C III, 25, foglio18) un 
biglietto da visita con un autografo di Cesare Correnti (nello stesso faldone al n. 21 copia, 
grafia di Luca Beltrami) diretto a Porro (generale Carlo ?) che annuncia le sue dimissioni 
per contrarietà alla decisione presa dalla società storica a proposito del Castello; Luca 
Beltrami annota velenosamente, sul proprio scritto che in realtà si dimetteva per non 
pagare le quote annuali arretrate. 

56 Luca Beltrami farà stampare in molte copie una cartolina postale illustrata con 
il telegramma di vincolo, sia per gratificazione personale, sia, come farà in seguito una 
miriade di volte, per testimoniare l’avvenimento. Analogamente nel 1909 farà stampare 
una cartolina postale, intitolata NEL XXV ANNIVERSARIO, che riproduce un proprio 
manoscritto, minuta del telegramma inviato al ministro Michele Coppino per ottenere il 
vincolo totale del castello: «urgente / Ministro Coppino / Roma / Occorre intervenire 
senza indugio Amministrazione / Municipale Milano il veto per qualsiasi deliberazione / 
che implichi manomissione Castello sforzesco /Beltrami»; una copia in Raccolta Beltrami 
al castello sforzesco, C III 25, f. 3, altra in APLBR, Castello IV, busta 9, f. 151. 

57 Luca Beltrami, che entra nella commissione per lo studio del nuovo strumento 
urbanistico, rievocherà questi momenti rivendicando a sé qualche merito per la decisione 
di impostare un piano regolatore generale: Luca Beltrami, Ricordi milanesi di piano rego-
latore, in Il Marzocco, nn. 41. 43, 45, 10 e 24 ottobre, 7 novembre 1926.  

58 Rimarrà in carica un solo anno: dimissionario dopo essere stato più volte battu-
to in consiglio comunale su rilevanti questioni di edilizia: sue posizioni risultavano troppo 
severe verso iniziative speculative.  
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nico, tramonta definitivamente la stella di Angelo Colla. Clemente 
Maraini tenterà pochi anni dopo una analoga speculazione a Novara, 
prevedendo la totale demolizione del castello di quella città, ma sarà fer-
mato da una opposizione locale che si varrà dell’apporto appassionato 
ed efficace di Luca Beltrami59. 
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Fig. 1. Pianta di Milano particolare da: Giovanni Brenna (disegnatore), Vittorio Angeli 
(incisore), Pianta di Milano e dintorni, 1842 (Civica Raccolta delle Stampe “Achille 
Bertarelli”, busta H 9 - aut. N. AA/rb Prot. RB/2024/27, © Comune di Milano, tutti i 
diritti di legge riservati - Civica Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”, Castello 
Sforzesco, Milano).
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Fig. 2. Il piano A per i Quartieri Nuovi secondo il progetto di Clemente Maraini, pla-
nimetria generale. Da: Illustrazione italiana, 1882, anno IX, n. 2, tavola allegata (Civica 
Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”, VOL AA.80 - aut. N. AA/rb Prot. 
RB/2024/27, © Comune di Milano, tutti i diritti di legge riservati - Civica Raccolta delle 
Stampe “Achille Bertarelli”, Castello Sforzesco, Milano, foto Luca Postini).
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Fig. 3. Il piano A per i Quartieri Nuovi secondo il progetto di Clemente Maraini, par-
ticolare della soluzione prevista per il Castello: lo sventramento sacrifica gran parte 
della Corte Ducale. Da: Illustrazione italiana, 1882, anno IX, n. 2, tavola allegata, par-
ticolare (Civica Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”, VOL AA.80 - aut. N. AA/rb 
Prot. RB/2024/27, © Comune di Milano, tutti i diritti di legge riservati - Civica Raccolta 
delle Stampe “Achille Bertarelli”, Castello Sforzesco, Milano, foto Luca Postini). 
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Fig. 4. Il piano A per i Quartieri Nuovi secondo il progetto di Clemente Maraini, parti-
colare del collegamento con piazza Duomo con la perdita dell’attuale Palazzo della 
Camera di Commercio. Da: Illustrazione italiana, 1882, anno IX, n. 2, tavola allegata, par-
ticolare (Civica Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”, VOL AA.80 - aut. N. AA/rb 
Prot. RB/2024/27, © Comune di Milano, tutti i diritti di legge riservati - Civica Raccolta 
delle Stampe “Achille Bertarelli”, Castello Sforzesco, Milano, foto Luca Postini).
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Fig. 5. Il piano B per i Quartieri Nuovi secondo il progetto di Clemente Maraini, pla-
nimetria generale. Da: Illustrazione italiana, 1882, anno IX, n. 2, tavola allegata (Civica 
Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”, VOL AA.80 - aut. N. AA/rb Prot. 
RB/2024/27, © Comune di Milano, tutti i diritti di legge riservati - Civica Raccolta delle 
Stampe “Achille Bertarelli”, Castello Sforzesco, Milano, foto Luca Postini).
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Fig. 6. Il piano B per i Quartieri Nuovi secondo il progetto di Clemente Maraini, par-
ticolare della soluzione per il Castello, con la riduzione della demolizione della Corte 
Ducale. Da: Illustrazione italiana, 1882, anno IX, n. 2, tavola allegata, particolare 
(Civica Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”, VOL AA.80 - aut. N. AA/rb Prot. 
RB/2024/27, © Comune di Milano, tutti i diritti di legge riservati - Civica Raccolta delle 
Stampe “Achille Bertarelli”, Castello Sforzesco, Milano, foto Luca Postini).
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Fig. 7. Il piano B per i Quartieri Nuovi secondo il progetto di Clemente Maraini, par-
ticolare del collegamento con piazza Duomo. Da: Illustrazione italiana, 1882, anno IX, 
n. 2, tavola allegata, particolare (Civica Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”, VOL 
AA.80 - aut. N. AA/rb Prot. RB/2024/27, © Comune di Milano, tutti i diritti di legge 
riservati - Civica Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”, Castello Sforzesco, Milano, 
foto Luca Postini).
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Fig. 8. Una scenografica prospettiva dei Nuovi quartieri che non ha effettiva corrispon-
denza con le planimetrie dei due progetti di Maraini di cui vorrebbe essere illustrazio-
ne. Da: Illustrazione italiana, 1882, anno IX, n. 2, p. 42 (collezione privata).

Fig. 9. Un’altra prospettiva fantasiosa: in fondo al viale centrale fa capolino il Duomo 
che in realtà non sarebbe mai stato visibile dalle nuove costruzioni. Da: Illustrazione ita-
liana, 1882, anno IX, n. 2, p. 34-35 (collezione privata).
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Fig. 10. Il Castello sforzesco di Milano nel progetto di Angelo Colla: la fronte interna 
alla corte d’armi, a sinistra la muraglia dietro la quale si trova la corte della Rocchetta 
di cui si vede la torre, a destra il corpo di fabbrica della corte ducale. Da: Illustrazione 
italiana, 1882, anno IX, n. 2, p. 31 (collezione privata).

Fig. 11. Il Castello sforzesco nel progetto di Angela Colla; nessuna relazione con la sto-
ricità dell’edificio, al più un generico riferimento all’epoca medievale senza neppure 
particolare caratterizzazione al periodo sforzesco; la distruzione del recinto della corte 
d’armi avrebbe reso questo prospetto l’affaccio verso città. Da: Illustrazione italiana, 
1882, anno IX, n. 2, p. 31 (collezione privata).
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Fig. 12. La corte ducale nel progetto di restauro di Angelo Colla, qui rispettoso dell’e-
sistente fino alla conservazione del ballatoio costruito dai militari. Da: Illustrazione ita-
liana, 1882, anno IX, n. 2, p. 28 (collezione privata).
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Fig. 13. Il progetto di Luigi Broggi con i due assi stradali che iniziano all’arco della 
Pace, passano a lato del Castello; quello a nord-est giunge in piazza della Scala, quello 
a sud-est al Teatro dal Verme, si inoltra nella città storica per un breve tratto fino a via 
Meravigli. Da: Luigi Broggi, Progetto di un nuovo quartiere per caseggiati e villini e della 
sua congiunzione col centro della città contrapposto a quello dell’ing. Maraini, 
Bernardoni, 1880, tavola fuori formato, particolare (Biblioteca Nazionale Braidense, 
MISC. 0573/43 - aut. MIC_PIN-BR_UO13|12/12/2024|0001580-P, © Su concessione 
del Ministero della Cultura - Pinacoteca di Brera - Biblioteca Braidense, Milano - divie-
to di ulteriore riproduzione o duplicazione con qualsiasi mezzo).
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Fig. 14. Il progetto di Luigi Broggi con i due assi stradali che iniziano all’arco della 
Pace, passano a lato del Castello; quello a nord-est giunge in piazza della Scala, quello 
a sud-est al Teatro dal Verme, si inoltra nella città storica per un breve tratto fino a via 
Meravigli.  Da: Luigi Broggi, Progetto di un nuovo quartiere per caseggiati e villini e della 
sua congiunzione col centro della città contrapposto a quello dell’ing. Maraini, 
Bernardoni, Milano 1880, tavola fuori formato, particolare (Biblioteca Nazionale 
Braidense, MISC. 0573/43 - aut. MIC_PIN-BR_UO13|12/12/2024|0001580-P, © Su 
concessione del Ministero della Cultura - Pinacoteca di Brera - Biblioteca Braidense, 
Milano - divieto di ulteriore riproduzione o duplicazione con qualsiasi mezzo).
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Fig. 15. Il progetto dei nuovi quartieri presentato in consiglio comunale nel 1884, modi-
fica dei progetti della Società fondiaria concordata con l’amministrazione cittadina, piano 
generale. Da: Progetto di un nuovo quartiere in Piazza d’Armi e Piazza Castello. Relazione 
della giunta comunale al consiglio con allegati, Pirola, Milano 1884, tavola fuori formato 
(Civica Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”, OP U 50 - aut. N. AA/rb Prot. 
RB/2024/27, © Comune di Milano, tutti i diritti di legge riservati - Civica Raccolta delle 
Stampe “Achille Bertarelli”, Castello Sforzesco, Milano, foto Luca Postini).
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Fig. 16. Il progetto dei nuovi quartieri presentato in consiglio comunale nel 1884, modi-
fica dei progetti della Società fondiaria concordata con l’amministrazione cittadina, la 
soluzione per il Castello sforzesco. Da: Progetto di un nuovo quartiere in Piazza d’Armi 
e Piazza Castello. Relazione della giunta comunale al consiglio con allegati, Pirola, 
Milano 1884, tavola fuori formato, particolare (Civica Raccolta delle Stampe “Achille 
Bertarelli”, OP U 50 - aut. N. AA/rb Prot. RB/2024/27, © Comune di Milano, tutti i 
diritti di legge riservati - Civica Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”, Castello 
Sforzesco, Milano, foto Luca Postini).
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Fig. 17. Il progetto dei nuovi quartieri presentato in consiglio comunale nel 1884, modi-
fica dei progetti della Società fondiaria concordata con l’amministrazione cittadina: la 
soluzione del collegamento con piazza Duomo. Da: Progetto di un nuovo quartiere in 
Piazza d’Armi e Piazza Castello. Relazione della giunta comunale al consiglio con allegati, 
Pirola, Milano 1884, tavola fuori formato, particolare (Civica Raccolta delle Stampe 
“Achille Bertarelli”, OP U 50 - aut. N. AA/rb Prot. RB/2024/27, © Comune di Milano, 
tutti i diritti di legge riservati - Civica Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”, 
Castello Sforzesco, Milano, foto Luca Postini).
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Fig. 18. Giuseppe Murnigotti, il progetto dei nuovi quartieri: l’impostazione generale. 
Da: Giuseppe Murnigotti, I nuovi quartieri di Piazza d’Armi, Civelli, Milano senza data 
(collezione privata).
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Fig. 19. Giuseppe Murnigotti, il progetto dei nuovi quartieri: il grande parco sulla 
Piazza d’armi che si può confrontare con il progetto realizzato da Emilio Alemagna. Da: 
Giuseppe Murnigotti, I nuovi quartieri di Piazza d’Armi, Civelli, Milano senza data (col-
lezione privata).
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Fig. 20. Progetto di Emilio Alemagna per il parco che occupa l’area della vecchia Piazza 
d’Armi. Da: Descrizione del progetto per la sistemazione a giardino pubblico di parte del-
l'area dell'attuale Piazza d'Armi e Foro Bonaparte, Pirola, 1888, tavola fuori formato 
(Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana, aut. N. 815/13A/2024, © Comune di 
Milano - tutti i diritti di legge riservati, foto Luca Postini).
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Fig. 21. Il progetto Giachi - Ravizza, la proposta generale: in evidenza le aree a verde ed 
i grandi viali, in rosso. Da: Il politecnico: Giornale dell’ingegnere-architetto civile ed indu-
striale, 1884, anno XXXII, tavola fuori formato n. 17 (Istituto Lombardo Accademia di 
Scienze e Lettere, PER 44, © Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere).
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Fig. 22. Il progetto Giachi - Ravizza, la soluzione attorno al castello: in evidenza le aree 
a verde ed i grandi viali, in rosso. Da: Il politecnico: Giornale dell’ingegnere-architetto 
civile ed industriale, 1884, anno XXXII, tavola fuori formato n. 17, particolare (Istituto 
Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, PER 44, © Istituto Lombardo Accademia 
di Scienze e Lettere).
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Fig. 23. Il progetto Giachi - Ravizza, la congiunzione con Piazza Duomo. Da: Il politec-
nico: Giornale dell’ingegnere-architetto civile ed industriale, 1884, anno XXXII, tavola 
fuori formato n. 17, particolare (Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, 
PER 44, © Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere).
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SUNTO. – Partendo dalle teorie di Karl Popper sulla falsificabilità delle ipotesi scientifiche, 
in questo contributo mi focalizzo sulla relazione tra metodo scientifico, pensiero ideolo-
gico e propensione al rischio. Secondo Popper, chi adotta il metodo scientifico dovrebbe 
essere significativamente meno avverso al rischio rispetto a chi ha un approccio ideolo-
gico, in quanto disposto a vedere la propria ipotesi teorica rigettata dai dati. Al contrario, 
chi segue un approccio ideologico – di fronte a verifiche empiriche che la rigettano – è 
pronto a difendere la propria ipotesi teorica diventata ideologia utilizzando quelli che 
Popper chiama “stratagemmi convenzionalisti”, ovvero modificando ex post in maniera 
opportunistica l’ipotesi iniziale e/o cambiando i pesi attribuiti ai diversi criteri di 
bontà/veridicità delle ipotesi stesse. Qui propongo di utilizzare la frequenza nell’utilizzo 
di questi stratagemmi convenzionalisti al fine di misurare a livello individuale le prefe-
renze a favore dell’approccio ideologico rispetto al metodo scientifico. Illustro poi alcune 
strategie empiriche per investigare la relazione tra tali preferenze e la propensione al ri-
schio, e discuto la diminuzione strutturale nel grado di “dirompenza” delle scoperte 
scientifiche come possibile riflesso di una crescente avversione al rischio da parte delle di-
verse coorti di ricercatori che si sono succedute nel tempo. 

*** 

ABSTRACT. – Building on Karl Popper’s theories on the falsifiability of scientific 
hypotheses, this contribution focuses on the relationship between the scientific 
method, ideological thinking, and risk attitudes. According to Popper, those who adopt 
the scientific method should be significantly less risk-averse than those with an 
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ideological approach, as they are willing to see their theoretical hypothesis rejected by 
the data. Conversely, those following an ideological approach – when faced with 
empirical evidence that rejects their hypothesis – are inclined to defend their now-
ideological hypothesis by employing what Popper calls “conventionalist stratagems.” 
These involve reacting ex post by opportunistically modifying the initial hypothesis 
and/or changing the weights assigned to various criteria of validity/truthfulness. Here, 
I propose using the frequency of these conventionalist stratagems as a means to 
measure individual preferences for the ideological approach versus the scientific 
method. The essay then outlines some empirical strategies to investigate the 
relationship between these preferences and risk attitudes, and discusses the structural 
decline in the “disruptiveness” of scientific discoveries as a possible reflection of a 
growing risk aversion among successive cohorts of researchers. 
 
 
 
1.  INTRODUZIONE: L’IDEA IN BREVE 

 
Escludendo per ovvie ragioni di metodo la matematica, le scienze – 

sia quelle naturali che quelle sociali – sono intrinsecamente basate su una 
proficua e dinamica interazione tra i dati disponibili, in forma osservazio-
nale e/o sperimentale, e le ipotesi di carattere teorico, che talora prendo-
no la forma più completa di modelli. Il rigetto di un metodo puramente 
deduttivo implica la necessità di sottoporre le ipotesi e i modelli teorici 
ad analisi empiriche consone, in maniera tale da poterle verificare, o piut-
tosto falsificare. Secondo il contributo fondamentale del filosofo Karl 
Popper, non è mai possibile verificare una certa teoria ma – in maniera 
metodologicamente più prudente, meno baldanzosa – si rigettano le teo-
rie che sono state falsificate dai dati e dalle analisi empiriche, mantenendo 
“vive” le teorie che non sono state (ancora) falsificate1. 

Questo mio breve contributo consiste in una rielaborazione siste-
matica di un concetto relativamente trascurato che è già presente nelle 
argomentazioni di Popper, e che egli stesso associa in maniera diretta al 
procedimento di falsificazione delle ipotesi teoriche: il metodo scienti-
fico è intrinsecamente rischioso in quanto chi elabora e sostiene una 
certa ipotesi teorica – prima che sia sottoposta alle adeguate verifiche 
empiriche – a priori non sa se essa verrà rigettata o non rigettata dai 
dati. Al contrario, sempre secondo il ragionamento di Popper, coloro 
che hanno un pensiero ideologico si pongono in maniera largamente 
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opposta sotto il profilo della propensione al rischio, in quanto non 
vogliono subire l’incertezza derivante dal vedere rigettata dai dati l’ipo-
tesi/ideologia a cui credono. 

In che modo le persone ideologiche possono per quanto possibile 
allontanare questo scrutinio rischioso delle proprie ipotesi/idee? Come 
discuterò in termini più estesi, le strategie attuabili vanno dal (i) rifiuta-
re i risultati empirici, (ii) all’attribuirgli un peso nullo, (iii) dallo sposta-
re ex post i pesi dati ai diversi criteri di giudizio, (iv) all’aggiustare ad 
hoc l’ipotesi iniziale. 

Detto in una frase, l’ipotesi – ovviamente falsificabile – su cui si 
incentra questo contributo è la seguente: è vero che, controllando per 
fattori confondenti, coloro che abbracciano il metodo scientifico sono 
significativamente meno avversi al rischio di coloro che hanno un 
approccio ideologico, in quanto maggiormente disposti a vedere riget-
tata l’ipotesi teorica da cui sono partiti? 

Come sottoporre questa ipotesi ad un’adeguata verifica empirica? 
Se da un lato esiste un’ampia letteratura in economia, finanza e teoria 
delle decisioni a proposito dei modi attraverso cui misurare l’attitudine 
al rischio degli individui, vi è dall’altro lato una mancanza netta di 
metodi attraverso cui misurare la propensione degli individui a pensare 
in maniera scientifica rispetto all’attitudine alternativa, cioè al pensare 
in maniera ideologica. Cercherò di colmare questa lacuna proponendo 
alcune strategie dirette e indirette per costruire questa misura. 

Infine, a mo’ di corollario dell’ipotesi principale su metodo scien-
tifico, pensiero ideologico e propensione al rischio, mi focalizzerò sul 
recentissimo lavoro empirico di Park, Leahey e Funk (2023) intorno al 
fatto che le scoperte scientifiche sono progressivamente diventate meno 
“dirompenti” (disruptive) nel tempo. È possibile spiegare tale fenome-
no con un contemporaneo, generale aumento dell’avversione al rischio 
e/o a meccanismi di selezione (in accademia, nei centri di ricerca, nel 
settore pubblico e nelle imprese) che progressivamente portano a coorti 
di ricercatori sistematicamente più avversi al rischio rispetto a chi 
apparteneva alle coorti precedenti? 

Il saggio è organizzato nel seguente modo: nella sezione 2 descrivo 
la posizione di Karl Popper intorno alla dicotomia tra metodo scientifico 
e pensiero ideologico, per poi presentare alcune proposte sul modo di 
misurare tali attitudini a livello individuale; nella sezione 3 illustro l’ipo-
tesi di base sul ruolo giocato dall’avversione rispetto a questa dicotomia, 
e i possibili approcci empirici per testarla in maniera sufficientemente 
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rigorosa (sezione 3.1). Nella sezione 3.2 mi concentro sul “corollario” 
dell’ipotesi di base, intorno alla minore frequenza di scoperte scientifiche 
dirompenti e al possibile ruolo giocato dalla propensione al rischio. 
Infine, nella sezione 4 formulo alcune riflessioni conclusive. 

 
 

2.  METODO SCIENTIFICO E PENSIERO IDEOLOGICO IN KARL POPPER 
 
Rimandando il lettore interessato a disamine più estese come 

Antiseri (2002), le argomentazioni di Karl Popper intorno alla dicoto-
mia tra metodo scientifico e pensiero ideologico possono a mio parere 
essere riassunte in questi termini. 

Le teorie e le ipotesi scientifiche devono essere caratterizzate dalla 
loro testabilità e falsificabilità; in altre parole, esse devono poter essere 
sottoposte a verifica empirica e, qualora i dati empirici le confutino, 
devono essere rigettate. Questo principio è fondamentale per il pro-
gresso cumulativo della conoscenza scientifica, in quanto permette di 
distinguere tra affermazioni che possono essere validate o invalidate 
sulla base del confronto con la realtà effettuale e quelle che, invece, si 
sottraggono a tale scrutinio. Mentre le ipotesi/affermazioni validabili – 
nel caso in cui non siano state rigettate empiricamente – possono diven-
tare la base per ulteriori teorizzazioni a loro volta validabili, quelle non 
sottoponibili a verifica empirica non sono per definizione decidibili 
secondo un criterio di confronto con la realtà delle cose, e dunque pos-
sono condurre a ulteriori prese di posizione ideologiche che a loro volta 
non sono tipicamente validabili sotto il profilo empirico. Tuttavia, qua-
lora una certa posizione ideologica si connetta a ipotesi validabili empi-
ricamente (cioè falsificabili), tale posizione ideologica potrebbe essere 
rigettata a motivo della falsificazione empirica dei suoi corollari. L’idea 
che sta alla base della dicotomia proposta da Popper è che il pensiero 
ideologico attribuisca un’importanza largamente minore ai dati e alle 
verifiche empiriche rispetto all’essenziale ruolo giocato da questi nel-
l’ambito del metodo scientifico, il quale al contrario è intrinsecamente 
aperto alla possibilità che tali verifiche empiriche portino alla confuta-
zione delle ipotesi teoriche avanzate. Peraltro, rifuggendo con decisione 
da un’impostazione “a compartimenti stagni” dove la filosofia della 
scienza si occupa soltanto del proprio hortus, cioè delle discipline scien-
tifiche per se stesse, Popper estende il suo studio su tematiche più 
ampie, e inquadra con puntuta precisione il marxismo e la psicoanalisi 
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come esempi precipui di teorizzazioni ideologiche che danno scarsa 
importanza allo scrutinio empirico. 

A quanto mi consta, Popper non si è occupato estensivamente del 
postmodernismo, pur sovrapponendosi temporalmente ad esso: Michel 
Foucault, il principale pensatore postmoderno insieme a Jacques 
Derrida, è mancato nel 1984, dieci anni prima di Popper, e ha pubbli-
cato la sua opera principale (Surveiller et punir: Naissance de la prison) 
nel 1975, cioè 19 anni prima della scomparsa di Popper. Tenuto conto 
dell’influenza crescente e intensa del postmodernismo sulle scienze 
sociali (e non solo) tra la fine del secolo scorso e l’inizio del presente, è 
facile immaginarsi che un Karl Popper ancora più longevo avrebbe 
dedicato ad esso un’attenzione largamente maggiore classificandolo 
con mano sicura come ideologia. La ragione di questa congettura è che 
i pensatori postmodernisti hanno una concezione relativistica della 
verità, all’interno della quale viene enfatizzato il ruolo del potere nel 
plasmare la conoscenza e i “discorsi” prevalenti in ambito politico e 
sociale. Sotto questo profilo, Popper avrebbe caratterizzato il postmo-
dernismo come ideologico in quanto i suoi sostenitori non raramente 
respingevano e respingono le critiche ad esso come espressione delle 
strutture del potere dominante, evitando di valutarle in termini raziona-
li ed empirici. 

In termini più generali, in che modo i sostenitori di una certa ipo-
tesi diventata ideologia sono in grado di difenderla quando essa è con-
traddetta dai dati e dalle verifiche empiriche? Vi sono due principali 
tipi di “operazione di salvataggio” (rescuing operation nel linguaggio di 
Popper) che possono essere adottate, e a cui Popper attribuisce il nome 
di “stratagemma convenzionalista” (conventionalist stratagem) oppure 
di “svolta convenzionalista” (conventionalist twist ). 

La prima strategia di salvataggio, che ha caratteri più aggressivi, 
da “falco”, consiste nel modificare ex post i criteri di giudizio sulle teo-
rie al fine di preservare la versione iniziale della teoria stessa. In questo 
modo, invece di abbandonare una teoria di fronte a verifiche empiriche 
contrarie, si modificano i parametri di valutazione per far sì che la teo-
ria nella sua versione iniziale i continui a essere/sembrare valida. 

La seconda strategia ha un’impronta più moderata, da “colom-
ba”, in quanto prevede la riscrittura della teoria iniziale in una nuova 
versione i + 1, la quale risulta compatibile con i dati e le verifiche empi-
riche che hanno invece confutato la versione iniziale i. A sua volta, tale 
riscrittura pùo configurarsi come una modifica blanda e ad hoc della 
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versione i, semplicemente con il fine di farla sopravvivere al tentativo di 
confutazione empirica, oppure – e qui la distanza dal metodo scientifi-
co si assottiglia sensibilmente – come un tentativo di rendere la teoria 
più realistica e, quindi, meglio allineata con i dati disponibili. Detto in 
altri termini, nella primo caso della riscrittura ad hoc la versione i + 1 è 
molto vicina alla teoria iniziale i, mentre nel secondo caso la versione i 
+ 1 è più distante dalla versione i e dunque si avvicina all’introduzione 
di una nuova ipotesi. 

Il concetto di “stratagemma convenzionalista”, e in particolare la 
sua versione più aggressiva, che consiste nel modificare ex post i criteri 
di giudizio empirico, ad esempio (come discuterò nella sezione 2.1) 
cambiando i pesi relativi assegnati alle diverse componenti del giudizio 
stesso, pùo essere reso in modo efficace con l’espressione di “spostare i 
pali della porta” (moving the goalposts): tale definizione suggerisce per 
l’appunto lidea di cambiare i criteri di valutazione in corso d’opera per 
evitare la confutazione. Mi si permetta di aggiungere un altro termine 
piuttosto colorito per designare queste strategie: si tratta in tutto e per 
tutto di un neologismo che mi è stato suggerito su X/Twitter nel settem-
bre del 2020 di fronte a una mia esplicita richiesta di coniare un’espres-
sione più efficace e intuitiva di “stratagemma convenzionalista”: il ter-
mine è “girofrittatismo”, che per l’appunto indica l’abilità di rigirare la 
frittata, ovvero di manipolare i termini del dibattito per salvaguardare 
la teoria iniziale2. 

 
2.1  Come misurare l’attitudine ideologica e quella scientifica? 

 
Come accennavo nell’introduzione, la verifica empirica di una 

qualche ipotesi (in questo caso: la minore avversione al rischio di chi 
abbraccia il metodo scientifico rispetto a chi ha un approccio ideolo-
gico) deve prendere le mosse da un’adeguata misurazione dei fenome-
ni considerati. Mentre la misurazione dell’attitudine verso il rischio è 
pratica consolidata a motivo del ruolo centrale di questo elemento 
delle preferenze individuali nello spiegare le scelte in ambito aleato-
rio, altrettanto non si può dire della misurazione di quanto un indivi-
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duo sia propenso ad abbracciare il metodo scientifico rispetto al pen-
siero ideologico. 

Il contributo innovativo di questo mio lavoro consiste in un sem-
plice esercizio di reverse engineering che prende spunto dalle strategie 
attraverso cui – secondo Popper – le persone ideologiche reagiscono 
alla confutazione della propria ipotesi di partenza di fronte ai dati e alle 
verifiche empiriche, cioè applicando stratagemmi convenzionalisti, 
ovvero modificando ex post i criteri di giudizio sull’ipotesi stessa. 

Per semplificare e rendere più immediata la mia proposta di misu-
razione sulla propensione ideologica di un individuo, propongo un 
esempio cromatico, dove si tratta di giudicare se un oggetto composto 
di n parti è bianco o nero. Si ipotizzi – senza perdita di generalità – che 
una persona di tipo ideologico voglia assolutamente che l’oggetto venga 
giudicato come bianco. Si ipotizzi inoltre che, sulla base di aneddoti o 
risultati precedenti (sugli oggetti A e B) le prime n1 parti/caratteristiche 
abbiano fornito un risultato tipicamente tendente al bianco, mentre 
vale l’opposto per le ultime n2 caratteristiche (dove n1 + n2 = n). 
Verosimilmente – nel giudicare oggetti successivi – la persona ideologi-
camente favorevole alla “bianchezza” vorrà dare molto peso alle prime 
n1 parti, e poco o nulla alle ultime n2. 

Il punto centrale è il seguente: come reagiranno i soggetti giudi-
canti nel caso in cui l’oggetto C risulti invece molto “nero” nelle prime 
n1 parti e piuttosto bianco nelle ultime n2 parti, ovvero in una situazio-
ne opposta rispetto a quanto accaduto con gli oggetti A e B? Una per-
sona che abbraccia il metodo scientifico dovrebbe semplicemente riget-
tare l’ipotesi che tutti gli oggetti siano prevalentemente bianchi, in 
quanto i criteri prefissati inducono ora a giudicare l’oggetto C come 
nero. Al contrario, una persona ideologica sarebbe tentata fortemente 
di spostare le porte/girare la frittata e – a partire dall’oggetto C – comin-
ciare ad attribuire molta più importanza alle ultime n2 parti/caratteristi-
che, e pochissima alle prime n1, cioè l’esatto opposto rispetto a quanto 
faceva prima (ecco perché “girofrittatismo” è un termine molto adat-
to!). Dunque il primo segnale di un’attitudine ideologica è rintracciabi-
le nel cambiamento dei pesi attribuiti ai diversi criteri di giudizio, che – 
nell’esempio qui utilizzato – si traduce in un’inversione dei pesi relativi 
dati alle prime n1 e ultime n2 caratteristiche. 

Si supponga infine che per una certa sequenza di oggetti (ad 
esempio per gli oggetti D, E ed F ) i nuovi pesi decisi a partire dall’og-
getto C ben funzionino nel permettere di giudicare che essi siano “bian-
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chi”, ma che nel caso del successivo oggetto G si ritorni al punto di par-
tenza, cioè a un oggetto piuttosto bianco nelle prime n1 parti e piuttosto 
nero nelle ultime n2 parti. Un soggetto ideologico sarebbe tentato di 
riportare le porte alla posizione iniziale/rigirare la frittata un’altra volta, 
cioè ricominciare a dare molto peso alle prime n1 caratteristiche e 
poco/nessun peso alle ultime n2. Dunque – secondo tale prospettiva – 
un soggetto ideologico sarebbe altresì caratterizzato da una elevata 
varianza nei pesi attribuiti alle varie caratteristiche, e non soltanto da un 
cambiamento una tantum nel vettore dei pesi. Come dovrebbe compor-
tarsi un individuo che applica il metodo scientifico nell’esempio croma-
tico discusso sopra? Dovrebbe essere vero che i pesi attribuiti alla diver-
se parti dipendono da considerazioni “oggettive” (o intersoggettiva-
mente valide), che sono comunque stabili nel tempo e dunque prescin-
dono dalla sequenza degli oggetti giudicati. 

Il giudizio cromatico precedente pùo essere infine interpretato in 
maniera alternativa, in modo tale da renderlo più concretamente para-
gonabile a situazioni reali. L’idea è questa: che le prime n1 parti dell’og-
getto di cui decidere il colore sono i test empirici delle teorie, mentre le 
ultime n2 sono valutazioni morali o politiche: il fatto che l’oggetto sia 
giudicato come bianco è moralmente una buona cosa? Un giudizio di 
“bianchezza” favorisce la mia agenda politica? 

Per comprendere meglio questo interpretazione alternativa, mi 
focalizzo ora su una questione economica e politica di assoluta impor-
tanza, cioè il giudizio dato sulla disuguaglianza dei redditi e della ric-
chezza tra individui. Se la mia posizione ideologica è che la disugua-
glianza sia un male “senza se e senza ma” (l’oggetto da classificare come 
“bianco” nell’esempio iniziale), vorrei che i test empirici dimostrassero 
un’ampia serie di conseguenze negative della disuguaglianza stessa, ad 
esempio che la disuguaglianza nei redditi fa male alla crescita economi-
ca, cioè alla crescita del PIL reale pro capite. Come potrebbe reagire 
una persona dai tratti ideologici marcati qualora tale test rigetti l’ipotesi 
(quella parte dell’oggetto è “nera”), in quanto la disuguaglianza ha 
effetti nulli o persino positivi sulla crescita economica? 

Questa persona potrebbe cominciare a dare molto più peso alle 
ultime n2 caratteristiche, ad esempio affermando che la disuguaglianza 
è un disvalore assoluto, contro cui comunque combattere “senza se e 
senza ma”. 

Se facciamo un piccolo ma onesto esercizio di introspezione, pos-
siamo rapidamente accorgerci di quanto sia allettante la tentazione di 
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utilizzare e dare peso a nuovi argomenti – ad esempio di carattere mora-
le – per difendere una nostra posizione/ideologia soccombente rispetto 
a test empirici che ci hanno messi di fronte a un risultato deludente, in 
quanto hanno rigettato con forza la nostra posizione ideologica preferi-
ta, o comunque da noi supportata in quel dato contesto. Per riassume-
re: la mia proposta per misurare il grado di ideologismo degli individui 
consiste nel misurare i “girofrittatismi rivelati”, cioè la frequenza con 
cui i soggetti cambiano i pesi attribuiti ai criteri finalizzati a decidere la 
veridicità/bontà di una data teoria3. 

Come è possibile implementare questo approccio di misurazione? 
Qui suggerisco tre diversi modi, in ordine decrescente a partire da quel-
lo che più si avvicina all’esempio cromatico discusso sopra. 
1.  In maniera piuttosto diretta, si invitano i soggetti intervistati ad attri-

buire un punteggio di importanza relativa a diverse caratteristiche 
utili per definire una sequenza di oggetti, verificando se – nel giudi-
care i diversi oggetti proposti – essi si attengano ai pesi inizialmente 
attribuiti. Si potrebbe altresì effettuare un esperimento, dove in 
maniera aleatoria alcuni partecipanti appartenenti al “trattamento” 
vengono indotti tramite pagamenti monetari a classificare gli oggetti 
in una certa categoria (bianco o nero nell’esempio cromatico di cui 
sopra) mentre al gruppo di controllo non viene offerto alcun paga-
mento, oppure un pagamento in forma fissa. Sia in assenza che in 
presenza di un esperimento, gli individui vengono classificati come 
maggiormente ideologici quanto più frequentemente cambiano i 
pesi attribuiti alle diverse caratteristiche degli oggetti da classificare. 

2.  In maniera più indiretta si può verificare se – in un vero e proprio 
esperimento oppure in un dibattito reale/virtuale – l’enfasi data ai 
diversi argomenti pro e contro una certa tesi dipenda in maniera 
significativa da quanto il singolo argomento sia favorevole a una 
certa tesi. Suggerisco qui un esempio in ambito politico, che ripren-
de l’analisi della copertura partigiana dell’economia da parte dei 
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3      L’approccio delle “preferenze rivelate” (revealed preferences) si fonda sull’i-
dea di fare inferenza intorno alle preferenze di un singolo individuo sulla base delle sue 
stesse scelte, e in particolare sui casi in cui una certa combinazione X di beni era acqui-
stabile a dati prezzi ed invece l’individuo ha deciso di acquistare la combinazione alter-
nativa Y : in tale caso la scelta fatta è coerente con il fatto che tale individuo preferisca 
Y a X. Tale approccio è stato inizialmente proposto dall’economista Paul Samuelson 
(Samuelson 1938). 
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giornali statunitensi contenuta in Larcinese et al. (2011): l’idea con-
siste nello studiare quanta importanza i singoli individui diano 
all’andamento dell’economia nel giudicare il governo in carica in 
funzione di quanto sia alto o basso il tasso di disoccupazione e delle 
loro preferenze politiche favorevoli, neutrali e contrarie nei confron-
ti del governo in carica. Una persona ideologicamente favorevole al 
governo in carica dovrebbe trovare ottimale dare enfasi all’economia 
quando la disoccupazione è bassa, e viceversa quando la disoccupa-
zione è alta. Una persona ideologicamente contraria al governo in 
carica dovrebbe comportarsi in maniera diametralmente opposta, 
mentre una persona “agnostica” non dovrebbe cambiare il peso 
dato all’economia – per un dato livello del tasso di disoccupazione – 
in funzione della posizione politica del governo in carica4. 

3.  In maniera ancora più indiretta, cioè allontanandosi in misura mag-
giore dall’idea di “preferenze rivelate”, si potrebbe chiedere ai sogget-
ti intervistati se trovano più condivisibile l’approccio scientifico 
rispetto a quello ideologico, oppure invitarli ad attribuire un punteg-
gio ai due approcci, in maniera simile ai “termometri” utilizzati nei 
sondaggi politici come l’American National Election Study (ANES) 
per ricavare informazioni sull’attitudine positiva, neutra o negativa 
degli intervistati nei confronti di diversi soggetti politici e sociali. 

 
 

3.  L’IPOTESI DI BASE: L’AVVERSIONE AL RISCHIO ALLONTANA DAL 
    METODO SCIENTIFICO, SPINGE VERSO IL PENSIERO IDEOLOGICO 

 
Il metodo scientifico si basa su un processo intrinsecamente rischio-

so. Vale la pena riportare qui l’esatta formulazione di questo concetto da 
parte di Popper, il quale fa riferimento alla teoria della gravitazione uni-
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4      In un ambito prettamente scientifico si potrebbe altresì analizzare la fre-
quenza con cui una data rivista o un dato editor della stessa decida sistematicamente di 
rigettare proposte di articoli empirici che mostrano risultati contrari rispetto a una certa 
ipotesi gradita, sia nella forma di risultati non significativi (non è possibile rigettare l’i-
potesi nulla che una certa variabile non sia correlata significativamente con la variabile 
dipendente) che nella forma di risultati significativi che vanno nella direzione opposta 
rispetto a tale ipotesi. Mentre nel primo caso una spiegazione plausibile è data dal 
cosiddetto publication bias, cioè la tendenza delle riviste di pubblicare risultati statisti-
camente significativi, tale spiegazione ovviamente non si applica nel secondo caso. 
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versale di Albert Einstein, secondo cui anche la luce è attratta da corpi 
pesanti come il sole. Solo in presenza di un’eclissi è possibile misurare la 
posizione delle stelle vicino al sole, e verificare se esse appaiono legger-
mente spostate, in coerenza con la teoria e le misurazioni di Einstein. 
Popper cita il famoso esperimento di Eddington in occasione dell’eclisse 
totale del 29 maggio 1919, e sottolinea con forza il livello di rischio a cui 
è esposta la teoria di Einstein di fronte a questo esperimento: 

 
Now the impressive thing about this case is the risk involved in a predic-
tion of this kind. If observation shows that the predicted effect is definite-
ly absent, then the theory is simply refuted. The theory is incompatible 
with certain possible results of observation – in fact with results which 
everybody before Einstein would have expected5. 
 
L’incertezza che caratterizza un’ipotesi o teoria scientifica – e in 

particolare una teoria nuova – risiede esattamente nel fatto che non è 
possibile sapere ex ante se essa verrà confermata o rigettata dai dati spe-
rimentali. In un passo immediatamente successivo Popper scrive che 
“[...] Every good scientific theory is a prohibition: it forbids certain things 
to happen. The more a theory forbids, the better it is.”: in altre parole una 
teoria scientifica deve essere strutturalmente esposta al rischio di essere 
smentita dai dati empirici, quando per l’appunto si verifica ciò che essa 
esplicitamente proibisca che possa accadere. Per converso, le teorie pre-
cedenti vengono confutate quando le verifiche empiriche presentano 
risultati che esse proibiscono, lasciando spazio alla nuova ipotesi teorica 
che permette – anzi prevede – tali accadimenti. 

Secondo il punto di vista della teoria delle decisioni, il ricercatore 
che testa una sua ipotesi scientifica attraverso un esperimento o comun-
que un test empirico – oppure attende il risultato di esperimenti e test 
condotti da altri – non sa a priori se la sua soddisfazione/utilità/felicità 
aumenterà a motivo del fatto che il test non ha rigettato la sua ipotesi, 
oppure se la sua felicità scenderà in quanto il test ha rigettato l’ipotesi. 

In termini tecnici un individuo è definito come propenso al 
rischio se preferisce una “lotteria” con varianza positiva rispetto a un 
esito certo che ha la stessa media della lotteria incerta6. Viceversa, chi è 
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5      Vd. Popper 1962, 34-37, così come citato da Norman Swartz qui: 
https://www.sfu.ca/~swartz/popper.htm 

6      Nella teoria delle decisioni una lotteria è costituita da una serie di possibili  
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avverso al rischio preferisce l’esito certo anche a costo di rinunciare a 
potenziali guadagni superiori che potrebbero derivare dall’opzione più 
rischiosa, in quanto tali guadagni “non valgono la candela” rispetto alla 
riduzione dell’utilità derivante dagli esiti negativi (nella fattispecie: l’e-
sperimento rigetta l’ipotesi teorica iniziale). 

L’argomento implicitamente portato avanti da Popper è che l’ap-
proccio ideologico consista in un’opzione alternativa caratterizzata da 
un minor grado di rischio, e dunque maggiormente appetibile da parte 
di coloro che sono maggiormente avversi al rischio. Coloro i quali 
abbracciano il pensiero ideologico non vogliono correre il rischio insito 
nelle ipotesi scientifiche da sottoporsi a verifiche empiriche dall’esito 
incerto e dunque preferiscono difendere la loro ipotesi/teoria anche a 
costo di “spostare i pali della porta”, “girare la frittata”, ovvero di 
modificare ex post la rilevanza relativa dei diversi criteri di giudizio 
quando i dati empirici mal si accordano – o direttamente confutano – 
la loro ideologia. 

Secondo questa prospettiva decisionale è possibile ipotizzare che, 
a parità di altre condizioni, le persone avverse al rischio siano più inclini 
ad adottare un pensiero ideologico piuttosto che un approccio scienti-
fico. In altre parole, rispetto a individui più propensi al rischio, le per-
sone avverse al rischio hanno una maggiore probabilità di rifuggire 
dall’incertezza che caratterizza il metodo scientifico, preferendo invece 
la stabilità ideologica. 

Se è vero che Popper si focalizza sul tema dell’attitudine verso il 
rischio per se stessa, si possono comunque immaginare meccanismi 
decisori alternativi che sono correlati con la dicotomia tra metodo 
scientifico e approccio ideologico. Ne esploro qui uno, incentrato sul 
ruolo giocato dalla miopia e dalla lungimiranza, sempre in un contesto 
di rischio. 

Il punto di partenza è il seguente: individui avversi al rischio sono 
disposti ad accettare una media inferiore in cambio una riduzione o 
annullamento della varianza della lotteria, ovvero trovano conveniente 
assicurarsi attraverso la condivisione dei rischi con un gruppo disposto a 
farlo, oppure – se esiste un mercato siffatto – attraverso la stipula di un 
contratto apposito, cioè il contratto di assicurazione. Tuttavia, è piuttosto 
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“stati del mondo” che hanno probabilità note, a cui tipicamente si associano diversi 
livelli di utilità/felicità per il soggetto decisore. 
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ovvio che, – nel caso della verifica/confutazione empirica di una data ipo-
tesi scientifica – è difficile concepire/implementare una tale opzione assi-
curativa. Secondo il ragionamento di cui sopra, è l’approccio ideologico 
quello che permette di minimizzare i rischi di vedere smentita la propria 
ipotesi teorica, rielaborandola ad hoc oppure cambiando i criteri di giu-
dizio ex post, così da essere particolarmente appetibile dal punto di vista 
di una persona sufficientemente avversa al rischio. 

Esiste un meccanismo “imperfetto” di assicurazione per coloro i 
quali abbracciano invece il metodo scientifico? Tale meccanismo, 
ovviamente non di tipo contrattuale, consiste a mio parere nel provare 
un’altra volta, ovvero elaborare, proporre e testare una nuova ipotesi 
teorica i + 1 qualora accada che l’ipotesi i sia stata rigettata dai dati e 
dalle verifiche empiriche. Ma – seguendo questo ragionamento alterna-
tivo – colui che abbraccia il metodo scientifico risulta avere preferenze 
meno miopi, più lungimiranti, in quanto non si fa abbattere in eccesso 
dalla confutazione dell’ipotesi i, ma prosegue nel “gioco” (continuation 
game secondo la terminologia propria della teoria dei giochi) e predi-
spone – dopo adeguate cogitazioni e/o felici intuizioni – una sequenza 
di ipotesi successive, ovviamente auspicando che una nuova ipotesi i + 
k, con k non eccessivamente grande, resista e non venga rigettata dai 
dati. Al contrario, individui caratterizzati da maggiore miopia (minore 
lungimiranza) non accettano la perdita immediata di benessere che è 
dovuta al fatto che la loro prima ipotesi diventata ideologia venga riget-
tata dai dati: dunque preferiscono avere un atteggiamento ideologico e 
fare uso degli stratagemmi convenzionalisti di cui sopra. 

 
3.1  I test empirici possibili 

 
Per sottoporre a verifica empirica l’ipotesi secondo cui la propen-

sione al rischio abbia effetti sulle preferenze individuali a favore del 
metodo scientifico o dell’approccio ideologico, si possono adottare 
diverse strategie, partendo da quella più aderente all’idea teorica inizia-
le fino a quelle che ne sono più lontane ma potenzialmente sono imple-
mentabili con maggiore facilità grazie ai dati esistenti. 
1.  (Metodo diretto a livello individuale) L’idea consiste nel sommini-

strare a un campione rappresentativo di individui un questionario 
che includa domande standard per stimare la loro propensione al 
rischio, a cui affiancare i test di “girofrittatismo rivelato” di cui alla 
sezione 2.1, cioè test finalizzati a misurare la frequenza con cui i sog-
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getti cambiano i pesi attribuiti ai diversi criteri di giudizio nel giudi-
care una sequenza di oggetti oppure eventi e persone reali (la più 
diretta proposta 1, oppure l’indiretta proposta 2). Questo approccio 
permette di analizzare direttamente la relazione tra propensione al 
rischio e orientamento ideologico/scientifico dei soggetti intervista-
ti, controllando per fattori confondenti. 

2.  (Metodo indiretto a livello individuale) Un’alternativa più tradiziona-
le – sempre con dati individuali – sta nel chiedere ai soggetti intervi-
stati il loro grado di apprezzamento per il metodo scientifico e per il 
pensiero ideologico (i “termometri” di cui al punto 3 della sezione 
2.1) affiancando a queste domande quelle finalizzate a misurare la 
loro attitudine verso il rischio. La differenza con l’approccio prece-
dente consiste ovviamente nella rinuncia ad indagare con domande 
apposite l’utilizzo degli stratagemmi convenzionalisti da parte dei 
soggetti intervistati. In principio, nulla esclude di combinare questi 
due metodi, al fine aggiuntivo di verificare se le persone “dicano la 
verità” nelle loro risposte sul gradimento di metodo scientifico e 
approccio ideologico, grazie al confronto con il loro utilizzo effettivo 
degli strategemmi convenzionalisti. 

3.  (Analisi a livello aggregato) Come strategia alternativa all’analisi 
basata su dati individuali, si possono utilizzare dati a livello aggrega-
to, preferenzialmente sfruttando anche la variazione temporale degli 
stessi, ad esempio dati panel in cui l’unità di osservazione è il paese-
anno (oppure il paese-decennio). L’obiettivo di questa analisi è quel-
lo di investigare la relazione tra l’avversione media al rischio in quel 
dato paese in quel dato periodo e l’importanza “rivelata” del settore 
scientifico in quello stesso paese nello stesso periodo o nel periodo 
immediatamente successivo, eventualmente in termini comparativi 
rispetto ad altre attività caratterizzate da un maggiore contenuto di 
stampo ideologico7. Una variabile dipendente adatta allo scopo 
potrebbe essere il numero di articoli scientifici pubblicati pro capite 
– cioè rapportando l’output scientifico alla popolazione –, oppure il 
numero di citazioni per articolo. 

È infine possibile replicare queste stesse analisi usando come 
variabile esplicativa la lungimiranza/miopia a livello individuale o 
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7      Per misure dell’avversione media al rischio nei diversi paesi, si vedano 
Gandelman e Hernandez-Murillo 2015, e Falk et. al. 2018. 
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aggregato, al fine di testare la seconda ipotesi alternativa tratteggiata 
alla fine della sezione 3. Secondo tale ipotesi, l’aspetto cruciale delle 
attitudini individuali nello spiegare le preferenze per l’approccio ideo-
logico rispetto al metodo scientifico riguarda l’orizzonte temporale 
delle proprie valutazioni relative a benefici e costi presenti e futuri, in 
una direzione ben specifica: chi attribuisce maggior peso a costi e bene-
fici immediati rispetto al loro flusso futuro (cosiddette present-biased 
preferences) dovrebbe essere sistematicamente più favorevole all’ap-
proccio ideologico rispetto al metodo scientifico, e viceversa per chi al 
contrario attribuisce maggior peso al flusso futuro rispetto a costi/bene-
fici immediati. Dunque si tratta di misurare a livello individuale e aggre-
gato le preferenze temporalmente sbilanciate a favore del presente e 
utilizzarle come variabile esplicativa (possibilmente congiuntamente 
con le misure dell’attitudine verso il rischio) nei tre modelli empirici 
illustrati sopra. 

 
3.2  La dirompenza dei risultati scientifici sta calando nel tempo? 

 
Il recentissimo lavoro empirico di Park, Leahey e Funk (2023) si 

focalizza sull’andamento temporale dell’innovatività insita negli articoli 
scientifici e nei brevetti, e in particolare sulla loro “dirompenza” 
(disruptiveness): con quest’ultimo concetto gli autori si riferiscono al 
grado in cui un certo articolo o brevetto “rompe con il passato”, ovvero 
è capace di innovare un certo settore scientifico o una certa questione, 
facendo passare in un relativo dimenticatoio i precedenti contributi sul 
tema. Park et al. misurano il grado di “dirompenza” di un certo articolo 
x con la probabilità che gli articoli che a loro volta citano x siano meno 
propensi a citare articoli citati dall’articolo x. Detto in altri termini, un 
certo articolo x è tanto più dirompente quanto più gli articoli che lo 
citano sono ben lungi da citare la letteratura in cui era immerso l’arti-
colo x al momento della sua stesura e pubblicazione, letteratura che 
diventa superflua – se non direttamente superata – grazie al contributo 
scientifico rappresentato dall’articolo x stesso. 

Sebbene la quantità e la profondità delle conoscenze a disposizio-
ne dei ricercatori e del pubblico in generale stiano ancora crescendo nel 
tempo, gli autori mostrano che la dirompenza media degli articoli scien-
tifici è diminuita significativamente nel periodo che va dal 1945 al 2010: 
tale andamento è comune a tutti i campi scientifici, sia nelle scienze 
naturali che sociali, e parimenti nel caso dei brevetti: tuttavia, il contri-
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buto empirico è largamente descrittivo, e dunque lascia aperta la que-
stione relativa a quali siano le cause principali del fenomeno stesso. 

In particolare, Park et al. evidenziano come – all’interno di una 
regressione multivariata – gli effetti fissi degli autori spieghino la mag-
gior parte del declino temporale della dirompenza complessiva, cioè le 
medie separatamente stimate per ogni autore catturano larga parte della 
variazione della variabile dipendente, cioè la dirompenza specifica di 
ogni articolo8. 

Pertanto, in maniera coerente con i ragionamenti esposti qui sul 
legame tra attitudine al rischio, metodo scientifico e approccio ideolo-
gico, si potrebbe testare l’ipotesi che le coorti più recenti di ricercatori 
siano in media significativamente più avverse al rischio rispetto a quelle 
precedenti, e che tale caratteristica sia sufficiente per spiegare il risulta-
to di dirompenza calante. Qualora tale ipotesi non fosse rigettata dai 
dati, essa dovrebbe essere a sua volta indagata in termini più precisi, in 
quanto due diversi meccanismi risultano “osservativamente equivalen-
ti”, cioè sarebbero coerenti con i dati e necessiterebbero di ulteriori dati 
per essere distinti tra loro, al fine di decidere quale di questi non sia 
rigettato dai dati (ammesso che almeno uno non lo sia). 

Secondo il primo meccanismo accade semplicemente che le coorti 
più giovani della popolazione nel suo complesso siano maggiormente 
avverse al rischio delle precedenti e dunque – a parità di procedure di 
selezione scolastica, accademica e lavorativa – anche i ricercatori scien-
tifici sono proporzionalmente più avversi al rischio rispetto alle genera-
zioni precedenti di ricercatori, in quanto “pescano” da popolazioni 
sistematicamente diverse, in assenza di correzioni opposte operate dal 
meccanismo di selezione. Al contrario, il secondo meccanismo – a 
parità di propensione al rischio delle diverse generazioni – riguarda 
direttamente le procedure di selezione di coloro che intraprendono una 
carriera scientifica e si estrinseca in una coorte di ricercatori che “in 
equilibrio” (utilizzando il termine tipico della teoria dei giochi) è mag-
giormente avversa al rischio della coorte precedente, ad esempio a 
motivo del fatto che individui maggiormente propensi al rischio scelgo-
no con maggiore probabilità carriere ben avulse dal settore scientifico. 

Come peraltro accennato dagli stessi autori, il “lato della doman-
da”, cioè l’insieme delle istituzioni accademiche, governative e private 
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8      Vedi la Fig. 5 negli Extended Data. 
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che finanziano l’attività di ricerca, potrebbe essere caratterizzato da un 
crescente grado di conservatorismo, senza escludere l’ipotesi che esse 
stesse abbiano abbracciato e abbraccino in maniera crescente un 
approccio di carattere ideologico. 

 
 

4.  CONCLUSIONI 
 
In questo breve contributo mi sono focalizzato sul legame tra pro-

pensione al rischio e la scelta tra metodo scientifico e approccio ideologi-
co, riprendendo alcuni ragionamenti avanzati dallo stesso Karl Popper, il 
quale teorizzò in maniera sistematica la divergenza tra le due modalità di 
pensiero sulla base del modo di gestire i casi in cui i dati e le verifiche 
empiriche rigettano una data ipotesi: mentre secondo il metodo scientifico 
le ipotesi teoriche devono essere confutabili e vanno abbandonate qualora 
i dati le rigettino, un approccio ideologico induce coloro che lo abbraccia-
no (i) a riscrivere ex post le ipotesi al fine di preservarle quando le verifiche 
empiriche abbiano rigettato la versione precedente e (ii) a modificare sem-
pre ex post i pesi dati ai diversi criteri di veridicità qualora i pesi iniziali 
portino a rigettare la propria ipotesi/ideologia preferita (comportamenti 
che Popper definisce “stratagemma convenzionalista”, e che qui – in 
maniera scherzosa ma non troppo – ho definito “girofrittatismo”). 

L’idea di Popper secondo cui il metodo scientifico è intrinseca-
mente più rischioso dell’approccio ideologico (a motivo dell’eventualità 
di vedere rigettata dai dati la propria ipotesi teorica) dovrebbe essere a 
mio parere testata empiricamente, al fine di verificare se – controllando 
per fattori confondenti – la propensione al rischio di coloro che abbrac-
ciano il metodo scientifico sia significativamente maggiore rispetto a 
coloro i quali preferiscono l’approccio ideologico. 

In sintonia con il concetto di stratagemma convenzionalista, ho 
proposto qui di misurare le preferenze comparate degli individui per il 
metodo scientifico e l’approccio ideologico sulla base del loro “girofrit-
tatismo rivelato”, cioè il comportamento che consiste nel cambiare ex 
post i pesi attribuiti ai vari criteri utilizzati per giudicare la bontà/veri-
dicità di una certa ipotesi/ideologia, quando i dati empirici la rigettano. 

In secondo luogo ho prospettato una serie di strategie empiriche 
che possono essere utilizzate per sottoporre a test empirico rigoroso l’i-
potesi del legame tra propensione al rischio e preferenze comparate per 
metodo scientifico/approccio ideologico. 
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In terzo luogo, allontanandomi dall’idea iniziale di Popper, ho 
suggerito una ipotesi alternativa, ovvero che – a motivo della possibilità 
di proporre e testare nuove ipotesi scientifiche quando le precedenti 
sono state rigettate dai dati – coloro che abbracciano il metodo scienti-
fico siano soprattutto meno miopi/più lungimiranti rispetto a coloro 
che non sopporterebbero la perdita di breve termine connessa alla con-
futazione empirica della propria ipotesi preferita e dunque preferiscono 
l’approccio ideologico. 

Infine, ho messo in relazione questo possibile legame sistematico 
tra propensione al rischio e scelta tra scienza e ideologia con il recentis-
simo studio empirico di Park, Leahey e Funk (2023), il quale mostra un 
grado sistematicamente calante di dirompenza negli studi scientifici 
(articoli e brevetti) dal secondo dopoguerra al primo decennio di que-
sto secolo: è possibile spiegare questa dinamica – largamente dovuta a 
nuove coorti di ricercatori che producono output scientifico meno 
dirompente – a una significativa diminuzione nella propensione al 
rischio che caratterizza tali nuove coorti? 

Come già sottolineato, il presente contributo non contiene verifi-
che empiriche dirette o indirette delle ipotesi teoriche avanzate, ma per 
l’appunto ha lo scopo di presentare e discutere ex ante le ipotesi stesse, 
insieme con le possibili strategie di misurazione e di analisi statistica 
finalizzate a implementare tali verifiche. 

Ritengo che questo programma di ricerca possa essere esteso e 
applicato a tre diversi ambiti, distinti ma connessi, cioè alle preferenze 
dei cittadini nel loro complesso, al sottoinsieme specifico dei ricercatori 
e al caso laterale – ma del tutto saliente – degli imprenditori alle prese 
con un modello di business inizialmente di successo, poi andato in crisi. 
1.  Con riferimento al primo ambito, vi è una serie rilevante di doman-

de che sono a mio parere degne di un’analisi approfondita: qual è la 
percentuale di cittadini che abbracciano il metodo scientifico? Qual 
è la percentuale di cittadini che invece preferiscono l’approccio 
ideologico? Tali percentuali sono cambiate sistematicamente nel 
tempo? Si supponga invece che tali preferenze, in coerenza con i 
ragionamenti fatti qui, siano misurabili come una variabile continua: 
qual è la distribuzione nella popolazione delle preferenze per l’ideo-
logia rispetto alla scienza? Vi sono stati cambiamenti significativi in 
tale distribuzione nel tempo? Vi sono differenze sistematiche tra 
paesi? Quale ruolo gioca la propensione al rischio nello spiegare 
questi andamenti temporali e comparatistici? 
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2.  Per quanto riguarda il settore specifico della ricerca scientifica, qual 
è la distribuzione delle preferenze per l’ideologia rispetto alla scien-
za? E previamente: è vero che tale distribuzione è significativamente 
più spostata a favore del metodo scientifico rispetto alla popolazione 
nel suo complesso? Esiste una correlazione tra l’area disciplinare 
prescelta dal singolo ricercatore e le sue preferenze per l’ideologia 
rispetto alla scienza? Qual è il ruolo giocato dalla propensione al 
rischio dei diversi ricercatori per spiegare tali scelte? Le preferenze 
per l’ideologia rispetto alla scienza sono un dato fisso per il singolo 
ricercatore oppure variano nel tempo? La variazione nella propen-
sione al rischio in funzione dell’età è capace di spiegare l’eventuale 
dinamica temporale di tali preferenze? 

3.  Esiste infine una vasta letteratura di economia e strategia aziendale 
su imprenditori e imprese che inizialmente hanno avuto larghissi-
mo successo a motivo di innovazioni rilevanti di prodotto e di pro-
cesso, ma che successivamente – di fronte a una crisi profonda dei 
loro affari, così come evidenziato dai dati su fatturato, profitti pro-
pri e dei concorrenti – sono restati ideologicamente fedeli all’ipo-
tesi iniziale di business senza tentarne ed esplorarne un’altra, 
oppure imboccando tale percorso “scientifico” in maniera tardiva9. 
Esempi notissimi nella storia recente delle imprese sono quelli di 
Olivetti, Kodak, Polaroid, Pan Am, Atari, Blackberry, Blockbuster10. 
Se le attitudini verso il rischio sono un naturale elemento nelle ana-
lisi economiche, finanziarie e aziendali, a quanto mi consta non vi 
sono nella letteratura contributi empirici specifici che indaghino il 
ruolo svolto da tali attitudini rispetto alla scelta di cambiare per-
corso strategico da parte di imprenditori e imprese che vedono il 
loro business iniziale rigettato da quella parte della realtà effettuale 
che si chiama mercato. 
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10    Nelle risposte a un quesito esplicito posto su X/Twitter sono menzionate 
molte altre aziende che corrispondono a questa tipologia: https://x.com/ricpuglisi/sta-
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1.  INTRODUZIONE 
 
La vox populi il più delle volte vuole che l’Organizzazione delle 

Nazioni Unite (ONU) sia non soltanto un “carrozzone” estremamente 
costoso ma, soprattutto, un sistema inefficace, ovvero incapace di realiz-
zare il primo e più alto fra i propri obiettivi: il mantenimento della pace.  

Naturalmente si tratta di un giudizio sommario e superficiale (vox 
populi, appunto). Non tanto e non solo perché ignora l’essenziale ruolo 
diplomatico che il sistema ONU continua a svolgere nello scenario inter-
nazionale, le missioni di pace e di interposizione sul campo che da decen-
ni e dentro a innumerevoli contesti di conflitto le forze ONU realizzano 
in diverse aree del mondo, ecc.; soprattutto, si tratta di un giudizio che 
ignora il ruolo intellettuale dell’ONU, la sua capacità – straordinaria, 
come vedremo – di mettere in campo nuove idee e pratiche di sviluppo 
economico inclusivo.  

In questo breve saggio propongo una riflessione proprio su questo 
tema, sul ruolo dell’ONU come laboratorio di idee sviluppate a volte 
insieme all’accademia e a volte anche prima di essa, e sulle modalità e le 
istituzioni attraverso le quali, molto più dell’accademia, l’ONU abbia 
saputo far entrare queste nel corpo vivo della storia. Mi concentrerò, in 
particolare, sui contributi che in tal senso hanno fornito la ECLAC 
(Economic Commission for Latin America and Caribbean), a volte più nota 
con l’acronimo spagnolo CEPAL(C) (Comision Economica para America 
Latina y el Caribe) e la UNCTAD (United Nation Commission for Trade 
And Development).  

 
 

2.  RAUL PREBISCH E LA CEPAL 
 
L’ONU comincia subito, cioè poco dopo la sua creazione, a farsi 

seno entro il quale maturano idee innovative di sviluppo economico. Il 
keynesismo, ovvero l’idea che i governi e la politica sarebbero dovuti 
intervenire per garantire ciò che il marcato, da solo, garantire non poteva 
(su tutto, la piena occupazione) e che ciò sarebbe dovuto avvenire anche 
attraverso “un certo grado di socializzazione dell’investimento” (la più 
famosa fra le eresie keynesiane, espressa nel capitolo 24 della Teoria 
Generale), fino agli anni ’50 del secolo scorso non aveva in nessun modo 
toccato le economie più povere del pianeta, il “Terzo Mondo” come si 
diceva allora. Le idee di Maynard Keynes erano, per così dire, confinate 
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al mondo ricco. Anche perché, va detto, esse facevano riferimento ad una 
capacità di spesa di cui i governi del Terzo Mondo si riteneva, ragionevol-
mente, non potessero disporre.  

Occorre appunto aspettare l’ONU e le idee che maturarono all’in-
terno della CEPAL negli anni ’50 del secolo scorso per capire che nep-
pure lo sviluppo del Terzo Mondo (e non solo la piena occupazione den-
tro a economie già avanzate) sarebbe arrivato senza l’intervento della 
politica e dei governi. Il contributo fondamentale fu certamente dell’eco-
nomista argentino Raul Prebisch, che proprio nel 1950 venne nominato 
direttore esecutivo della CEPAL e pubblicò un saggio divenuto poi 
molto influente, The Economic Development of Latin America and its 
Principal Problems (Prebisch, 1950). Prebisch esercitò un’influenza deci-
siva non solo sulla CEPAL, ma sulle Nazioni Unite in generale (tant’è che 
nel 1964 fu nominato primo Segretario Generale della neonata UNC-
TAD), sull’attivismo politico terzomondista e, last but not least, sullo svi-
luppo delle teorie del cosiddetto “strutturalismo latinoamericano” che 
poi a loro volta diedero origine alla “teoria della dipendenza”.  

L’idea fondamentale della tradizione strutturalista latinoamericana 
è che per quanto il mondo sia composto da un insieme assai eterogeneo 
di paesi, ciascuno di essi appartenga o al “centro” o alla “periferia”, i due 
gruppi nei quali il mondo si divide e che presentano diverse capacità tec-
nologiche e livelli di reddito pro capite. Il centro conta su un reddito pro 
capite mediamente elevato e si situa sulla o nelle vicinanze della frontiera 
tecnologica, ragion per cui è competitivo nei settori a più elevata intensità 
tecnologica e caratterizzati da una elevata elasticità della domanda rispet-
to al reddito. La periferia, al contrario, mostra rispetto al centro una 
significativa arretratezza tecnologica e riesce pertanto a competere soltan-
to nei settori che possono sfruttare o l’abbondanza di risorse naturali o i 
bassi salari (cioè, in fondo, l’abbondanza di lavoro). Il pattern di commer-
cio mondiale che ne consegue vede il centro specializzarsi nella produzio-
ne ed esportazione di merci ad elevato valore aggiunto, mentre alla peri-
feria rimane l’esportazione di materie prime e merci a basso valore 
aggiunto. Inutile aggiungere che un simile pattern non derivi dal caso, ma 
dalla storia del colonialismo. Ora, benché sia certamente vero che all’in-
terno di ciascun gruppo vi sia anche molta eterogeneità, il punto centrale 
è che nella visione strutturalista le asimmetrie tecnologiche, finanziarie, 
istituzionali e di potere tra i due gruppi tendono a riprodursi endogena-
mente, ed è proprio ciò che dà luogo ad un sistema centro-periferia. 
Prebisch e gli strutturalisti latinoamericani imputano alla conformazione 
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stessa dell’economia mondiale l’incapacità della periferia di farsi centro.  
Si impone qui un’avvertenza terminologica: non diremo sempre 

“centro” e “periferia”, ma anche “Nord” e “Sud” o, in ossequio alla 
moda dei tempi, “Nord globale” (global North) e “Sud globale” (global 
South). Non importa, quel che conta è la sostanza.  

 
2.1  Il Nord come motore della crescita 

 
Per capire bene le idee della CEPAL e di Prebisch in particolare, 

immaginiamoci appunto un Nord e un Sud. Le tre caratteristiche strut-
turali essenziali del Sud siano le seguenti: a) la sua limitata capacità di 
produrre beni capitale, che perciò devono essere importati dal Nord; b) 
un mercato delle merci molto più concorrenziale rispetto al Nord: i pro-
duttori del Sud sono price-taker, i produttori del Nord price-maker. 
Naturalmente ciò deriva anche dalla struttura produttiva prevalente nei 
due contesti: a produrre beni a basso valore aggiunto e/o in condizioni 
quasi precapitalistiche e/o con tecnologie che presentano rendimenti di 
scala costanti sono in “tanti”, mentre sono “pochi” (e grandi) i produttori 
di merci ad elevato valore aggiunto, realizzate in settori pienamente capi-
talistici e che sfruttano i rendimenti crescenti di scala; c) l’esistenza di sur-
plus labor nel senso di Lewis, ovvero di una forza lavoro estremamente 
abbondante e tale da bloccare il salario reale al livello della sussistenza.  

Ora, se in simili circostanze e per l’operare di forze endogene e 
locali il Sud dovesse produrre di più e crescere più rapidamente - grazie 
per esempio ad una qualche forma di avanzamento tecnico e alla volontà 
degli imprenditori locali di destinare una quota più elevata dei loro pro-
fitti agli investimenti onde accrescere la disponibilità di capitale – il boom 
che ne seguirebbe sarebbe soltanto temporaneo e inevitabilmente desti-
nato a spegnersi nel medio termine. Infatti, il simultaneo aumento dell’of-
ferta di beni prodotti al Sud e della domanda di beni prodotti al Nord (il 
Sud per ipotesi non produce beni capitale e quindi la crescita degli inve-
stimenti decisa dalle imprese locali si sostanzia nell’aumento della 
domanda di importazioni di tali beni dal Nord) provoca il peggioramento 
delle “ragioni di scambio” (terms of trade): il rapporto tra prezzo delle 
merci prodotte al Sud e prezzo di quelle prodotte al Nord si riduce. Dato 
che i salari reali al Sud non possono diminuire al di sotto della sussisten-
za, al peggioramento delle ragioni di scambio non può che seguire una 
diminuzione dei profitti e dunque della capacità stessa del Sud di conti-
nuare ad investire. In sintesi: l’ipotizzato boom endogeno produce le 
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cause del suo stesso esaurirsi. L’iniziale crescita di produzione e investi-
mento innesca cioè le forze che la spegneranno. Nel medio termine, il 
Sud non può dunque crescere motu proprio. Il motore della sua crescita 
di medio e lungo periodo non può che essere il Nord. Se infatti a crescere 
motu proprio fosse il Nord, ciò darebbe luogo ad un aumento della 
domanda di merci prodotte al Sud (materie prime, ad esempio) e quindi, 
questa volta, ad un miglioramento delle ragioni di scambio. I profitti delle 
imprese al Sud in tal caso aumenterebbero – non dimentichiamo infatti 
che i salari reali sono bloccati al livello di sussistenza e la nuova domanda 
di lavoro che si accompagna ad una crescita più rapida è soddisfatta dal-
l’esercito di riserva (surplus labor) – permettendo loro di accrescere gli 
investimenti; d’altra parte, l’aumento di esportazioni del Sud renderebbe 
disponibile la valuta estera necessaria ad acquistare i beni capitale dal 
Nord. Insomma, il Sud è una economia dipendente: non può crescere 
endogenamente, ma soltanto in risposta alla crescita del Nord. Se il Nord 
cresce, cresce anche il Sud; se il Nord sta fermo, sta fermo anche il Sud. 
Il Nord è il motore della crescita globale, il Sud l’economia dipendente.  

 
2.2  Il motore inceppato 

 
Poco male, si dirà. Se il motore funziona, il Sud cresce; e cresce 

quanto e come il Nord. Insomma, il sistema centro-periferia si cristallizza, 
diventa una sorta di equilibrio immodificabile.      

Il fatto è che, come lo stesso Prebisch (1950) avvertì insieme a 
Singer (1950, 1975), il motore si inceppa e la crescita del Nord non viene 
trasmessa “uno a uno” al Sud. Ciò accade in primo luogo perché i beni 
prodotti al Nord presentano una elasticità della domanda rispetto al red-
dito superiore a quella che caratterizza i beni prodotti al Sud. Ciò signi-
fica che se il Nord produce telefoni cellulari e il Sud banane, la crescita 
dei redditi si tradurrà fondamentalmente in un aumento di domanda dei 
primi, non delle seconde. Vogliamo il telefonino nuovo, non mangiare 
più banane.1 Se al posto delle banane ci mettessimo le biciclette, cambie-
rebbe poco. Il punto analiticamente rilevante è che quand’anche il Sud 
producesse beni manufatti (e certamente ne produce), sino a che questi 
saranno meno “sofisticati” di quelli prodotti al Nord la crescita dei red-
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diti, ovunque essa avvenga, verrà prevalentemente impiegata per doman-
dare beni del Nord, col che le differenze di reddito tenderanno a crescere 
e riaffiorerà lo spettro della divergenza. Questo meccanismo viene poi 
rafforzato ed il problema si aggrava se e nella misura in cui il cambiamen-
to tecnico permette di rimpiazzare le materie prime “naturali” che il Sud 
produce (“estrae”) ed esporta con sostituti sintetici realizzati al Nord. Gli 
esempi sono potenzialmente infiniti e cominciano da molto tempo addie-
tro. Per dirne una, già nel 1860 la Phelan & Collander, un’impresa statu-
nitense che fabbricava palle da biliardo, mise in palio un premio da 10 
mila dollari (per l’epoca, un’enormità) per chi avesse trovato un materiale 
che sostituisse l’avorio. Fu così che John Wesley Hyatt nel 1869 brevettò 
quella che tre anni più tardi verrà chiamata “celluloide”, la quale poi fu 
impiegata per produrre una miriade di oggetti di uso comune e giocattoli 
e trovò in seguito la sua definitiva consacrazione nell’industria cinemato-
grafica. O, ancora, si pensi a Leo H. Baekeland, un chimico belga che a 
fine ‘800 rinunciò alla ben più misera carriera accademica in patria per 
cercare (più) fortuna negli Stati Uniti. La trovò, e i suoi brevetti nel 1907 
aprirono il nuovo settore dei materiali termoplastici che presero il posto 
della gomma lacca, una sostanza prodotta da insetti e importata dal Sud-
Est asiatico. Gli esempi potrebbero continuare, ma il concetto è chiaro: 
se alla crescita del Nord si accompagna questo tipo di progresso tecnico, 
essa non genera una domanda per i prodotti del Sud sufficiente a farlo 
crescere altrettanto. La crescita del Nord cessa di costituire il motore 
della crescita globale.  

 
 

3.  COMMERCIO, FINANZA, FLUSSI DI CAPITALE E IDE:                        
    IL CONTRIBUTO DELL’UNCTAD  

 
Cerchiamo di capire più a fondo le implicazioni derivanti dal pro-

durre merci aventi una diversa elasticità della domanda rispetto al reddi-
to, cioè di disporre di strutture produttive non soltanto diverse, ma anche 
gerarchicamente ordinabili: avanzata al Nord (beni ad elevata elasticità), 
arretrata al Sud (beni a bassa elasticità). Supponiamo per un momento 
che i tassi di crescita al Nord e al Sud coincidano, cioè che i redditi medi 
nelle due regioni crescano nel tempo allo stesso ritmo. A tale aumento dei 
redditi si assocerà per ipotesi un incremento di domanda rivolto special-
mente ai beni prodotti dal Nord, e solo residualmente a quelli prodotti 
dal Sud. Ne segue che, ceteris paribus, la bilancia commerciale del Sud 
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peggiorerà continuamente nel tempo, a meno che non vi sia un continuo 
peggioramento delle ragioni di scambio, ovvero una (continua) riduzione 
del prezzo relativo delle merci prodotte al Sud tale da renderle più appe-
tibili agli occhi dei consumatori del Nord (ciò che naturalmente può 
accadere anche via deprezzamento del tasso di cambio). Come dire: se da 
un lato la crescita dei redditi spinge la domanda in favore delle merci pro-
dotte al Nord, dall’altro la diminuzione di prezzo di quelle prodotte al 
Sud compensa tale tendenza e mantiene in pareggio la bilancia commer-
ciale. È del tutto evidente, tuttavia, che non è concepibile una riduzione 
continua delle ragioni di scambio: in astratto i prezzi delle merci del Sud 
possono anche annullarsi, ma certamente non possono diventare negati-
vi. Non è dunque concepibile uno stato stazionario (ovvero un equilibrio 
di lungo periodo) nel quale Nord e Sud crescano al medesimo ritmo e la 
bilancia commerciale rimanga in pareggio, perché ciò potrebbe accadere 
soltanto se le ragioni di scambio peggiorassero continuamente. Come se 
ne esce? In punto di logica, ma anche nella sostanza concreta delle rela-
zioni economiche internazionali, ci sono soltanto due strade possibili: o, 
in stato stazionario (cioè permanentemente), il Sud cresce più lentamente 
del Nord (la divergenza come equilibrio) o il capitale fluisce da Nord a 
Sud e, sotto certe condizioni che proveremo a capire, ciò permette al Sud 
di crescere almeno tanto quanto il Nord.  

Nel primo caso il Sud si arrende al “vincolo estero” che condiziona 
la sua crescita. La crescita del Sud è cioè, per impiegare una espressione 
cara a Anthony Thirlwall (2011), balance-of-payments constrained: in un 
mondo nel quale il Sud produce merci a più bassa elasticità di domanda 
e in cui le ragioni di scambio non possono peggiorare all’infinito, la strin-
gente necessità di impedire il continuo deterioramento del saldo commer-
ciale (e quindi di conto corrente) della bilancia dei pagamenti costringe il 
Sud nel suo complesso (il Sud “globale”) a crescere a tassi inferiori rispet-
to al Nord. Solo così, infatti, le importazioni del Sud possono rimanere in 
linea con le sue esportazioni e la crescita rimanere macroeconomicamen-
te sostenibile. La divergenza diventa appunto un equilibrio, finanziaria-
mente stabile ma normativamente indesiderabile: nel tempo non si danno 
crisi finanziarie, ma il gap di reddito tra centro e periferia continua ad 
allargarsi.  

Nel secondo caso, i flussi di capitale dal Nord al Sud permettono 
invece di finanziare il deficit della bilancia commerciale e perciò consen-
tono al Sud di crescere almeno tanto rapidamente quanto il Nord. Il 
punto centrale è: per quanto tempo? Fino a che punto, cioè, è possibile 

LA RIFLESSIONE DELLE NAZIONI UNITE TRA PASSATO E FUTURO 97

4_Rend_LETTERE 157_missaglia.qxp_03 cerutti  24/01/25  10:57  Pagina 97



finanziare a debito il processo di convergenza verso i livelli di reddito del 
centro? O forse “flussi di capitale” non significa necessariamente debito 
(cioè prestiti da restituire) ma anche Investimenti Diretti Esteri (IDE) in 
entrata, cioè sostanzialmente imprese transnazionali che decidono di 
operare anche al Sud? I flussi di capitale finanziario e/o gli IDE servono 
a favorire un processo di stabile e perdurante convergenza soltanto se 
contribuiscono a modificare la struttura produttiva del Sud. Se così non 
fosse e il Sud continuasse a produrre beni a bassa elasticità di domanda 
(meglio: più bassa di quelli prodotti al Nord), allora i flussi di capitale 
darebbero luogo ad un indebitamento che presto o tardi diventerebbe 
insostenibile o, nel miglior dei casi, non servirebbero a niente. Un paio di 
esempi possono aiutare a cogliere i nessi essenziali. Se un’impresa tessile 
che opera al Nord decidesse, attratta dai salari inferiori, di delocalizzare 
e spostarsi al Sud, ciò porterebbe qualche beneficio immediato al Sud e 
ne stimolerebbe temporaneamente la crescita, ma alla lunga nulla cam-
bierebbe; gli abiti sono comunque beni a bassa elasticità di domanda 
rispetto al reddito, e i meccanismi che abbiamo già descritto tornerebbe-
ro inesorabilmente all’opera. Oppure, immaginiamo che un’impresa tes-
sile del Sud riesca ad ottenere un prestito da qualche operatore finanzia-
rio del Nord e che i fondi così resisi disponibili vengano impiegati per 
finanziare l’importazione di nuovi e più efficienti macchinari (beni capi-
tale). Ancora una volta è probabile che nel breve termine si osservi un 
qualche beneficio – un aumento di produzione, una riduzione dei costi e 
una conseguente crescita dei profitti – ma gli abiti continuano ad essere 
abiti e indebitarsi per produrre merci che in ogni caso non sono destinate 
a servire mercati di vaste e soprattutto crescenti dimensioni rischia evi-
dentemente di portare alla bancarotta.  

È certamente argomentabile che qui il mercato non basti, e che 
occorra invece la politica. I capitali (chi li detiene, li presta e li impiega) 
non vanno infatti in cerca di convergenza o riequilibrio nelle sorti dell’e-
conomia mondiale, ma di rendimenti possibilmente elevati, sicuri e 
soprattutto rapidi. E il Sud detiene un vantaggio comparato statico nel 
tessile, non nell’aerospaziale: qui ed ora, cioè, i profitti sono massimizzati 
per tutti – imprese centrali e imprese periferiche – con una divisione 
internazionale del lavoro in base alla quale il tessile si faccia al Sud (rela-
tivamente abbondante di cotone e lavoro non qualificato) e l’aerospaziale 
al Nord (relativamente abbondante di ingegneri e lavoro qualificato). Sta 
alla politica provare a modificare questo stato di cose e permettere così al 
Sud di produrre col tempo merci a più elevata elasticità di domanda 
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rispetto al reddito. Che cosa può fare, precisamente, la politica? Sta qui 
a mio modo di vedere il contributo fondamentale dell’UNCTAD e del 
“Gruppo dei 77” che nel 1964 nacque insieme all’UNCTAD stessa e che 
sin da subito si fece promotore del Nuovo Ordine Economico 
Internazionale (NOEI), nella convinzione che, appunto, solo la politica e 
la cooperazione internazionale avrebbero potuto modificare queste diver-
genze endogene e strutturali che i mercati, lasciati a se stessi, avrebbero 
continuato a riprodurre.    

Allora, che cosa predicava UNCTAD? Vale la pena rispondere a 
questa domanda attraverso la concreta esperienza di sviluppo che fu pro-
pria dei cosiddetti NICS (Newly-Industrializing Countries) – Corea del 
Sud, Taiwan, Hong Kong, Singapore. E’ bensì vero che in alcuni di questi 
casi le molto limitate dimensioni delle economie in questione furono di 
aiuto, dal momento che alla loro crescita non si accompagnò il deteriora-
mento delle ragioni di scambio di cui abbiamo detto in precedenza pro-
prio per via della piccola quota di offerta di questi paesi sui mercati mon-
diali; ma è altrettanto vero che in altri casi il ruolo della politica nel favo-
rire il cambiamento strutturale e la produzione di merci a più elevato 
valore aggiunto fu decisivo. A mo’ di esempio, si prenda il caso della 
Corea del Sud e in particolare della Samsung. Freeman e Louca (2001) 
mostrano con chiarezza e dovizia di particolari che agli inizi degli anni ’70 
il governo militare sudcoreano favorì la trasformazione della Samsung - 
allora un’impresa di alimenti poi diversificatasi nel tessile: insomma, beni 
a bassa elasticità di domanda – in un gigante dell’elettronica. Lo fece 
innanzitutto imponendo dazi doganali sull’importazione di beni poten-
zialmente concorrenti provenienti dal più avanzato Giappone; poi, forse 
soprattutto, condizionando la durata dei dazi (comunque programmati-
camente destinati a cessare, non certo a durare in eterno) ad una serie di 
criteri di performance che Samsung era tenuta a rispettare (per esempio 
in termini di percentuale di esportazioni sul fatturato totale); poi, ancora, 
fornendo credito agevolato per lo sviluppo di capacità tecnologiche; e 
così via. In poche parole, il ruolo del governo e della politica industriale 
fu decisivo nel raggiungere un obiettivo – la diversificazione del PIL 
nazionale verso produzioni a più elevato valore aggiunto – che le sole 
forze di mercato non avrebbero potuto garantire. Il caso sudcoreano 
costituisce un esempio virtuoso di politica economica per lo sviluppo, 
mostra come essa debba concretarsi in un do ut des tra Stato e imprese di 
non facile realizzazione (alla natura di questo scambio, ai suoi dettagli e 
alle sue implicazioni, UNCTAD dedica nel 1993 il suo Trade and 
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Development Report: una sorta di “controcanto” rispetto al rapporto che 
la Banca Mondiale aveva appena pubblicato – The East Asian Miracle – 
senza riconoscere che nella storia dello sviluppo del sud-est asiatico fu la 
forte e visibilissima mano della politica a condurre la mano invisibile dei 
mercati…): io, Stato (cioè noi, comunità), ti proteggo (dazi) e ti finanzio 
(credito agevolato) e in cambio tu, impresa, devi garantire alcuni raggiun-
gimenti irrinunciabili: avanzamento tecnologico e crescente capacità di 
esportare, ovvero di conquistare mercati non protetti come quello inter-
no. In altri paesi questo quid pro quo virtuoso non si è dato, e i potentati 
economici sono stati invece capaci di “catturare” lo Stato: di accedere 
cioè ai fondi pubblici senza offrire nulla in cambio. Oppure, altre volte, 
lo scambio tra potere economico e potere politico ha assunto carattere 
vizioso e non virtuoso: in cambio del dazio doganale tu finanzi una cam-
pagna elettorale; in cambio di quello specifico sussidio o di quella com-
messa, tu orchestri una campagna mediatica contro i miei avversari poli-
tici, e così via. Sono tutte storie che, in positivo e in negativo, ci permet-
tono di capire che buone politiche per lo sviluppo sono essenziali per 
sfuggire alla divergenza come equilibrio e come destino che altrimenti i 
poderosi meccanismi di interazione centro-periferia (Nord-Sud) sino a 
qui analizzati possono rendere inevitabile; e che le politiche per lo svilup-
po sono “buone” se e soltanto se si sostanziano in un patto sociale virtuo-
so, dove il potere politico sia sufficientemente forte e lungimirante per 
orientare e guidare gli “spiriti animali” del potere economico. La stessa 
capacità di attrarre capitali dal resto del mondo – prendendoli a prestito 
oppure nella forma di IDE – può condurre ad uno sviluppo durevole e a 
evitare la trappola della divergenza soltanto se inquadrata in questo dise-
gno di progressivo upgrading della struttura produttiva. Tornando all’e-
sempio precedentemente proposto, può andar bene attrarre l’impresa 
tessile del Nord che ha deciso di delocalizzare al Sud, a patto tuttavia che 
si individuino i meccanismi politici attraverso i quali almeno una parte dei 
profitti da essa realizzati vengano reinvestiti nei segmenti più sofisticati 
della “catena del valore”.  

Benché ogni ricettario sia necessariamente incompleto ed anche 
pericoloso (destinato cioè ad essere invariabilmente smentito da qualche 
contro-esempio della storia), ritengo che l’insegnamento di UNCTAD si 
possa sintetizzare in alcune caratteristiche che, come molto lucidamente 
ci spiega Chang (2002), hanno sempre caratterizzato nella storia le fasi ini-
ziali dello sviluppo delle potenze economiche e politiche. Brevemente, le 
caratteristiche in questione sono le seguenti:  
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a)  la partecipazione dello Stato nella proprietà di grandi imprese operan-
ti in settori ritenuti strategici (petrolio, banche, information techno-
logy). Si può anche trattare di partecipazioni minoritarie, che tuttavia 
permettono allo Stato di esercitare un qualche significativo controllo 
sulle imprese in questione;  

b)  lo sviluppo e il management di “fondi sovrani”, a significare che lo 
Stato interviene nei mercati finanziari non soltanto attraverso la pro-
prietà bancaria, ma anche come gestore del risparmio destinato ad 
impieghi diversi dai depositi bancari;  

c)  il controllo dei movimenti di capitale. Ciò significa fondamentalmente 
due cose, come soprattutto il caso cinese ci mostra. Primo, chi decide 
di portare capitali in Cina, non lo deve fare per motivi speculativi, cioè 
di guadagno a breve termine. Il modello “prendi i soldi e scappa” non 
può generare sviluppo, ma solo instabilità finanziaria. Secondo, il 
risparmio domestico può uscire dal paese soltanto in circostanze ecce-
zionali, la regola essendo tanto per intenderci che nella misura del 
possibile il risparmiatore cinese deve acquistare bond cinesi;  

d)  il credito agevolato e la protezione dalle importazioni in settori ritenu-
ti strategici.  

Ovviamente ciascuno di questi punti meriterebbe un saggio a parte, 
ma qui ci basta e ci preme sottolineare la “filosofia generale” che emerge 
da questo breve ed incompleto elenco. Come abbiamo già argomentato, 
il mercato da solo non basta a garantire l’avvio di un processo di sviluppo, 
e l’intervento di un developmental State è fondamentale; in ragione del 
fatto che un flusso di investimenti non è mai finanziato da un corrispon-
dente flusso di risparmi, ma dalla creazione di nuova liquidità e/o dalla 
liquidazione di ricchezza precedentemente accumulata, diventa cruciale 
poter orientare la destinazione della ricchezza accumulata.2 Di qui, esatta-
mente di qui, l’enfasi posta dal Governo cinese sul controllo del settore 
finanziario e dei movimenti di capitale. Infine, il superamento del “vinco-
lo esterno” – cioè, in sostanza: l’upgrading della struttura produttiva 
verso merci a più elevata elasticità di domanda rispetto al reddito e il set-
tore dei beni capitale, così come la regolare capacità di finanziare i disa-
vanzi di parte corrente – non si può dare senza un appropriato intervento 
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della politica economica. Tra il dire e il fare, poi, c’è sempre di mezzo il 
mare, e nulla garantisce che queste cose vengano fatte bene, che non si 
traducano in apparati statuali elefantiaci, corrotti ed inefficienti. Tuttavia, 
questo è ciò che la buona teoria economica e la storia dello sviluppo ci 
insegnano: i mercati non vanno affatto cancellati, ma orientati e guidati.   

 
 

4.  LA CRISI ECOLOGICA E LA COOPERAZIONE CENTRO-PERIFERIA 
 
I casi di successo dapprima dei NICs (Newly Industrialized 

Countries) e poi soprattutto dei BICs (Brasile, India e Cina) non rendono 
inutile lo schema interpretativo centro-periferia originariamente elabora-
to da Prebisch e dalla CEPAL e sul quale ci siamo sino a qui soffermati, 
ma certamente ci costringono ad attualizzarlo. In particolare, è proprio la 
crescita economica di paesi così grandi e popolosi che rende non più rin-
viabile una riflessione sui destini comuni di Nord e Sud in termini special-
mente di sostenibilità ambientale dei processi di sviluppo. È nuovamente 
la CEPAL (2020) a fornirci, nel solco della sua stessa tradizione, un qua-
dro concettuale aggiornato che qui cercheremo di illustrare nelle sue 
linee essenziali.  

 
4.1  Il vincolo di sostenibilità finanziaria  

 
Lo abbiamo detto più volte: il Sud (in realtà, qualunque regione del 

mondo che non emetta la valuta di riserva internazionale e non disponga 
perciò di un “esorbitante privilegio”) è vincolato nel lungo termine a 
mantenere in tendenziale pareggio il conto corrente della bilancia dei 
pagamenti – a periodi di deficit devono seguire fasi di surplus – onde evi-
tare l’accumularsi di debiti insostenibili. Proviamo ora, seguendo Blecker 
e Setterfield (2019) e semplificando il loro contributo, a formalizzare que-
sta idea che già conosciamo. Nel mondo vi sono due regioni, Centro (C) 
e Periferia (P), ciascuna delle quali produce un solo bene (il PIL, il con-
sueto trucco dei modelli macroeconomici). I beni prodotti dalle due 
regioni non sono perfettamente sostituibili, e le ragioni le conosciamo: 
dentro al PIL del centro ci sono più beni capitale, beni a più elevata ela-
sticità della domanda al reddito, ecc. Sia il bene prodotto dalla periferia 
che quello prodotto dal centro sono venduti all’interno delle rispettive 
aree ed anche esportati. Ipotizzando che l’offerta di beni esportati dalla 
periferia sia “infinitamente elastica” (la periferia esporta cioè qualunque 
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quantità del proprio bene che a ogni dato prezzo relativo internazionale 
venga domandata dal centro) e che lo stesso valga per l’offerta di beni 
importati dal centro (quale che sia la quantità di beni importati che la 
periferia domanda ad ogni dato prezzo relativo internazionale, il centro 
gliela fornirà), la necessità di mantenere in pareggio nel medio-lungo ter-
mine il saldo di conto corrente della bilancia dei pagamenti (che per pura 
semplicità viene fatto coincidere con il saldo commerciale) implica che il 
massimo tasso di crescita del PIL reale della periferia compatibile con 
tale equilibrio (che per brevità chiameremo “tasso di crescita compatibile 
con il vincolo esterno” e indicheremo con ) sia pari a  

 
                                                                                               (1) 

 
Nella (1), gC indica il tasso di crescita effettivo del centro, ε l’elasti-

cità della domanda di esportazioni della periferia rispetto al reddito (cioè 
il rapporto tra variazione percentuale delle esportazioni della periferia e 
variazione percentuale del reddito del centro) e π l’elasticità della doman-
da di importazioni della periferia rispetto al reddito (rapporto tra varia-
zione percentuale delle importazioni della periferia e variazione percen-
tuale del reddito della medesima). Il significato della (1) è importante. 
Essa ci dice che:  
-    per date elasticità, un aumento della crescita del centro fa aumentare 

il tasso di crescita della periferia compatibile con il vincolo esterno. 
Ciò accade perché una crescita più rapida del centro produce, a parità 
di ogni altra condizione, un aumento delle esportazioni della periferia. 
Tale aumento, a sua volta, permette alla periferia di crescere più rapi-
damente senza che il corrispondente incremento delle importazioni 
(quando cresce più velocemente, la periferia deve necessariamente 
importare di più) produca disavanzi nella parte corrente della bilancia 
dei pagamenti;  

-    per una data elasticità delle importazioni rispetto al reddito e un dato 
tasso di crescita del centro, un aumento della elasticità delle esporta-
zioni rispetto al reddito produce un incremento del tasso di crescita 
della periferia compatibile con il vincolo esterno. Ciò accade perché ad 
ogni dato ritmo di crescita del centro si associano maggiori esportazio-
ni della periferia. Evidentemente, l’ipotizzato aumento della elasticità 
delle esportazioni rispetto al reddito è un processo complicato: si tratta 
infatti di modificare la struttura produttiva, di esportare automobili e 
non beni primari;  
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-    per una data elasticità delle esportazioni rispetto al reddito e un dato 
tasso di crescita del centro, una diminuzione della elasticità delle 
importazioni rispetto al reddito produce un incremento del tasso di 
crescita della periferia compatibile con il vincolo esterno. In tal caso, 
infatti, a ogni dato ritmo di crescita della periferia si associano minori 
importazioni dal centro. Anche qui, la solita avvertenza: la riduzione 
della elasticità delle importazioni rispetto al reddito non avviene dal-
l’oggi al domani, essa richiede infatti la capacità di produrre in loco 
più beni di investimento e più beni di consumo.  

In sintesi: una tecnologia più avanzata e una maggior diversificazio-
ne della struttura produttiva aumentano il rapporto ε⁄π e dunque, come 
si vede dalla (1), accrescono il tasso di crescita della periferia compatibile 
con il vincolo esterno. Esse le permettono cioè di crescere più rapida-
mente senza che ciò dia luogo ad un peggioramento dei conti con l’este-
ro, ovvero ad un aumento dell’indebitamento esterno che alla lunga può 
generare crisi di natura finanziaria sempre molto distruttive.  

La crescita della periferia non deve limitarsi a rispettare il vincolo 
finanziario appena descritto. Essa, per ogni dato ritmo di crescita del cen-
tro, deve fare i conti con l’equilibrio dell’ecosistema. Vediamo come. 

 
4.2  Il vincolo di sostenibilità ambientale 

 
Un modo utile per illustrare il vincolo di sostenibilità ambientale 

consiste nell’utilizzare la cosiddetta identità di Kaya, dal nome dell’econo-
mista ambientale giapponese che insieme ad altri la elaborò una trentina 
di anni fa (Kaya et al., 1993). Essa statuisce che le emissioni di gas serra e 
in particolare di anidride carbonica legate ad attività antropiche si posso-
no esprimere come il prodotto di quattro fattori: la popolazione, il PIL 
pro capite, l’intensità energetica per unità di PIL (ovvero il consumo di 
energia necessario alla produzione di una unità di PIL) e le emissioni di 
carbonio per unità di energia consumata. In formule, le emissioni globali 
H sono pari a 

 
 

                                                                                                (2) 
 

Nella (2), che costituisce appunto l’identità di Kaya, P rappresenta 
la popolazione mondiale, Y il PIL mondiale (e quindi Y/P il PIL mondia-
le pro capite), E il consumo di energia (e quindi E/Y l’intensità energetica 
per unità di PIL ed H/E le emissioni di carbonio per unità di energia).  
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Normalizzando la popolazione mondiale a 1 (ragion per cui PIL e 
PIL pro capite coincidono), l’identità di Kaya diventa 

 
 

                                                                                                   (3) 
 

Se poi, seguendo l’impostazione della CEPAL, dividiamo il mondo 
in centro e periferia (indicati rispettivamente dai pedici “C” e “P”), le 
emissioni globali si potranno esprimere come 

 
 

                                          (4) 
 

Ora, se indichiamo con g i tassi di crescita delle diverse variabili in 
gioco (così che, ad esempio, gH sia il tasso di crescita di H, gYc il tasso di 
crescita di YC, e così via) e chiamiamo α e (1 – α) le quote rispettivamente 
della periferia e del centro nelle emissioni totali, la (4) si può riscrivere in 
termini di tassi di crescita, che sono poi quelli che contano nel giudicare 
la sostenibilità ambientale: 

 
 
 

 
(5)

 
 
La (5), che esprime il tasso di crescita delle emissioni globali (gH) 

come media ponderata dei tassi di crescita delle emissioni del centro 
(gHC) e della periferia (gHP), si può significativamente semplificare utiliz-
zando le seguenti definizioni di tasso di crescita dell’efficienza ambientale 
(o anche tasso di riduzione delle emissioni per unità di PIL) al centro (gZC) 
e alla periferia (gZP): 

 
 

                                                         (6) 
 

                                                         (7) 
 

Si tratta di definizioni del tutto ragionevoli: l’efficienza ambientale 
cresce (gZi > 0, con i = C, P) se si riducono le emissioni di carbonio per 
unità di energia consumata (cioè se gHi – gEi < 0, con i = C, P), a signifi-
care che la medesima quantità di energia è prodotta in modo più “pulito” 
(per esempio con l’eolico e non con i combustibili fossili), e/o l’intensità 
energetica per unità di PIL (cioè se gEi – gYi < 0, con i = C, P), a significare 
che la medesima quantità di PIL si produce impiegando meno energia 
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(per esempio perché i consumatori privilegiano i prodotti locali e il “km 
zero”). Utilizzando le (6) e (7), la (5) diventa: 

 
 

                                                   (8) 
 

Il significato della (8), cioè della versione dinamica dell’identità di 
Kaya, è ora immediato: le emissioni globali diminuiscono (gH < 0) se e sol-
tanto se il miglioramento dell’efficienza ambientale (il passaggio a forme 
di energia “pulita”, a forme di consumo che privilegino prodotti meno 
inquinanti – i treni invece delle automobili, i legumi al posto della carne, 
ecc. – o addirittura a stili di vita più sobri e dunque a una riduzione asso-
luta dei consumi) è più rapido della crescita del PIL. Naturalmente si 
pone la questione di chi (centro o periferia) e in quali proporzioni debba 
compiere un simile sforzo ma qui, al fine di rappresentare fedelmente il 
ragionamento della CEPAL, supponiamo che la comunità internaziona-
le si sia data un certo obiettivo di riduzione delle emissioni globali 
(gH = – x, con x > 0) e che la periferia debba prendere come dati il ritmo 
di crescita del PIL al centro (gYC) così come i ritmi di miglioramento 
dell’efficienza anbientale tanto al centro quanto alla periferia stessa 
(gZC e gZP). La domanda che ci dobbiamo porre è la seguente: date tutte 
queste grandezze, qual è il massimo tasso di crescita del PIL della perife-
ria compatibile con gli obiettivi globali di riduzione delle emissioni, 
tasso che chiameremo gYP,E? Usando la (8) ed isolando il tasso di cresci-
ta del PIL della periferia, il calcolo è immediato: 

 
 

                                        (9) 
 

La (9) rende evidente che il tasso di crescita del PIL della periferia 
compatibile con gli obiettivi globali di riduzione delle emissioni  
-    cresce con il miglioramento dell’efficienza ambientale (il termine in 

parentesi quadrata), ovunque esso si dia; soprattutto se si dà al centro, 
però, dal momento che è al centro che si produce la quota più elevata 
di emissioni globali;  

-    diminuisce al crescere degli obiettivi di riduzione delle emissioni glo-
bali, ovvero all’aumentare di x;  

-    a parità di ogni altra condizione, diminuisce in corrispondenza di una 
più rapida crescita del centro 

Le relazioni (1) e (9), che individuano i limiti della crescita della peri-
feria imposti rispettivamente dai vincoli di natura finanziaria e ambientale, 
possono essere utilmente rappresentate nello spazio (gYC, gYP) (Fig. 1):  
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Fig. 1. Vincolo finanziario e vincolo ambientale. 

 
 
La curva FF rappresenta la (1), cioè il vincolo finanziario, mentre 

la curva EE rappresenta la (9), ovvero il vincolo ambientale. In qualsiasi 
punto al di sopra della FF, la crescita della periferia non è compatibile 
con il vincolo finanziario, mentre in qualsiasi punto al di sopra della EE 
essa non rispetta il vincolo ambientale. Si noti che:  
-    una tecnologia più avanzata e una maggior diversificazione della 

struttura produttiva della periferia, cioè un aumento del rappor-
to ε⁄π, fanno ruotare verso sinistra (in senso antiorario) la FF, 
ovvero accrescono il tasso di crescita della periferia compatibile 
con il vincolo finanziario esterno (per ogni dato tasso di crescita 
del centro);  

-    un miglioramento dell’efficienza ambientale (ovunque esso si dia, 
ma specialmente al centro) produce uno spostamento parallelo 
verso l’alto della EE, ovvero accresce il tasso di crescita della perife-
ria compatibile con il vincolo ambientale (per ogni dato tasso di cre-
scita del centro); 

-    la fissazione di obiettivi più ambiziosi di riduzione delle emissioni 
(un aumento di x) sposta la EE parallelamente verso il basso, ovvero 
riduce il tasso di crescita della periferia compatibile con il vincolo 
ambientale (per ogni dato tasso di crescita del centro).  

Vincolo finanziario e vincolo ambientale non sono, o perlomeno 
non dovrebbero essere i soli a dover essere considerati.  
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4.3  Il vincolo di sostenibilità sociale  
 
Una società decente non dovrebbe porsi solamente gli obiettivi di 

rispettare l’ecosistema e non finire strozzata dai creditori internazionali, 
ma anche di garantire un qualche grado di eguaglianza tra i suoi mem-
bri. Naturalmente il conseguimento di tale obiettivo – che chiameremo 
di sostenibilità sociale – è tanto più difficile quanto maggiore è, a parità 
di altre circostanze, il grado di diseguaglianza iniziale: una società molto 
(poco) diseguale dovrà destinare molte (poche) risorse al raddrizza-
mento delle sue storture. Le misure di politica economica che possono 
favorire una maggiore eguaglianza sono molte e certamente legate al 
soddisfacimento dei bisogni fondamentali delle persone: disporre di un 
reddito come minimo di sussistenza, curarsi, istruirsi, abitare dignitosa-
mente. Pensiamo per esempio all’estensione delle prestazioni del cosid-
detto “stato sociale” – ovvero in sostanza sanità, istruzione e assicura-
zione contro la disoccupazione da garantire alla più vasta platea possi-
bile di cittadine e cittadini – oppure a una qualche forma di reddito 
garantito o reddito di base che dir si voglia; oppure, ancora, a interventi 
pubblici volti a contenere i costi delle abitazioni o addirittura a costruir-
ne di economiche. Qui non vogliamo entrare nel sia pur interessante e 
fondamentale dettaglio delle politiche sociali, ma sottolineare che, quali 
che siano quelle che si vogliono mettere in atto, esse costano. Da dove 
reperire le risorse necessarie? Le vie, obbligate, sono sempre le solite: la 
redistribuzione e/o la crescita. Senza crescita, la redistribuzione è ovvia-
mente molto più difficile, perché se a te va una fetta più grande la mia 
si dovrà giocoforza rimpicciolire. Se cresciamo, invece, posso ritenere 
politicamente più accettabile che una porzione significativa delle risorse 
che la crescita stessa genera finiscano nelle tue mani, dal momento che 
in questo caso non viene eroso il mio livello assoluto di benessere mate-
riale. È proprio sulla base di considerazioni come queste che l’analisi 
della CEPAL che stiamo qui riassumendo configura l’esistenza di un 
tasso di crescita minimo per l’eguaglianza, la cui entità sarà determinata 
tanto da elementi oggettivi quanto da elementi soggettivi. I primi si rife-
riscono sia al dato grado di diseguaglianza che in un certo momento 
caratterizza la società presa in esame che all’efficienza del sistema redi-
stributivo:3 quanto maggiore il grado di diseguaglianza iniziale (quanto 
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minore l’efficienza del sistema redistributivo), tanto maggiore dovrà 
essere – per ogni data “propensione socio-politica alla redistribuzione” 
– il tasso di crescita minimo per l’eguaglianza, ovvero il tasso di crescita 
dell’economia tale da permettere di riportare alla decenza le condizioni 
dei più svantaggiati. I secondi si riferiscono invece proprio alla “pro-
pensione socio-politica alla redistribuzione”: tanto maggiore questa 
propensione, che è poi la disponibilità dei più benestanti a farsi carico 
dell’interesse generale, quanto minore il tasso di crescita minimo per 
l’eguaglianza. Se ipotizziamo che sia gli elementi oggettivi (la disegua-
glianza iniziale e l’efficienza del sistema redistributivo) che gli elementi 
soggettivi (la propensione alla redistribuzione) non dipendano dal tasso 
di crescita del centro (il che non significa che non dipendano comun-
que anche dal centro), il tasso di crescita minimo per l’eguaglianza4 sarà 
rappresentato da una retta parallela alle ascisse nello spazio (gYC, gYP) 
(Fig. 2): 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 2. La sovrimposizione del vincolo sociale. 
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delle politiche sociali in sé, ma al costo di metterle in pratica. Se per costruire 100 case 
popolari la tua burocrazia costa il doppio della mia, io sono due volte più efficiente di te. 

4     Quanto sino a qui illustrato dovrebbe essere sufficiente a capire che qui ci 
riferiamo all’eguaglianza interna alla periferia. Non stiamo invece discutendo di egua-
glianza interna al centro, che pure sarebbe tema di grandissimo interesse e bruciante 
attualità. 
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Le tre linee tratteggiate della Fig. 2 corrispondono a tre diversi 
possibili livelli del tasso di crescita minima per l’eguaglianza. Se, a causa 
di una diseguaglianza iniziale molto elevata e/o una bassa propensione 
alla redistribuzione e/o una scarsa efficienza del sistema redistributivo, 
il tasso di crescita minimo per l’eguaglianza fosse molto elevato (la più 
altra fra le tre linee tratteggiate), il suo raggiungimento implicherebbe 
la violazione dei vincoli ambientale e finanziario. Detta in termini più 
diretti: per far star meglio i più sventurati, l’economia periferica 
dovrebbe crescere così rapidamente da infrangere i limiti della sosteni-
bilità ambientale così come quelli imposti dall’equilibrio finanziario 
con l’estero. Se viceversa il tasso di crescita minimo per l’eguaglianza 
fosse basso (la più bassa fra le linee tratteggiate), il raggiungimento 
della decenza sociale potrebbe essere compatibile sia con l’ambiente 
che con la bilancia dei pagamenti. In tal caso infatti, qualunque combi-
nazione (gYC, gYP) che si trovi all’interno del triangolo SC (Spazio della 
Cooperazione, come chiariremo nel paragrafo 12.5) rispetterebbe 
simultaneamente i tre vincoli che abbiamo illustrato. È a partire da que-
sti elementi che possiamo provare ad immaginare alcuni scenari futuri 
delle relazioni centro-periferia. 

La Fig. 2 è uno strumento utile a concettualizzare l’enormità 
delle sfide che ci stanno davanti. Essa sottende alcuni messaggi molto 
importanti:  
a)  è compito della periferia provare ad abbassare il più possibile la 

curva parallela all’asse delle ascisse che abbiamo detto rappresentare 
il tasso di crescita minimo necessario al raggiungimento della soste-
nibilità sociale. Si tratta, per quanto abbiamo detto, di incrementare 
l’efficienza del sistema redistributivo e la propensione alla redistri-
buzione. Un compito immane, non c’è che dire. Le politiche redi-
stributive devono necessariamente alimentarsi di una tassazione più 
orientata a colpire redditi e patrimoni delle classi più agiate. In 
America Latina, il primo decennio di questo nuovo secolo ci ha dato 
timidi segnali di speranza in questa direzione, diversi governi hanno 
preso sul serio questo difficile compito. Anche i paesi del centro 
hanno tuttavia la loro responsabilità, dal momento che sarebbe 
impossibile per la periferia praticare simile politiche redistributive 
se il centro non le rendesse possibili: come tassare una multinazio-
nale operante nella periferia se questa, avendo la possibilità di tor-
nare verso il centro (il cosiddetto reshoring), al centro venisse tratta-
ta meglio? Come tassare i grandi patrimoni privati non reinvestiti in 
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attività reali se a questi fosse data la possibilità di spostarsi libera-
mente verso un centro che li blandisce? La redistribuzione, come 
sempre, ha bisogno di un ambiente permissivo e sta qui, molto con-
cretamente, uno dei compiti centrali della cooperazione dei paesi 
del Nord. Non è sufficiente finanziare progetti umanitari o di svilup-
po (anzi: è sostanzialmente inutile) se non c’è una complessiva coe-
renza di politiche.  

b)  Abbiamo visto che la pendenza della curva FF aumenterebbe se si 
desse una maggior diversificazione della struttura produttiva della 
periferia (un aumento del rapporto ε⁄π), con ciò aumentandone il 
tasso di crescita compatibile con il vincolo finanziario esterno (per 
ogni dato tasso di crescita del centro). Si allargherebbe l’area del 
triangolo SC. MA come ci si arriva? Le politiche messe in atto dalla 
Corea del Sud e altre economie asiatiche che abbiamo precedente-
mente descritte hanno bisogno, anch’esse, di un ambiente permissi-
vo. Oggi molti dei dazi doganali che servirono a proteggere Samsung 
nella sua fase di decollo sarebbero semplicemente vietati per una 
economia che li volesse applicare e che tuttavia aderisse all’OMC 
(Organizzazione Mondiale del Commercio) e al suo impianto essen-
zialmente liberoscambista. Ancora, una volta, allora, la cooperazio-
ne deve prendere la strada delle politiche di contesto: che senso ha 
finanziare qualche progetto in un paese cui si nega il diritto di dise-
gnare una propria strategia di politica industriale e commerciale?  

c)  Se poi la curva EE si spostasse verso destra, ciò costituirebbe un van-
taggio per tutti. L’incremento dell’efficienza ambientale, specialmente 
al Nord, allargherebbe nuovamente l’area del triangolo SC e, almeno 
in astratto, centro e periferia potrebbero crescere più rapidamente 
senza che si dia violazione dei vincoli a lungo discussi. Eppure, anco-
ra: come può il mercato, da solo, garantire la realizzazione degli inve-
stimenti di natura ambientale che spostano la EE? Perché effettuare 
investimenti i cui benefici sono in larga parte goduti da altri (da chi sta 
da altre parti del mondo e dalle generazioni future)? Nuovamente, 
cooperazione e ruolo dell’operatore pubblico.  

Pur con tutti i suoi limiti e le sue anche drastiche semplificazioni, 
la figura (2) serve proprio a darci questo importantissimo messaggio. Il 
mondo, lo sviluppo se deve essere di tutte e tutti, ha più che mai biso-
gno di cooperazione, cioè dell’estendersi di logiche e pratiche non stret-
tamente mercantili. La responsabilità principale sta naturalmente nelle 
mani di chi è al timone della barca. 
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5.  CONCLUSIONI 
 
Alla luce delle riflessioni proposte, credo non sia esagerato sostene-

re che l’elaborazione intellettuale proposta da CEPAL e UNCTAD – 
maturata tra l’altro, ancora una volta, nel concreto della storia: le idee di 
cui sopra hanno avuto origine in queste agenzie delle Nazioni Unite nel 
loro quotidiano operare a fianco di molti paesi in via di sviluppo (finan-
ziando progetti, negoziando e rinegoziando prestiti e relative restituzioni, 
elaborando insieme alle istituzioni locali statistiche e piani di sviluppo, 
ecc.) e non, per così dire, “in vitro”, nella torre d’avorio di un qualche 
dipartimento accademico – abbia permesso agli studiosi di meglio com-
prendere le dinamiche profonde dei processi di sviluppo e ai policy-
makers di disporre di alternative concrete alle facili (e inefficaci) ricette 
del laissez-faire.  

Per non dire, poi, di ulteriori contributi che qui per ragioni di 
spazio abbiamo necessariamente dovuto tralasciare. A mo’ di esempio, 
si pensi all’elaborazione sulla nozione di “sviluppo umano” che, a par-
tire dalle riflessioni di Amartya Sen, ha trovato in UNDP (United 
Nations Development Program) una sua concreta realizzazione: senza 
UNDP non avremmo nessun Indice di Sviluppo Umano (ISU) e sarem-
mo costretti ad ancorare le nostre scelte di cooperazione sulla base di 
rankings esclusivamente fondati sul PIL pro capite o su altri indicatori 
puramente quantitativi.  

In definitiva: altro che carrozzone costoso ed inefficace. Avremmo 
bisogno non di meno, ma di più Nazioni Unite per capire meglio le dina-
miche sociali che portano allo (o impediscono lo) sviluppo dei popoli e 
dunque, in fondo, la pace fra di essi.      
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NOTIZIE SULL’AMERICA NELLA MILANO DEL 
TRECENTO: LA “NUOVA GEOGRAFIA” DEI 

VIAGGIATORI 
 
 

Nota del s.c. PAOLO CHIESA (*) 
 
 

(Adunanza dell’8 giugno 2023) 
 
 
 

SUNTO. – La Cronica universalis di Galvano Fiamma, da qualche anno oggetto di studio 
presso il Dipartimento di Studi Letterari Filologici e Linguistici dell’Università di Mi-
lano, ha recentemente riservato una singolare scoperta: la prima menzione del conti-
nente americano nell’Europa meridionale, un secolo e mezzo prima del viaggio di Co-
lombo. Una scoperta suggestiva, che permette di rivalutare uno scrittore milanese che 
non ha goduto di buona fama, né come fonte storica, né per qualità letteraria, e che for-
nisce un tassello inedito per la ricostruzione della rete di conoscenze geografiche degli 
eruditi del basso medioevo.  

 
*** 

ABSTRACT. – The Cronica universalis, written in Milan by the Dominican friar Galvano 
Fiamma and currently been studied in the University of Milan (Dipartimento di Studi 
Letterari, Filologici e Linguistici), has recently granted a remarkable discovery: the first 
mention of the American continent in Southern Europe, a century and a half before 
Columbus' voyage. This discovery leads to a re-evaluation of a Milanese writer who has 
not enjoyed a good reputation, either as a historical source or for his literary quality, and 
provides an new piece for the reconstruction of the network of geographical knowledge 
of scholars in the late Middle Ages. 

 
 
 
 
 

(*) Università di Milano, Italy. E-mail: paolo.chiesa@unimi.it 
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Galvano Fiamma è un frate domenicano vissuto a Milano, presso 
il convento di Sant’Eustorgio, fra il 1283 e il 1345 ca.; maestro di una 
certa fama1, pare avere avuto un ruolo importante nel riavvicinamento 
del suo Ordine alla famiglia dei Visconti, dopo il conflitto che li aveva 
visti schierati su fronti contrapposti all’epoca dell’imperatore 
Ludovico il Bavaro2. E’ noto soprattutto per la ricchissima produzione 
di cronache, che hanno per oggetto tanto le vicende del suo Ordine, 
quanto, e in maggior misura, le vicende di Milano; una produzione che 
lo porta ad essere il più prolifico scrittore milanese dell’intero medioe-
vo. Nel lotto rientra anche la Cronica universalis, individuata solo in 
anni recenti dopo che il manoscritto pressoché unico che la conserva 
fu fatto oggetto di due vendite all’asta3. I cataloghi che vennero prepa-
rati per l’occasione presentavano il testo come una copia ulteriore della 
cosiddetta Cronica maior (o Cronicon maius), un’opera di Galvano già 
nota da tempo e conservata in un manoscritto della Biblioteca 
Ambrosiana di Milano4. In realtà si trattava di un’opera diversa, come 
si è potuto in seguito dimostrare, celata dal fatto che i materiali raccolti 
nel codice corrispondevano in parte a quelli della Cronica maior, in 
linea con l’abitudine di Galvano di riscrivere progressivamente le pro-
prie opere storiografiche in contenitori sempre differenti. Il codice 
venduto all’asta aveva una storia lunga e complessa, che è stata in parte 
ricostruita. Copiato a Milano negli ultimi anni del Trecento da uno 
scriba di nome Pietro Ghioldi – noto per avere trascritto anche svaria-
te altre opere di Galvano – rimase a lungo nella città lombarda: sappia-
mo che nel Seicento si trovava nella biblioteca del notaio ed erudito 
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1     Il cronista monzese Bonincontro Morigia, poco più giovane di Galvano, lo 
definì doctor egregius (Chronicon Modoecense, II, prol.; ed. L. A. Muratori, Rerum 
Italicarum Scriptores, t. XII, Mediolani, ex typographia Societatis Palatinae in Regia Curia, 
1728, 1089). 

2     Sulla biografia e le opere di Galvano cfr. P. Tomea, Per Galvano Fiamma, 
Italia medioevale e umanistica 39 (1996), 77-120; Id. Fiamma, Galvano, in Dizionario 
biografico degli Italiani, vol. 47, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1997, 331-
338; S. A. Céngarle Parisi, Introduzione, in La Cronaca estravagante di Galvano Fiamma, 
a cura di S. A. Céngarle Parisi - M. David (a cura di), Milano, Casa del Manzoni, 2013, 
1-196. 

3     Sull’opera cfr. P. Chiesa, «Ystorie Biblie omnium sunt cronicarum fundamenta 
fortissima». La «Cronica universalis» di Galvano Fiamma (ms. New York, collezione priva-
ta), Bullettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medioevo 118 (2016), 179-216. 

4     Si tratta del manoscritto Ambrosiano A 275 inf., ff. 61r-233v. 
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Giovanni Battista Bianchini e che passò poi alla biblioteca dei cister-
censi di Sant’Ambrogio5. In seguito alla soppressione del monastero, 
avvenuta nel 1799, e alla conseguente dispersione dei suoi libri, il 
codice prese la via del mercato antiquario; nella seconda metà 
dell’Ottocento era in possesso del collezionista americano Byron Reed, 
che lasciò in eredità la sua raccolta alla città di Omaha, nel Nebraska; 
nel 1996, infine, la municipalità locale decise di alienarlo, e le succes-
sive vendite l’hanno portato oggi in una collezione privata negli 
Stati Uniti6.  

Il codice è attualmente inaccessibile agli studiosi, ma chi scrive 
ha potuto consultarlo e fotografarlo per intero, grazie alla gentilezza e 
alla disponibilità del proprietario e della persona che l’ha attualmente 
in deposito; in questo modo è stato possibile procedere a una trascri-
zione completa del testo, che – come si dirà – è stata effettuata in 
prima battuta da un gruppo di studentesse e studenti magistrali per le 
loro tesi di laurea. Col procedere della trascrizione si è avuto confer-
ma che l’Universalis era una cronaca diversa dalle altre scritte da 
Galvano e già note, e che rispetto ad esse si caratterizzava per un più 
ambizioso impianto e progetto. Il Fiamma abbandona qui una pro-
spettiva spaziale meramente milanese, quale è attestata nelle opere 
precedenti (il Manipulus florum7, la Cronica Galvagnana e la cosiddet-
ta Cronica maior) per lanciarsi su una dimensione più ampia, che 
abbraccia tutte le terre del mondo e tutte le epoche della storia, par-
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5     Durante questi secoli di permanenza furono tratti dal manoscritto degli estrat-
ti, conservati nei codici Milano, Archivio Storico Civico A.2 e Ambrosiano A 329 inf.; cfr. 
S. A. Céngarle Parisi, Gli estratti in due codici milanesi della «Cronica Bianchiniana» di 
Galvano Fiamma, in Miscellanea Graecolatina, III, Milano-Roma, Biblioteca Ambrosiana 
- Bulzoni, 2015, 267-286. Tali estratti comprendono però praticamente solo notizie di sto-
ria locale, già ampiamente attestate altrove e in particolare in altre opere di Galvano, e 
non danno conto della parte più interessante del testo, che è quella che si occupa delle 
regioni esotiche.  

6     Sulla storia del manoscritto cfr. S. A. Céngarle Parisi, Introduzione cit., 
131-138. 

7     L’attribuzione di quest’opera a Galvano è controversa, ma pare a me molto 
probabile, anche alla luce delle recenti considerazioni di F. Favero, La «Chronica pontifi-
cum Mediolanensium» di Galvano Fiamma e il cosiddetto «Fasciculus temporum», in 
Miscellanea Graecolatina, IV, Milano-Roma, Biblioteca Ambrosiana - Bulzoni, 2017, 355-
400: 384-389; Ead., in Galvano Fiamma, Chronica pontificum Mediolanensium, Firenze, 
SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2018, 10-12. 
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tendo dalla Creazione e della prima età dell’uomo8. Anche in questa 
nuova dimensione universale Milano gode bensì di un posto d’onore, 
ma la sua centralità è vista in una luce diversa: Galvano non pone più 
la sua città come oggetto unico di studio, ma la considera all’interno 
di un contesto mondiale, anche se essa mantiene pur sempre un ruolo 
di primo piano in quanto urbs florentissima. Il racconto in dettaglio 
della storia milanese viene necessariamente ridimensionato, ma 
Galvano lo recupera affidandolo a contenitori diversi: la Politia nova9 
e la Cronica archiepiscoporum, dedicate rispettivamente a una rico-
struzione, in massima parte fantasiosa, delle vicende della Milano 
pagana (dalla mitica fondazione ad opera di Subres, bisnipote di 
Noè, fino a Giulio Cesare) e a una narrazione agiografica dei primi 
tempi della città cristiana, che si sviluppa in continuità con la tradizio-
ne precedente10.  

A questa prospettiva planetaria Galvano approda dunque nella 
Cronica universalis, opera che nelle intenzioni avrebbe dovuto com-
prendere 15 libri, come si evince dall’articolata sezione proemiale, ma 
che risulta interrotta poco dopo l’inizio del quarto, si può pensare per 
la morte dello scrittore. Per la composizione dell’opera egli aveva a 
disposizione numerosi e autorevoli modelli, come le Historiae adversus 
paganos di Orosio, il Pantheon di Goffredo da Viterbo, lo Speculum di 
Vincenzo di Beauvais. A questi libri famosi Galvano fa spesso ricorso, 
citandoli a piene mani; ma quelle che costituiscono la sua più diretta 
falsariga sono altre storie oggi meno celebri, ma prodotte in un’area 
geografica a lui più vicina: la documentatissima enciclopedia di Benzo 
di Alessandria, poco più anziano di Galvano, e la Cronica di Sicardo da 

PAOLO CHIESA118

8     Sul progressivo ampiamento spaziale delle prospettive di Galvano cfr. P. 
Chiesa, Gli orizzonti di Galvano Fiamma: Milano nella storia universale, in S. Romano - 
M. Rossi (a cura di), Strategie urbane e rappresentazione del potere. Milano e le città 
d’Europa, 1277-1385, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2023, 18-29. 

9     Chiamata in genere Politia novella, secondo l’annotazione apposta in capo al 
testo nel manoscritto Ambrosiano A 275 Inf., f. 1r; ma questa rubrica è molto più recente, 
e all’interno del prologo l’opera è chiamata Politia nova in entrambi i codici che la ripor-
tano (oltre all’Ambrosiano, il manoscritto Londra, British Library, Add. 14041). Il riferi-
mento sottinteso sembra essere al ‘nuovo governo’ inaugurato dai fratelli Luchino e 
Giovanni Visconti dopo la morte di Azzone nel 1339.  

10    P. Chiesa, La Milano romana di Galvano Fiamma, in Milano e la chiesa di 
Milano prima di Ambrogio, Milano, Biblioteca Ambrosiana - Centro Ambrosiano, 2018, 
221-238. 
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Cremona, composta all’inizio del XIII secolo11. Galvano non ha la sta-
tura intellettuale dei suoi predecessori: compilatore solerte ma confu-
sionario, privo di senso critico nel valutare le notizie che gli fornivano 
le fonti12, concepì un’opera di dimensioni più limitate rispetto a quelle 
di Vincenzo (il cui Speculum historiale comprendeva 33 libri ed era in 
realtà solo una sezione di un insieme più ampio che comprendeva 
anche la teologia e la fisica) e di Benzo (di cui restano 24 libri di un’en-
ciclopedia di ben maggiore estensione), e di questi scrittori non possie-
de né il metodo, né la sistematicità. Quando possediamo le fonti utiliz-
zate da Galvano – che le indica di continuo, anche se spesso in modo 
molto approssimativo e con grossolani errori13 – l’interesse storico delle 
notizie che egli riporta è molto modesto, fino ad annullarsi del tutto; 
non così quando le fonti sono perdute, come accade nel caso di varie 
narrazioni storiografiche o mitologiche di ambito milanese14, delle quali 
le citazioni del Fiamma sono le uniche vestigia rimaste, o sono di tradi-
zione orale, come nel caso che vedremo nelle pagine seguenti.  

All’interno della Cronica universalis di Galvano trova posto una 
lunga sezione dedicata alla geografia dei luoghi esotici. L’inserimento 
di una digressione geografica in un’opera di questo genere era comu-
ne, stante il forte legame che si avvertiva, allora come oggi, fra storia e 
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11    Entrambe le cronache di Benzo e di Sicardo sono pubblicate solo in parte; per 
ampie sezioni – fra cui molte di quelle che trovano un corrispettivo in Galvano – occorre 
ancora ricorrere ai manoscritti. Per Sicardo il testimone più autorevole è il codice 
Monaco, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 314; per Benzo il codice Ambrosiano B 24 inf.  

12    E’ rimasto celebre il pesante giudizio su Galvano storiografo formulato da 
Francesco Novati, che lo definiva come «il teologo domenicano che per più di trent’anni 
ha sciupato tempo ed inchiostro a travasare d’uno in altro zibaldone sempre la stessa indi-
gesta congerie di notizie storiche, raccattate un po’ dappertutto ed accatastate senza 
verun senso d’arte e lume di critica» (Bullettino dell’Istituto Storico Italiano, 20 [1898], 
p. 35). Novati non conosceva ovviamente la Cronica universalis, ma questo giudizio si può 
applicare in larga misura anche a quest’opera. 

13    Sulle fonti di Galvano è ancora utile, anche se ormai da aggiornare, L. 
Grazioli, Di alcune fonti storiche citate e usate da fra Galvano Fiamma, Rivista di scienze 
storiche 4 (1907), vol. 1, 3-14; 118-154; 261-269; 355-369; 450-463; vol. 2, 42-48. 

14    Cfr. J. W. Busch, Die mailänder Geschichtsschreibung zwischen Arnulf und 
Galvaneus Flamma. Die Beschäftigung mit der Vergangenheit im Umfeld einer oberitalieni-
schen Kommune vom späten 11. bis zum frühen 14. Jahrhunderts, München, Fink, 1997; 
Id., Sulle tracce della memoria comunale di Milano. Le opere dei laici del XII e XIII secolo 
nel «Manipulus florum» di Galvano Fiamma, in Le cronache medievali di Milano, Milano, 
Vita e pensiero, 2001, 79-88. 
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geografia. L’occasione per la trattazione geografica era collegata in 
genere a un evento che dava origine a una diaspora di popoli: quella 
seguita alla distruzione della Torre di Babele, ad esempio, o ancora 
prima quella provocata dalla spartizione delle tre parti del mondo fra 
i tre figli di Noè. Nel caso di Galvano, l’evento da cui scaturisce la 
digressione è invece la fuga dei sopravvissuti troiani dopo la caduta 
della loro città; a questo aggancio di carattere mitologico (ma che per 
lui aveva valore storico) Galvano collega un proprio interesse scienti-
fico. Fin dove possono essersi spinti i Troiani fuggiaschi? Quali parti 
della terra sono effettivamente abitabili, e quali invece non consentono 
la sopravvivenza dell’uomo, perché troppo calde o troppo fredde? Per 
rispondere a queste domande, Galvano chiama in causa una quantità 
di auctoritates antiche e medievali, spesso in contrasto fra loro. Alcune 
sostenevano che la terra fosse abitabile soltanto in una limitata fascia 
climatica, corrispondente all’incirca alla regione temperata compresa 
fra il Tropico del Cancro e il Circolo Polare Artico; altri invece soste-
nevano che la zona abitabile fosse molto più ampia e si spingesse a Sud 
fin oltre l’Equatore, a Nord fino al Polo, tanto da comprendere pres-
soché l’intero globo. Galvano aderisce a questa seconda posizione, e 
reca un numero inevitabilmente molto più ampio di testimonianze 
favorevoli alla sua tesi rispetto a quelle contrarie. Oltre ai libri dei geo-
grafi e degli astronomi, Galvano invoca anche l’esperienza diretta dei 
viaggiatori, che dicono di avere incontrato terre abitate ben al di là 
della fascia cosiddetta temperata: Marco Polo, Odorico da Pordenone 
e Giovanni di Montecorvino, ad esempio, che nei loro viaggi in 
Oriente avevano attraversato il sud-est asiatico e avevano parlato di 
terre ubi non videtur tramontana, cioè talmente meridionali che da lì la 
Stella Polare non è più visibile: situate a Sud dell’Equatore, insomma. 
Ma anche per le terre settentrionali Galvano chiama in causa dei viag-
giatori, che attestano come insediamenti umani si trovino molto a 
Nord, in regioni dove la Stella Polare è allo zenit e non aiuta più a 
orientarsi15. A differenza dei viaggiatori del Sud-Est, che hanno nomi e 
cognomi e hanno consegnato le loro osservazioni a testi, quelli che si 
sono recati a Nord (o meglio, come vedremo, a Nord-Ovest) non sono 

PAOLO CHIESA120

15    Così andrà intesa l’indicazione che in queste terre stella tramontana remanet a 
tergo versus meridiem: si allude forse alla divergenza fra il nord astronomico e il nord 
magnetico, la cui cognizione presupporrebbe l’uso di una bussola.  
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degli scrittori, ma dei marinarii: la loro testimonianza è soltanto orale, 
e raccoglie notizie tramandate a voce: 

 
Versus tramontanam est mare occeanum, ubi sunt insule multe 

in quibus nascuntur falcones peregrini et gyrifalchi in maxima quanti-
tate. Et iste insule sunt tantum versus tramontanam quod stella tra-
montana remanet a tergo versus meridiem. Et dicunt marinarii qui con-
versantur in mari Datie et Norvegye quod ultra Norvegiam versus tra-
montanam est Yslandia. Et inde est insula dicta Grolandia ubi tramon-
tana stat a tergo versus meridiem, ubi unus episcopus dominatur. Ibi 
non est granum nec vinum nec fructus, sed vivunt de lacte et carnibus 
et piscibus. Habent domus subterraneas in quibus habitant, nec audent 
clamare vel aliquem rumorem facere ne bestie eos audirent et devora-
rent. Ibi sunt ursi albi magni nimis, qui natant per mare et naufragos ad 
litus conducunt; ubi nascuntur falcones albi magni volatus qui mittun-
tur ad imperatorem Tartarorum de Kata. Inde versus occidens est terra 
quedam que dicitur Marckalada, ubi gigantes habitant et sunt hedifitia 
habentia lapides saxeos tam grandes quod nullus homo posset in hedi-
fitio collocare nisi essent gygantes maximi. Ibi sunt arbores virides et 
animalia et aves multe nimis. Nec umquam fuit aliquis marinarius qui de 
ista terra nec de eius condictionibus aliquid scire potuerit pro certo.  

Ex his omnibus apparet quod sub pollo artico est habitatio16. 
 
Verso nord si trovano molte isole dove vivono falchi pellegrini e 

girifalchi, in grandissima quantità. Queste isole si trovano a una latitu-
dine così settentrionale che la Stella Polare resta alle spalle, verso meri-
dione. I marinai che percorrono i mari della Danimarca e della 
Norvegia dicono che oltre la Norvegia, verso settentrione, si trova 
l’Islanda. Più oltre c’è un isola detta Grolandia, dove la Stella Polare 
resta alle spalle, verso meridione; la governa un vescovo. Lì non c’è né 
grano né vino né frutti, ma vivono di carne e di pesce. Hanno case sot-
terranee in cui abitano; parlano a bassa voce ed evitano i rumori, per 
non essere sentiti dagli animali feroci che li sbranerebbero. Lì vivono 
enormi orsi bianchi, che nuotano nel mare e portano a riva i naufraghi; 
e lì vivono falchi bianchi dal volo imponente, che vengono mandati 
all’imperatore del Katai. Ancora oltre verso occidente c’è una terra 
chiamata Marckalada. Gli abitanti del posto sono dei giganti: lì si tro-
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16    Galvano Fiamma, Cronica universalis III 275 (ms. New York, collezione priva-
ta, ff. 258v-259r). Il brano è stato pubblicato per la prima volta in P. Chiesa, Marckalada: 
The First Mention of America in the Mediterranean Area (c. 1340), Terrae incognitae 53/2 
(2021), 88-106. 
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vano edifici di pietre così grosse che nessun uomo sarebbe in grado di 
metterle in posa, se non grandissimi giganti. Lì crescono alberi verdi e 
vivono moltissimi animali e uccelli. Però non c’è mai stato nessun mari-
naio che sia riuscito a sapere con certezza notizie su questa terra e sulle 
sue caratteristiche.  

Da tutto questo si evince che al Polo Artico esistono luoghi 
abitati. 
 
I marinarii che percorrono i mari della Norvegia e della 

Danimarca raccontano perciò di terre situate ancora più a Nord e anco-
ra più a Ovest: l’Yslandia, poi un’insula dicta Grolandia, e ancora oltre 
un terra que dicitur Marckalada. Della prima Galvano dice solo il nome; 
della seconda fornisce alcune indicazioni antropologiche e zoologiche, 
elencando in breve, ma in modo preciso, i mezzi di sussistenza, le carat-
teristiche delle abitazioni, la forma di governo. Della terza dice che è 
popolata da animali e uccelli, e che lì devono abitare uomini alti, come 
si deduce dal fatto che lì esistono edifici costruiti con pietre molto gran-
di; ma sono notizie vaghe, perché di questa terra e delle sue condictiones 
nessun marinarius è mai riuscito a sapere nulla pro certo. 

Non possono esservi dubbi su quali siano le terre chiamate 
Yslandia e Grolandia, le due grandi isole settentrionali che ancora oggi 
portano nomi uguali o simili (Groenlandia) a questi. Ma non è difficile 
nemmeno identificare la Marckalada citata da Galvano: si tratta della 
Markland di cui parlano le due celebri saghe islandesi che narrano le 
navigazioni di uomini che, partiti dalle basi groenlandesi, si spinsero 
fino alle coste dell’America settentrionale17. Anche se i racconti delle 
saghe risentono della loro impostazione epica e non possono essere 
assimilati a documenti storici, tali navigazioni sono attestate anche da 
indiscutibili evidenze archeologiche, per quanto in numero limitato; 
sarebbero iniziate all’incirca dal 1000 e sarebbero poi proseguite – 
almeno sporadicamente, con intensità e propositi difficili da determina-
re – fino alla metà del Trecento, cioè proprio all’epoca di Galvano. 
Queste navigazioni costituiscono i più antichi rapporti sicuramente 
accertati fra l’Europa e il continente americano. 

PAOLO CHIESA122

17    Una sintesi in R. Simek, Altnordische Kosmographie. Studien und Quellen zu 
Weltbild und Weltbeschreibung in Norwegen und Island vom 12. bis 14. Jahrhundert, 
Berlin - New York, De Gruyter, 1990 (Ergänzungsbände zum Reallexikon der germani-
schen Altertumskunde 4), 207. 
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A ciò che si sapeva finora delle esplorazioni ‘vichinghe’ sulle coste 
nordamericane Galvano aggiunge un inaspettato tassello. Quello che 
egli racconta dimostra che i risultati di queste esplorazioni, di cui non 
vi era finora attestazione al di fuori dell’Europa settentrionale, e in par-
ticolare dell’area scandinavo-islandese, erano noti anche più a Sud, per 
quanto in forma nebulosa; tanto da giungere a un frate milanese che nel 
corso della sua vita non sembra avere mai abbandonato l’Italia del 
Nord. La fonte esplicitamente citata sono i marinarii, e quindi una 
fonte orale; poiché, come vedremo, nelle pagine della Cronica universa-
lis si trovano altri riferimenti a notizie e documenti di provenienza 
genovese, l’ipotesi che ci sembra più probabile è che anche le notizie su 
Marckalada (e quelle forse per noi meno suggestive, ma che per l’epoca 
non erano meno insolite, sulla Groenlandia) abbiano questa origine18. Il 
commercio fra il Mediterraneo e l’Europa settentrionale è ben attestato: 
dalle regioni polari provenivano alcune merci pregiate, fra cui gli uccelli 
da preda, che Galvano stesso ricorda come animali peculiari di quei 
luoghi e che erano molto richiesti dai maggiorenti del Sud, cristiani e 
musulmani. I contatti fra i naviganti, oltre allo scambio di merci, con-
sentivano certo anche scambi di informazioni, e in questo modo le voci 
sulle terre del Nord-Ovest possono essere giunte fino in Italia. 

Un riferimento all’‘America’ in un’opera scritta a Milano a metà 
del Trecento è sorprendente, per certi versi sensazionale, ma non cam-
bia il quadro che già si conosceva delle esplorazioni oceaniche del 
medioevo: si tratta in fondo di una conferma che navigatori nordici ave-
vano raggiunto le sponde occidentali dell’Atlantico. La novità consiste 
piuttosto nel raggio di diffusione della notizia: voci sull’esistenza di 
queste terre circolavano negli ambienti marinareschi in una dimensione 
molto più ampia, giungendo anche nelle regioni meridionali. Lasciamo 
ad altri rispondere alla domanda, che viene a questo punto naturale, se 
queste voci possano essere giunte anche alle orecchie di Colombo, che 
un secolo e mezzo più tardi intraprese il suo viaggio oceanico; ci limi-
tiamo a osservare che non esiste al momento documentazione di una 
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18    Sono possibili naturalmente ipotesi alternative, ma ci pare che gli elementi 
‘genovesi’ all’interno dell’Universalis siano così importanti e così peculiari da dover neces-
sariamente costituire la prima ipotesi di lavoro. L’attribuzione della notizia a marinarii (e 
non, ad esempio, a mercatores) sarebbe insolita se nascesse in ambiente milanese, mentre 
parrebbe molto appropriata se Galvano attingesse direttamente da un ambiente portuale, 
come si può dimostrare che fa nel caso, che citeremo fra breve, di Giovanni di Carignano.  
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loro persistenza nel tempo, e che la notizia di Galvano resta perciò un 
riferimento isolato.  

La notizia sull’ ‘America’ non è l’unica novità di carattere geogra-
fico che riserva la Cronica universalis. Al suo interno si trova una noti-
zia, non meno importante sul piano storico e molto più dettagliata e cir-
costanziata – su una regione chiamata Ethyopia: la fonte è in questo 
caso il perduto Tractatus de mappa di Giovanni da Carignano, prete che 
officiò la chiesa del porto di Genova fra il 1290 e il 1330 e che ha grande 
importanza nella storia della cartografia come autore della mappa che 
porta la sua firma, in cui sono raffigurate l’Europa e il Mediterraneo 
con un impianto di nuova concezione19. Giovanni aveva a disposizione 
notizie di prima mano, trasmessegli da viaggiatori e mercanti che fre-
quentavano il porto: nel caso dell’Ethyopia la sua fonte dichiarata sono 
degli ambasciatori che si dicono essere stati inviati dall’imperator di 
quella terra al re di Spagna, e che si trovarono a passare da Genova. 
All’interno del Tractatus, per quello che ci riferisce Galvano, si leggeva 
anche una notizia su una delle più affascinanti e oscure vicende nella 
storia della marineria di tutti i tempi: quella delle galee genovesi salpate 
nel 1291 per raggiungere le Indie navigando per la via dell’Atlantico, 
un’impresa pionieristica che fu ritentata soltanto due secoli dopo. 
L’episodio era noto finora da una sola fonte, il cronista genovese Iacopo 
Doria, secondo il quale non si ebbe più notizia delle navi, che erano 
comandate da due fratelli appartenenti alla famiglia Vivaldi, dopo un 
ultimo avvistamento sulle coste atlantiche del Marocco. Galvano non 
menziona i Vivaldi, ma attribuisce il comando a un Hubertus de 
Savignono, notabile genovese dell’epoca, e fornisce un esito consolato-
rio alla spedizione: secondo il suo racconto i marinai non fecero naufra-
gio, ma giunsero dopo un periglioso viaggio alla corte dell’imperator 
Ethyopie, che li accolse benevolmente. Una leggenda genovese, raccolta 
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19    A questa notizia abbiamo dedicato un precedente contributo in questa stessa 
sede: La prima ambasciata etiopica in Occidente (1315 ca.) svelata da un cronista milanese, 
Rendiconti dell’Istituto Lombardo - Classe di Lettere e Scienze Morali e Storiche 153 
(2019), 113-126. Il testo dell’Ystoria Ethiopie, ossia della parte della Cronica universalis 
dedicata a questa regione, è stato pubblicato in P. Chiesa, Galvano Fiamma e Giovanni da 
Carignano. Una nuova fonte sull’ambasceria etiopica a Clemente V e sulla spedizione ocea-
nica dei fratelli Vivaldi, Itineraria 17 (2018), 63-107; P. Chiesa - A. Bausi, The «Hystoria 
Ethyopie» in the «Cronica universalis» of Galvaneus de la Flamma (d. c. 1345), Aethiopica 
22 (2019), 7-57. 
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o creata da Giovanni da Carignano e trascritta nel suo Tractatus, che ci 
è conservata grazie a Galvano.  

Le informazioni geografiche di Galvano appaiono perciò di una 
sorprendente freschezza perché derivano da fonti che agivano diretta-
mente sul campo; l’esperienza dei marinai viene a innestarsi sul terreno 
erudito che costituisce il contesto di una storia universale composta da 
un ecclesiastico. In questo quadro, molto significativo è un diagramma 
che si incontra all’interno della Cronica universalis, in una posizione 
avulsa dal contesto (un fatto che si può spiegare come trascrizione, da 
parte del copista Ghioldi, di una tavola che si trovava su un foglio sciol-
to, di cui egli non era in grado di comprendere l’esatta collocazione). Si 
tratta di una tavola dei venti, rappresentati in relazione ai punti cardinali 
e alle principali coordinate celesti. Vi sono tracciati il circulus meridia-
nus, cioè il meridiano che si riteneva equidistante dalla più orientale e 
della più occidentale delle terre emerse, e i paralleli più importanti (i due 
Circoli Polari, i due Tropici, l’Equatore). Al centro, all’incrocio fra il cir-
culus meridianus e l’Equatore, un luogo chiamato Harim, quello che la 
tradizione geografica araba (e prima ancora quella indiana) considerava 
la città o l’isola al centro del mondo; una tradizione che molti dotti occi-
dentali, fin dal XII sec., avevano fatto propria, nonostante questo luogo 
rimanesse in sostanza un’astrazione cosmologica, dato che non poteva 
essere né raggiunto né identificato. I circoli astronomici sono delimitati 
da due cerchi concentrici sui quali sono disposti i nomi dei venti, 16 in 
tutto: quelli della tradizione classica e scientifica (aquilo, favonius, subso-
lanus ecc.), ma anche quelli della pratica marinaresca (lebeg, magistro, 
grecho, suroch, i nostri libeccio, maestrale, grecale, scirocco), che vanno a 
completare o a raddoppiare i nomi di origine antica20.  

Questa tavola dei venti, in cui si sommano elementi eruditi e ele-
menti esperienziali, può essere considerata emblematica degli interessi 
geografici di Galvano: un ecclesiastico che lavora sui libri, ma che è sen-
sibile a ciò che proviene dall’esperienza diretta, com’era veicolata dai 
racconti di marinarii e viaggiatori21 e come era accolta nei mappamondi 
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20    Una riproduzione e un commento di questa tavola in P. Chiesa, Two 
Cartographic Elements in Galvaneus Flamma’s «Cronica Universalis», Terrae Incognitae 
54/3 (2022), 280-294. 

21    Sull’impiego di questo tipo di fonti da parte di Galvano cfr. G. Greco, Asia 
through the Eyes of a Medieval Dominican Friar: Galvaneus Flamma’s Cumulative Reuse 
of Geographical Sources, Terrae incognitae 54 (2022), 258-279. 
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e nei portolani che, proprio nella prima metà del Trecento, si avviavano 
a rivoluzionare la pratica delle rappresentazioni della terra22. In questo 
Galvano dimostra curiosità intellettuale e apertura di vedute, e per que-
sto aspetto merita un posto nella storia della cultura dell’epoca; non 
certo per la sua adesione pedissequa e ripetitiva alla storiografia scola-
stica tradizionale, della quale è uno dei meno brillanti epigoni. Proprio 
sul versante geografico Galvano sembra avere imparato al meglio la 
lezione dei suoi modelli enciclopedici: Vincenzo di Beauvais aveva 
incorporato nell’ultimo libro del suo Speculum historiale, nel quale si 
tratta delle vicende dei Mongoli, ampie parti dei resoconti di viaggio di 
Giovanni di Pian di Carpine e di Simone di Saint-Quentin, dimostran-
do l’importanza dell’esperienza diretta come fonte di conoscenza23; e 
Ruggero Bacone aveva dato credito maggiore a quanto riferiva 
Guglielmo di Rubruk, che l’Asia centrale aveva attraversato davvero, 
rispetto a quanto dicevano i geografi antichi, pur autorevoli come 
Isidoro, che si basavano solo sulla tradizione erudita24.  

Della Cronica universalis è attualmente in corso l’edizione: il 
primo libro (dedicato alla prima etas mundi, dalla Creazione a Noè) è 
già pubblicato in formato pdf nel sito e-codicibus25, e si spera di poter 
proseguire a breve con gli altri tre libri conservati. L’edizione elettroni-
ca rappresenta una forma più snella rispetto a un’edizione cartacea tra-
dizionale: dato che il testo, per essere portato a piena comprensione e 
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22    All’interno della Cronica universalis viene citata più volte una mappa Ianuensis 
(composta a Genova, o che si trovava a Genova); nonostante si tratti solo di fugaci accen-
ni, ci sono elementi che fanno pensare che Galvano l’abbia vista di persona e che si trat-
tasse di un planisfero ampio e dettagliato, di concezione analoga ad altri di cui si ha noti-
zia verso la metà del Trecento ma che sono ugualmente perduti. Cfr. Chiesa, Two 
Cartographic Elements cit. Si può notare anche che Galvano, citando Marco Polo, non tra-
scura di citare il compassus maris Indie (Cronica universalis III 295, 325, 330), una mappa 
ricordata in alcune versioni del Milione in cui figurava un numero sterminato di isole dei 
mari dell’Oriente; una conferma dell’interesse dell’autore per gli oggetti cartografici.  

23    G.G. Guzman, The Encyclopedist Vincent of Beauvais and His Mongol Extracts 
from John of Plano Carpini and Simon of Saint-Quentin, Speculum 49 (1974), 287-306. 

24    J. Charpentier, William of Rubruck and Roger Bacon, in Hyllningsskrift 
Tillägnad Sven Hedin på hans 70-årsdag den 19. Febr. 1935 (= Geografiska Annaler 17, 
1935), 255-267. 

25   Galvano Fiamma, Cronica Universalis (libro I), ed. crit. a cura di P. Chiesa, 
http://ecodicibus.sismelfirenze.it/index.php/galvano-fiamma-cronica-universalis-libro-
i;dc, 2023. 
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fruizione da parte della comunità scientifica, richiede ancora un com-
plesso percorso di ricerca e analisi delle fonti, val la pena renderlo 
comunque disponibile agli studiosi in tempi brevi, ancorché in una 
forma grezza, in modo da assicurare una rapida e corretta diffusione 
delle informazioni disponibili.  

Quanto al manoscritto, è un vero peccato che un documento 
unico e così suggestivo sia oggi sostanzialmente inaccessibile (le leggi 
degli Stati Uniti, dove attualmente esso si trova, non impongono a un 
detentore privato di rendere disponibili agli studiosi gli oggetti di rile-
vanza culturale, come invece prevedono ad esempio le leggi italiane, sia 
pure spesso disattese). In età moderna il codice della Cronica universalis 
si trovava legato insieme a un esemplare di un’altra opera del Fiamma, 
la Cronaca Galvagnana, anch’esso di mano del copista Ghioldi; la parte 
contenente la Galvagnana si trova oggi alla Biblioteca Nazionale 
Braidense, dove porta la segnatura AE X 10 ed è a disposizione di tutti. 
Chiaro ricordo della passata solidarietà (e triste testimonianza della 
separazione attuale) delle due opere è la numerazione dei fogli, vergata 
da una medesima mano nei due manoscritti: il primo foglio della 
Cronica universalis nel codice ‘americano’ è numerato 134, l’ultimo 
foglio della Cronica Galvagnana nel codice Braidense è numerato 133. 
Se le politiche culturali degli enti pubblici e privati italiani lo consentis-
sero, sarebbe auspicabile che la straordinaria Cronica universalis ritor-
nasse nel nostro paese, magari per ricostituire l’antica unità del codice.  

Come si è detto la “scoperta dell’America” attraverso Galvano – 
mi sia consentito chiamarla così – è avvenuta nel contesto di un proget-
to didattico sostenuto dal Dipartimento di Studi Letterari Filologici e 
Linguistici dell’Università di Milano. Una volta acquisite le fotografie 
dell’intero codice, la trascrizione del testo è stata effettuata da un grup-
po di una decina di studentesse e studenti, che hanno presentato i loro 
lavori come tesi di laurea magistrale. Il lavoro non si limitava alla tra-
scrizione (compito già di per sé non facile), ma mirava a una vera e pro-
pria edizione critica in nuce del testo: adozione di una interpunzione 
contestualmente corretta, emendamento degli errori imputabili al copi-
sta Ghioldi, individuazione delle fonti esplicite e implicite, analisi del 
comportamento di Galvano in rapporto ai suoi antecedenti. Si trattava 
di tesi, e dunque di esercitazioni didattiche, lavori per loro natura 
imperfetti; ma le trascrizioni e i primi studi effettuati in quell’occasione 
hanno costituito la base per gli approfondimenti successivi. Mi preme 
segnalare questa vicenda un po’ per ringraziare quelle studentesse e 
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quegli studenti del loro impegno, un po’ per ricordare che l’università 
si basa su un indissolubile legame fra ricerca e didattica: solo grazie a 
questo connubio, che vale per qualunque campo del sapere ma forse è 
ancora più forte per le discipline umanistiche, si può davvero formare 
nei giovani una coscienza critica, da spendere poi a largo raggio, facen-
do tesoro dei metodi elaborati dalla pratica scientifica26.
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26    La presente ricerca è stata svolta nell’ambito del progetto PRIN 2020 The 
Latin Middle Ages. A comprehensive bibliographic repertory of writers, texts and 
manuscripts.
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CONSIDERAZIONI SULL’IMMAGINE DELLA 
SCIMMIA NEL MONDO ANTICO. 

IL MITO DEI CERCOPI FRA ICONOGRAFIA  
E FONTI LETTERARIE 

 
 

STEFANO GRAZZINI (*) 
 
 

Nota presentata dal m.e. Elisa Romano 
(Adunanza del 22 giugno 2023) 

 
 
 
SUNTO. – Il contributo mira a segnare le linee interpretative della leggenda dei Cercopi, 
un mito minore molto diffuso in età arcaica e classica nell’iconografia templare e vascolare 
che si conclude con la metamorfosi in scimmie per punizione divina. Incrociando le fonti 
iconografiche con quelle letterarie si possono individuare due linee narrative distinte: una 
seria, che inserisce il racconto fra le imprese di Eracle, e una comica, che si inserisce nelle 
varianti mitiche che hanno per protagonista l’eroe e figure satiresche. Nella variante co-
mica gioca un particolare ruolo l’interpretazione del nome Κέρκωψ, che doveva essere in-
terpretato come “con la faccia davanti alla coda”, ossia al posteriore o ai genitali di Eracle 
per la posizione a testa in giù in cui i due fratelli vengono posti dopo la cattura. L’altro si-
gnificato che il nome pare assumere, legato all’impudenza del loro carattere, può essere 
ricondotto a un traslato ancora diffuso, ma che pare affondare le proprie origini nel folk-
lore mediterraneo. La variante comica può essere collegata alle scene di tentativo di furto 
delle armi di Eracle ad opera di satiri e sileni, anch’essa diffusa in età arcaica e classica. 
Questa scena costituisce una sorta di corredo narrativo che giustifica la metamorfosi in 
scimmie diffusa in area italiota in cui i tratti della scimmia, anticipati dai comportamenti 
e dalla natura dei personaggi, trovano una fusione perfetta con l’attributo eracleo di με-
λάμπυγος, che si innesta su κέρκωψ e ha un complemento antifrastico nel carattere fon-
damentale della scimmia, sempre rappresentata e iconizzata per il proprio posteriore. 

(*)    Università degli Studi di Salerno, Dipartimento di Studi Umanistici – 
DIPSUM, Salerno, Italy. E-mail: sgrazzini@unisa.it. 

Quando non diversamente indicato le traduzioni sono dell’autore. 
Le immagini presenti nel contributo sono state fornite dall’autore, che ne ha 

concesso l’uso. 
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*** 

ABSTRACT. – The paper is an interpretive survey of the legend of the Cercopes, a myth 
widespread in archaic and classical times that revolves on a peculiar kind of divine 
punishment: the metamorphosis of human beings into apes. The juxtaposition of 
literary sources and iconographic sources makes it possibile to identify two main 
narrative strands: one, serious, is in fact part of the larger cycle of the labours of 
Heracles; the other, comic, may be regarded as a variant of the mythical theme featuring 
the hero himself and other satirical figures. In the comic variant a crucial role is played 
by the name Κέρκωψ, to be interpreted as “with the face in front of the tail”, that is to 
say, in front of Heracles’ posterior or genitals (as in the example of the two brothers 
who, after being captured, were placed in the upside-down position); another meaning 
of the name Κέρκωψ, related to the Cercopes’ impudence, can be traced back to a 
sexual metaphor still widespread to this day, the roots of which seem to lie in 
Mediterranean folklore. A connection can also be established between the comic 
variant and well-known scenes, common both in archaic and classical times, of 
attempted theft of Heracles’ weapons by satyrs and sileni. These scenes may be taken 
as narrative devices meant to support the metamorphosis into apes well attested for the 
Italiotic area; in particular, the ape’s traits are counterbalanced by the Heraclean 
attribute of μελάμπυγος.  

 
 

L’IMMAGINE DELLA SCIMMIA1 
 
Le scimmie, che per noi rappresentano un mondo geograficamen-

te esotico e ideologicamente connotato a causa delle teorie darwiniane, 
furono viste in modo assai differente nell’antichità dove erano animali 
da compagnia, un po’ alla stregua dei gatti e dei cani; si sa, ad esempio, 
che era usanza portarle sulle navi per spezzare la monotonia dei lunghi 
viaggi per mare2 ed erano talmente comuni nella vita quotidiana antica 
che nominare o incontrare una scimmia prima di giorno era segno di 
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1     Sulla scimmia disponiamo ora dell’imponente monografia di Marco Vespa 
(Vespa 2021). Per una raccolta del materiale è ancora utile McDermott 1938; sulla rap-
presentazione dell’animale nel mondo mediterraneo si veda Greenlaw 2011. Nel pre-
sente studio riprendo alcuni temi che ho affrontato in varie pubblicazioni a partire dal 
mio lavoro sui nomi dell’isola d’Ischia (Grazzini 2017). 

2     Esopo 306 Ch.2 (= H.): Ἔθος ἐστὶ τοῖς πλέουσιν ἐπάγεσθαι κύνας Μελιταίους 
καὶ πιθήκους πρὸς παραμυθίαν τοῦ πλοῦ, «Coloro che si mettono in mare hanno l’abi-
tudine di portarsi dietro dei cagnolini maltesi o delle scimmie, che servono come pas-
satempo durante la navigazione» (trad. di E. Ceva Valla). 

3     Si vedano Caroli 2017, pp. 178-180; Vespa 2017. Mi pare interessante che la 
stessa interdizione tabuistica riguardasse le persone di colore, come dimostra Iuv. 5, 
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malaugurio, esattamente come in Italia lo è incrociare un gatto nero3. 
Sicuramente l’opinione diffusa sulla loro abilità nella danza4 e l’attesta-
zione di spettacoli di bravura aventi come protagoniste delle scimmie5 
dipendono dal fatto che esse accompagnavano artisti di strada e pote-
vano risultare estremamente buffe per la loro goffa, ma realistica, imi-
tazione dei comportamenti umani. A differenza di altri animali dome-
stici dai costumi più controllabili, la peculiarità della scimmia consiste 
nella sua imprevedibilità, dispettosità, talvolta aggressività; questo 
dipende anche dal fatto che i tipi di scimmia più noti e diffusi nel 
mondo antico non erano, ovviamente, le grandi scimmie antropomorfe, 
ma le specie di piccola taglia del Nord Africa, i cui comportamenti nel-
l’interazione con l’uomo sono generalmente inquadrabili in una dimen-
sione comica e buffonesca6. La scimmia è inoltre simbolo estremo di 
bruttezza (la donna scimmia di Semonide di Amorgo, fr. 7 W.2 è brutta, 
scaltra e maligna) al punto da non esser indicata con il suo nome, ma 
con l’eufemismo καλλίας, «bellezza», che segnala un tabu verbale7; la 
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52-54 tibi pocula cursor / Gaetulus dabit aut nigri manus ossea Mauri / et cui per mediam 
nolis occurrere noctem, «a te servirà da bere un corriere Getulo o la mano ossuta di un 
Mauro nero che non vorresti incontrare nel cuore della notte», su cui si veda Santorelli 
2013, p. 100. 

4     Per questa abilità rimando alla favola esopica della scimmia e del cammello 
(307 Ch. = 85 H.), dove l’animale rappresenta la competenza rispetto alle velleità coreu-
tiche del cammello. 

5     Si veda per es. Iuv. 5, 153-155 tu scabie frueris mali, quod in aggere rodit / qui 
tegitur parma et galea metuensque flagelli / discit ab hirsuta iaculum torquere capella, «tu 
ti gusti una mela bacata come quella che rode sul bastione quello che indossa elmo e 
scudo e per paura della frusta impara a scagliare dardi dal dorso di una capra ispida», 
con il commento al passo di Santorelli 2013 che sfrutta un suggerimento degli Scholia 
vetustiora ad l. 

6     Per un quadro completo delle specie più diffuse si veda Vespa 2021, pp. 33-
37: in particolare vanno ricordate la specie Macaca sylvanus, più comunemente nota in 
italiano come «bertuccia» o «macaco», di piccole dimensioni e priva di coda, che era 
diffusa sulle montagne dell’Atlante e sulle coste algerine e tunisine; verso l’Egitto si tro-
vavano il Papio Anubis, noto come «babbuino verde», e il Papio hamadryas, entrambi 
provvisti di coda. Altri tipi di scimmie diffusi in Etiopia e Sudan sono riconoscibili nelle 
descrizioni o rappresentazioni del mondo greco, etrusco e romano. Oltre a queste, a 
seguito delle spedizioni macedoni nel subcontinente indiano, la società greca conobbe 
anche altri tipi di scimmia (Vespa 2021, p. 36). Per le abitudini di vita e di convivenza 
con le scimmie degli antichi popoli del Nord Africa si veda Trinquier 20211. 

7     Caroli 2017, pp. 174-178, 455. 
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scimmia è dispettosa e imbrogliona e viene evocata come simbolo del-
l’adulatore, dell’ingannatore, del delatore, dell’imitatore. Essa rappre-
senta una distorsione dell’umano, una parodia caratterizzata dalla man-
canza di decenza e di decoro. Adorata in Egitto con notevole disappun-
to per chi, da una prospettiva occidentale, osservava la religione e le 
usanze indigene8, fu vista, in ambito cristiano, come rappresentazione 
del demonio9. 

La somiglianza fra uomini e scimmie è stata interpretata dagli 
antichi non già come una tappa evolutiva per arrivare all’uomo, bensì 
come una degenerazione dell’essere umano, una deformazione ben 
esplicitata dal mito metamorfico dei Cercopi che intende spiegare l’ori-
gine umana dell’animale. La grammatica di questo mito è tuttavia com-
plessa, e, sebbene il lavoro di Vespa rappresenti una sintesi importante 
e ricca di documentazione, credo che sia possibile aggiungere qualche 
considerazione sullo sviluppo di un racconto che arriva alla metamorfo-
si in scimmia per caratteri che non hanno all’inizio nulla a che fare con 
esso e che paiono muoversi sul terreno dell’associazione di idee. 

 
 

ERACLE E I CERCOPI 
 
Le fonti letterarie 

 
Il mito di Eracle e dei Cercopi è un racconto molto diffuso in età 

arcaica e classica, mentre in seguito pare subire un processo di margi-
nalizzazione. Nella complessa articolazione del racconto, che va dalla 
Grecia continentale (Beozia, Termopili) all’Oriente (Lidia, dove l’episo-
dio è collegato alla vicenda della regina Onfale ed è, sostanzialmente, 
l’impresa di Eracle contro una banda di predoni), fino al mondo colo-
niale d’Occidente (Pithekoussai), pare che progressivamente lo scontro 
dell’eroe con un gruppo di uomini si restringa a due personaggi da lui 
catturati e successivamente liberati grazie a un motto di spirito; non 
perdendo, tuttavia, l’abitudine alle malefatte, essi verranno successiva-
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8     Iuv. 15, 4-5 effigies sacri nitet aurea cercopitheci / dimidio magicae resonant 
ubi Memnone chordae, «l’effigie aurea del sacro cercopiteco risplende là dove risuonano 
magicamente le corde dal Memnone dimezzato». 

9     Janson 1952. 
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mente puniti da Zeus con la pietrificazione o con la metamorfosi in 
scimmie per una colpa sconosciuta. Quest’ultima versione si incrocia in 
seguito, in maniera più o meno avventurosa, con la tifonomachia e la 
gigantomachia collegate alla natura vulcanica dell’area flegrea, portan-
do all’accostamento stridente di scimmie e giganti10. 

Partiamo dalle testimonianze letterarie. La vicenda dei Cercopi fu 
molto popolare sulla scena comica ateniese, dove abbiamo attestazioni 
di drammi, attribuiti a Cratino, Ermippo, Platone comico, che avevano 
come protagonisti questi personaggi: è indubitabile dunque il taglio 
comico, ma non abbiamo particolari rilevanti sullo svolgimento della 
vicenda11. Il mito è raccontato o accennato da poche fonti: la testimo-
nianza di Senagora (IV o III sec. a.C.) ci è tramandata da uno scolio 
all’Alexandros di Luciano dal quale conosciamo la ragione della meta-
morfosi in scimmie, che anticipa l’enigmatico racconto di Ovidio12, 
mentre Ferecide raccontava di una loro pietrificazione13: 

 
Schol. ad Lucian. Alexandros 181, 6 Rabe: [ὑπὲρ τοὺς Κέρκωπας] Οὗτοι 
ἐν Βοιωτίᾳ διέτριβον Οἰχαλιεῖς ὄντες γένος, Σίλλος καὶ Τριβαλλὸς 
ὀνομαζόμενοι, ἐπίορκοι καὶ ἀργοί … Ἀπελιθώθησαν δὲ οὗτοι, ὡς 
Φερεκύδης φησί. Ξεναγόρας (5) δὲ εἰς πιθήκους διὰ κακοήθειαν 
μεταβαλεῖν φησιν ἐν τῷ Περὶ νήσων. 
 
Questi, originari di Ecalia, vivevano in Beozia; di nome facevano Sillo 
e Triballo, erano spergiuri e pigri … Secondo Ferecide vennero pietri-
ficati, mentre Senagora, nel trattato Sulle isole, afferma che vennero 
trasformati in scimmie a causa della loro indole malvagia. 
 
Arpocrazione (II sec. d.C.), illustrando nel suo lessico dei dieci 

oratori l’uso del termine Κέρκωψ come insulto nell’oratoria, ci informa 
che un’opera sui Cercopi, della quale non ci è rimasto nulla, era attri-
buita addirittura a Omero: 

 
Κέρκωψ· Αἰσχίνης ἐν τῷ Περὶ τῆς πρεσβείας. Ἐν τοῖς εἰς Ὅμηρον 
ἀναφερομένοις Κέρκωψιν δηλοῦται ὡς ἐξαπατητῆρές τε ἦσαν καὶ 
ψεῦσται οἱ Κέρκωπες. Ξεναγόρας δὲ εἰς πιθήκους αὐτοὺς μεταβαλεῖν 
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10   Grazzini 2017, pp. 74-91. 
11   Kirkpatrick-Dunn 2002, pp. 29-61 (in part. 35-37). 
12   Su Senagora si veda ora Cioffi 2014, pp. 239-257. 
13   Xenagoras, FGrHist 240 F 28b J. / Pherecydes, FGrHist 3 F 77 J. 
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φησι, καὶ τὰς Πιθηκούσσας νήσους ἀπ’ αὐτῶν κληθῆναι. Αἰσχίνης δὲ ὁ 
Σαρδιανὸς ἐν τοῖς Ἰάμβοις καὶ τὰ ὀνόματα αὐτῶν ἀναγράφει, Ἀνδοῦλον 
καὶ Ἄτλαντον. 
 
Cercope: Eschine nell’orazione Sull’ambasceria. Nei Cercopi attribuiti a 
Omero si dimostra che i Cercopi erano ingannatori e bugiardi. 
Senagora dice che si trasformarono in scimmie e che le Isole Pitecusse 
prendono il nome da loro. Eschine di Sardi nei Giambi riporta anche i 
loro nomi, Andulo e Atlanto. 
 
Una tradizione probabilmente diversa segue invece Diodoro 

Siculo 4, 31, 7 che parla dei Cercopi come di una banda di predoni che 
infestavano il territorio della regina Onfale e che l’eroe in parte uccide 
e in parte fa prigionieri14: 

 
ὁ δ’ Ἡρακλῆς ὑγιασθεὶς καὶ δουλεύων τῇ Ὀμφάλῃ τοὺς κατὰ τὴν χώραν 
(7) λῃστεύοντας ἐκόλασε. τοὺς μὲν γὰρ ὀνομαζομένους Κέρκωπας, 
λῃστεύοντας καὶ πολλὰ κακὰ διεργαζομένους, οὓς μὲν ἀπέκτεινεν, οὓς 
δὲ ζωγρήσας δεδεμένους παρέδωκε τῇ Ὀμφάλῃ. 
 
Eracle, una volta sano e al servizio di Onfale, castigò i predoni di quella 
terra. Di quelli chiamati Cercopi, che spadroneggiavano e commetteva-
no molte malefatte, alcuni li uccise, altri, dopo averli presi vivi, li con-
segnò legati a Onfale. 
 
Lo pseudo-Apollodoro 2, 6, 3 parla soltanto della loro cattura 

nella regione di Efeso. Nelle due versioni collocate in Oriente sembra 
dunque trattarsi di un gruppo di briganti e non vi sono connotazioni 
comiche particolari. 

Ben attestata, come abbiamo visto, è la versione che li vuole puniti 
da Zeus sia con una pietrificazione (delle ἕδραι Κερκώπων, presso le 
Termopili, parla già Erodoto 7, 216 e le situa accanto al μελαμπύγου 
λίθος), sia con una metamorfosi in scimmie, due punizioni compatibili con 
errori legati a un’utilizzazione perversa della parola15. Nell’agorà di Atene 
c’era un angolo detto dei Cercopi, frequentato da gente di malaffare, a 
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14   A proposito di Diodoro Siculo 4, 31, 7, si veda il commento di Giuseppe 
Mariotta in Mariotta-Magnelli 2012, p. 128. 

15    Gli elementi principali del mito sono evidenziati da Forbes Irving 1990, p. 292. 
16   Zenobio 1, 5 con il commento di Lelli 2006, p. 370 n. 7. 
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conferma del carattere inaffidabile e truffaldino di questi personaggi16. 
La metamorfosi in scimmie è raccontata da Ovidio Met. 14, 88-

100, che parla della punizione di una colpa legata allo spergiuro: 
 

                          orbataque praeside pinus 
Inarimen Prochytenque legit sterilique locatas                           
colle Pithecusas, habitantum nomine dictas.                         90 
Quippe deum genitor, fraudem et periuria quondam                
Cercopum exosus gentisque admissa dolosae,                           
in deforme viros animal mutavit, ut idem                                   
dissimiles homini possent similesque videri,                               
membraque contraxit naresque a fronte resimas                   95 
contudit et rugis peraravit anilibus ora                                       
totaque velatos flaventi corpora villo                                          
misit in has sedes nec non prius abstulit usum                          
verborum et natae dira in periuria linguae;                                
posse queri tantum rauco stridore reliquit.                          100 
 
                    La nave di Enea, privata del suo pilota, 
passa da Inarime e Procida, e da Pitecusa con le sue sterili 
alture, così chiamata per i suoi abitanti. 
Un giorno infatti il padre degli dèi, presi in odio i Cercopi 
falsi e spergiuri, e le malefatte di quella gente ingannatrice, 
li trasformò da uomini in animali deformandoli in modo 
da sembrare e insieme non sembrare simili all’uomo: 
rimpicciolì il corpo, schiacciò e rincagnò le narici 
frontalmente, solcò il volto con rughe da vecchio, 
li ricoprì interamente di un pelame rossiccio 
e li mandò su quest’isola. Ma prima li privò dell’uso 
della parola, e di quella lingua nata solo per lo spergiuro: 
concesse loro soltanto di potersi lamentare con rauco stridio. 
                                                                  (trad. di G. Chiarini) 

 
Come ha ben notato Trinquier, il passo di Ovidio contiene le due eti-
mologie antiche del nome simius / simia (che non viene esplicitamente 
menzionato): il termine veniva infatti ricondotto sia a similis che a simus 
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17   Trinquier 20212; Casali 1995 collega il passaggio della nave di Enea dall’ar-
cipelago delle Pithecussae con la leggenda malevola nei confronti di Enea (quella che 
nell’Eneide è accennata da Turno quando lo definisce desertorem Asiae, cioè un tradi-
tore); su questo si veda anche Vespa 2021, pp. 428-429; per il commento al passo si veda 
Hardie 2015. 
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(gr. σιμός = «camuso, dal naso schiacciato»)17; fra i tratti più caratteri-
stici delle scimmie ci sono infatti da un lato la tendenza all’imitazione e 
dall’altro il tipico aspetto del volto. 

La versione più completa del racconto, che però non contiene l’e-
pilogo della vicenda e si limita alla narrazione dell’incontro dei Cercopi 
con Eracle, è in un commento mitografico alle orazioni di Gregorio di 
Nazianzo attribuito a Nonno di Panopoli in cui si intende spiegare l’uso 
dell’attributo μελάμπυγος18. 

 
(39) Ἡ δὲ κατὰ τοὺς μελαμπύγους ἐστὶν αὕτη. δύο τινὲς ἀδελφοὶ κατὰ 
γῆν πᾶσαν ἀδικίαν ἐνδεικνύμενοι ἐλέγοντο Κέρκωπες, ἐκ τῆς τῶν ἔργων 
δριμύτητος τὴν ἐπωνυμίαν λαχόντες. ὁ μὲν γὰρ αὐτῶν ἐκαλεῖτο 
Πάσσαλος, ὁ δὲ ἕτερος Ἀκλήμων, ὥς φησι Δῖος ὁ ὑπομνηματιστής. 
τούτους δὲ ἡ μήτηρ, Μέμνωνις τῷ ὀνόματι, ἑωρακυῖα κατὰ γῆν πολλὰ 
δεινὰ ἐργαζομένους, εἶπεν αὐτοῖς, Μὴ περιτυχεῖν μελαμπύγῳ. καί ποτε 
τοῦ Ἡρακλέους ὑπὸ δένδρον κοιμωμένου καὶ τῶν αὐτοῦ ὅπλων 
ἐπικεκλιμένων τῷ φυτῷ, πλησιάσαντες οὗτοι τοῖς ὅπλοις ἐπιχειρῆσαι 
ἠβουλήθησαν. εὐθὺς δὲ ὁ Ἡρακλῆς αἰσθόμενος, λαβὼν αὐτούς, καὶ 
κατακέφαλα ἐπὶ ξύλῳ δεσμεύσας ἐβάστασεν. καὶ τότε ἐκεῖνοι τῆς 
ἐντολῆς τῆς ἑαυτῶν μητρὸς ἐμνήσθησαν, ἑωρακότες κρεμάμενοι τοῦ 
Ἡρακλέους τὴν πυγὴν μέλαιναν ἐκ τῆς τῶν τριχῶν δασύτητος. καὶ πρὸς 
ἀλλήλους αὐτὸ τοῦτο διαλεγόμενοι, γέλωτα πολὺν προσῆψαν τῷ 
Ἡρακλεῖ. καὶ εὐθὺς αὐτοὺς τῶν δεσμῶν ἐλυτρώσατο καὶ ἀπέλυσεν. 
 
Questa è la vicenda che riguarda quelli “dalle nere natiche”. Due fra-
telli che commettevano ovunque ogni sorta di ingiustizia erano chiama-
ti Cercopi e avevano ottenuto il soprannome a causa della crudezza 
delle loro azioni. Uno di loro, infatti, era chiamato Passalo, mentre l’al-
tro Aclemone, come riporta Dios il commentatore. La loro madre, che 
si chiamava Memnonis, avendo visto che commettevano dappertutto 
molte azioni terribili, augurò loro di non incontrare l’uomo dalle nati-
che nere. Una volta che Eracle riposava sotto un albero e le sue armi 
erano appoggiate al fusto, questi, avvicinatisi, vollero impadronirsi 
delle armi, ma Eracle, accortosene immediatamente, li prese e dopo 
averli legati a testa in giù a un’asta li portò via. E a quel punto si ricor-
darono dell’avvertimento della loro madre dopo aver visto, appesi, le 
natiche di Eracle nere per la folta peluria. E mentre si dicevano questa 
cosa provocarono a Eracle una grande risata e subito li sciolse dai lacci 
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18   Favorevole all’attribuzione a Nonno è Accorinti 1990, pp. 5-24. Fu pubbli-
cato da Westermann 1843, e ora si può leggere in Nimmo Smith 1992, pp. 67-272. Una 
vicenda simile è raccontata da Tzetzes, Chiliades, 5, 20. 
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e li liberò. 
Il furto degli attributi di Eracle è un tema abbastanza diffuso nel-

l’iconografia vascolare, oltre che in monete e incisioni, ma ha come sog-
getti satiri e sileni19 fino a cedere il passo, in età ellenistica e poi romana, 
a Eros o a gruppi di Erotes20. Un’attestazione letteraria significativa di 
questo motivo è nella Vita donatiana di Virgilio, cap. 46 a proposito del-
l’accusa di plagio da Omero rivolta a Virgilio21: 

 
Asconius Pedianus libro, quem contra obtrectatores Vergilii scripsit, 
pauca admodum obiecta ei proponit, eaque circa historiam fere et 
quod pleraque ab Homero sumpsisset; sed hoc ipsum crimen sic defen-
dere assuetum ait: «cur non illi quoque eadem furta temptarent? 
Verum intellecturos facilius esse Herculi clavam quam Homero versum 
surripere»; et tamen destinasse secedere, ut omnia ad satietatem male-
volorum decideret. 
 
Asconio Pediano, nel libro contro i detrattori di Virgilio, riporta pochi 
rimproveri che gli venivano rivolti, sia quelli a proposito della storia sia 
il fatto che avrebbe ripreso moltissime cose da Omero; ma afferma che 
era solito respingere questa accusa così: «perché non provavano anche 
loro a compiere i medesimi furti? Avrebbero compreso facilmente che 
è più facile rubare la clava a Ercole che un verso a Omero»; e tuttavia 
aveva deciso di appartarsi per togliere tutto fino a che i malevoli non 
fossero stati contenti. 
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19   Per l’inquadramento del motivo di Eracle derubato da satiri e sileni a partire 
da un cratere attico a figure rosse ritrovato nel 1959 a Padula nella tomba XLII di Valle 
Pupina e oggi conservato al Museo Archeologico Provinciale di Salerno si veda Beazley 
1963-64, pp. 3-14, che data il reperto al 520-510 e individua nell’auleta l’indizio di una 
rappresentazione drammatica; da questa considerazione parte Gallo 19891, pp. 1-13, 
ampliato in Gallo 19892, pp. 127-144, poi ristampato in Gallo 1992, pp. 23-41. Per altre 
attestazioni del motivo in ceramica apula si veda McPhee 1979, pp. 38-42. Un reperto-
rio delle attestazioni è in Brommer 1984, e un’analisi complessiva in Lissarague 1995. 

20   Si veda su questa ultima fase iconografica il contributo di Woodford 1989, 
pp. 200-204. 

21   Lo stesso modo di dire si trova in Macrobio, Saturnalia 5, 3, 16 «Perge quae-
so», inquit Avienus, «omnia quae Homero subtraxit investigare. Quid enim suavius quam 
duos praecipuos vates audire idem loquentes? Quia cum tria haec ex aequo inpossibilia 
putentur, vel Iovi fulmen vel Herculi clavam vel versum Homero subtrahere, quod etsi 
fieri possent, alium tamen nullum deceret vel fulmen praeter Iovem iacere, vel certare 
praeter Herculem robore, vel canere quod cecinit Homerus: hic opportune in opus suum 
quae prior vates dixerat transferendo fecit ut sua esse credantur. Ergo pro voto omnium 
feceris si cum hoc coetu communicata velis quaecumque vestro noster poeta mutuatus est».  
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Rubare gli attributi a Eracle era dunque difficile e rischioso, e non 
era impresa tentata solo dai Cercopi, ma anche da altri folletti dispettosi 
di vario genere. L’articolazione del racconto dei Cercopi secondo il 
mitografo si basa dunque su un elemento comico centrale, ossia il fatto 
che la posizione a testa in giù in cui Eracle colloca i due personaggi 
dopo la cattura consente loro (nel mitografo non si distingue tra il fra-
tello posto davanti e quello posto dietro) di vederne le parti intime 
coperte di peli e di ricordarsi di un avvertimento fatto dalla madre di 
guardarsi dal μελάμπυγος, ossia da colui che ha le natiche scure: sul 
significato di μελάμπυγος si incentra e si irradia lo sviluppo della narra-
zione. La storia, in termini che, tuttavia, non ci sono noti nel dettaglio, 
era familiare fin dall’età arcaica, dal momento che, come abbiamo visto, 
un’opera sui Cercopi veniva attribuita addirittura ad Omero, mentre 
un’allusione al modo di dire evocato dalla madre si ha nel fr. 178 W. di 
Archiloco (tratto dall’epodo sulla volpe e l’aquila, frr. 174-181 W.22) tra-
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22   Su questo si veda ora Swift 2019, pp. 178-179, 337-339. La versione esopica 
della favola della volpe e dell’aquila è la seguente (3 Ch. = 1 H.): Ἀετὸς καὶ ἀλώπηξ 
φιλίαν πρὸς ἀλλήλους ποιησάμενοι πλησίον ἑαυτῶν οἰκεῖν διέγνωσαν, βεβαίωσιν φιλίας 
τὴν συνήθειαν ποιούμευοι. Καὶ δὴ ὁ μὲν ἀναβὰς ἐπί τι περίμηκες δένδρον 
ἐνεοττοποιήσατο· ἡ δὲ εἰσελθοῦσα εἰς τὸν ὑποκείμενον θάμνον ἔτεκεν. Ἐξελθούσης δὲ 
αὐτῆς ποτε ἐπὶ νομήν, ὁ ἀετός, ἀπορῶν τροφῆς, καταπτὰς εἰς τὸν θάμνον καὶ τὰ γεννήματα 
ἀναρπάσας, μετὰ τῶν ἑαυτοῦ νεοττῶν κατεθοινήσατο. Ἡ δὲ ἀλώπηξ ἐπανελθοῦσα, ὡς 
ἔγνω τὸ πραχθέν, οὐ <τοσοῦτον> ἐπὶ τῷ τῶν νεοττῶν θανάτῳ ἐλυπήθη ὅσον ἐπὶ τῇ ἀμύνῃ· 
χερσαία γὰρ οὖσα πετεινὸν διώκειν ἠδυνάτει. Διόπερ πόρρωθεν στᾶσα, ὃ μόνον τοῖς 
ἀδυνάτοις καὶ ἀσθενέσιν ὑπολείπεται, τῷ ἐχθρῷ κατηρᾶτο. Συνέβη δ’ αὐτῷ τῆς εἰς τὴν 
φιλίαν ἀσεϐείας οὐκ εἰς μακρὰν δίκην ὑποσχεῖν· θυόντων γάρ τινων αἶγα ἐπ’ ἀγροῦ, 
καταπτὰς ἀπὸ τοῦ βωμοῦ σπλάγχνον ἔμπυρον ἀνήνεγκεν· οὗ κομισθέντος ἐπὶ τὴν καλιάν, 
σφοδρὸς ἐμπεσὼν ἄνεμος ἐκ λεπτοῦ καὶ παλαιοῦ κάρφους λαμπρὰν φλόγα ἀνῆψε. Καὶ διὰ 
τοῦτο καταφλεχθέντες οἱ νεοττοὶ (καὶ γὰρ ἦσαν ἔτι ἀτελεῖς οἱ πτηνοί) ἐπὶ τὴν γῆν 
κατέπεσον. Καὶ ἡ ἀλώπηξ προσδραμοῦσα ἐν ὄψει τοῦ ἀετοῦ πάντας αὐτοὺς κατέφαγεν. Ὁ 
λόγος δηλοῖ ὅτι οἱ φιλίαν παρασπονδοῦντες, κἂν τὴν τῶν ἠδικημένων ἐκφύγωσι κόλασιν 
δι’ ἀσθένειαν, ἀλλ’ οὖν γε τὴν ἐκ θεοῦ τιμωρίαν οὐ διακρούονται. «Un’aquila e una volpe, 
fattesi amiche, stabilirono di abitare una vicino all’altra, pensando che la vita in comune 
avrebbe rafforzato la loro amicizia. Ed ecco che la prima volò sulla cima di un albero 
altissimo e vi fece il suo nido: l’altra strisciò sotto il cespuglio che cresceva ai suoi piedi 
e qui partorì i suoi piccoli. Ma un giorno mentre la volpe era uscita a cercar da mangiare, 
l’aquila, che si trovava a corto di cibo, piombò nel cespuglio, afferrò i volpacchiotti e se 
ne fece una scorpacciata insieme coi suoi figli. Quando, al suo ritorno, la volpe vide che 
cosa le avevano fatto, fu colta da un dolore che non era nemmeno tanto grande per la 
morte dei suoi piccoli, quanto per il pensiero della vendetta: animale di terra, essa non 
aveva la minima possibilità di inseguire un volatile. Perciò, immobile di lontano, unico  
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dito da Porfirio ad Il. 24, 315 (μή τευ μελαμπύγου τύχηις) dove, tuttavia, 
ci si riferisce a un’aquila e il tratto del posteriore bianco è interpretato 
come segno di codardia, al contrario di quello nero, simbolo di corag-
gio. La distinzione fra μελάμπυγος e πύγαργος in greco nasce dalla 
caratterizzazione di un tratto specifico di alcuni animali, ma assume 
valore morale, dal momento che è μελάμπυγος chi è forte e coraggioso 
e πύγαργος chi è codardo e vigliacco, come si vede da uno scolio 
all’Alessandra di Licofrone (v. 91)23. 

Probabilmente non è un caso che il tratto caratteristico di Eracle (la 
μελαμπυγία) possa in qualche modo richiamare un elemento contenuto 
nel nome Cercopes; l’aspetto di questo nome sembrerebbe essere quello 
di un popolo (come i Κύκλωπες, propriamente «dall’occhio rotondo»24) 
o designare una qualità morale (come l’aggettivo κυνώπης, «dallo sguar-
do di cane, impudente»), ma la pointe non è immediata e l’associazione 
con le scimmie caudate (κερκοπίθηκοι), che avrà anche una probabile 
equivalenza linguistica in Manilio 4, 668, non può che essere un elemento 
successivo sul piano iconografico e narrativo. Tra l’altro, mi pare rilevante 
il fatto che i Cercopi non vengano mai rappresentati con la coda, a diffe-
renza degli altri protagonisti dei vari tentativi di furto degli attributi di 
Eracle. Dunque, il nome identifica la scena del momento successivo alla 
cattura e la posizione a testa in giù. Se il significato del termine significa 
“animali”, in quanto dotati di coda, questo va collegato con il modo in 
cui l’eroe li tratta, appendendoli a testa in giù come un trofeo di caccia. 
A questo elemento incontrovertibile si aggiungono due significati che 
potrebbero essere presupposti dal tessuto narrativo e dalle rappresenta-
zioni iconografiche e che potrebbero riflettere la sensibilità linguistica 
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conforto che rimane ai deboli e agli impotenti, scagliava maledizioni sulla sua nemica. 
Ma non passò molto e toccò all’aquila scontare il suo delitto contro l’amicizia. Infatti un 
giorno che in campagna si offriva in sacrificio una capra agli dei, essa piombò giù e si 
portò via dall’altare uno dei visceri che stava prendendo fuoco: ma quando l’ebbe tra-
sportato nel suo nido, un forte soffio di vento lo investì e da qualche filo di paglia secca 
suscitò una vivida fiammata. Così i suoi piccoli – volatili ancora impotenti – furono 
abbruciati e cascarono al suolo. La volpe accorse e se li divorò tutti sotto gli occhi della 
madre. La favola mostra come coloro che tradiscono l’amicizia, se anche, per l’impoten-
za delle vittime, sfuggono alla loro vendetta, non riescono mai ad evitare la punizione 
degli dei» (trad. di E. Ceva Valla). L’elemento della vendetta divina è presente anche nel 
racconto dei Cercopi ed è un fattore che non può essere trascurato. 

23   Su tutto questo rimando a Vespa 2021, p. 416. 
24   Chantraine 1992, p. 598. 
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antica: il termine poteva anche essere inteso letteralmente come «dalla 
faccia a coda» o «con la faccia a contatto con la coda»; la prima espres-
sione può avere un senso se si pensa che κέρκος assume facilmente il valo-
re traslato di membro maschile, che ha anche il latino cauda, o di dereta-
no e questa può essere una metafora, diffusa certamente nelle lingue 
moderne, ma forse risalente a un tessuto folklorico molto più antico, per 
indicare la sfrontatezza e l’impudenza, ossia due caratteristiche fonda-
mentali di questi personaggi25. L’altro significato sembra invece essere 
presupposto dalle rappresentazioni iconografiche. 

 
Le fonti iconografiche 

 
Il ricco dossier iconografico ci aiuta a comprendere meglio alcuni 

aspetti del mito26. Un elemento da tenere in considerazione è che si tratta 
di una vicenda che, anche dal punto di vista delle rappresentazioni figu-
rate, ha grande diffusione in età arcaica (VI sec.) e classica, mentre suc-
cessivamente le attestazioni divengono assai più rare e marginali. Vi è un 
elemento costante, costituito dalla rappresentazione dei due personaggi 
appesi a testa in giù all’asta di Eracle; questo tipo di iconografia ricorda, 
come abbiamo detto, il modo di trasportare selvaggina di piccola e grossa 
taglia come lepri, volpi, cervi o cinghiali, uccisi e appesi κατακέφαλα, e 
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25   Cf. Κέρκωπες [ivi], p. 520: si veda anche Beekes 2010, p. 680; per Marconi 
2007, p. 157 il termine significa semplicemente «chi è provvisto di coda», e dunque 
indica un animale. Per le varie forme idiomatiche di «faccia di κέρκος» attestate in ita-
liano si veda Nichil 2022. Alla sfrontatezza verbale va ricondotta la spiegazione della 
Suda che riporta il termine al muovere la lingua come la coda di un cane, ossia alla lin-
gua sciolta dei Cercopi, un’interpretazione secondaria che però mostra coerenza con 
l’impudenza e l’imbroglio che caratterizza i personaggi. Il nome al femminile indica la 
cicala (κερκώπη, che però LSJ glossano come «cicala dalla lunga coda») e fa pensare 
ancora una volta all’uso della lingua e della parola. Di fatto non sappiamo il significato 
del nome, ma quel che conta non è la corretta etimologia, ma il modo in cui veniva 
interpretato. Probabilmente è il loro nome a generare la variante mitica che porta alla 
metamorfosi in scimmie per la vicinanza fra κέρκωψ e κερκοπίθηκος. L’ipotesi di Vespa 
2021, p. 393 parte invece dal fatto che nel commentario dello pseudo-Nonno si parla 
della δριμύτης delle loro azioni e questo viene messo in relazione con il radicale kerk- 
che evoca l’idea di punta affilata in grado di perforare una superficie. Ipotesi poco con-
vincente soprattutto perché attribuisce a δριμύτης un valore linguistico sovraordinato 
che può essere banalmente incidentale. 

26   Per il dossier iconografico si vedano Lastella 1997; Woodford 1992; Pincelli 
1959, pp. 508-510. 

6_Rend_LETTERE 157_grazzini.qxp_03 cerutti  24/01/25  11:00  Pagina 140



deve essere inquadrato nell’orizzonte ideologico in cui i Greci concepi-
scono l’umanità che vive al di fuori del loro spazio di civiltà27. Se si parte 
dal nome, considerato che κέρκος può indicare sia il posteriore umano 
che, per metafora sessuale, la parte anteriore, è possibile che la posizione 
dei Cercopi di fronte alle parti intime anteriori o posteriori di Eracle 
voglia in qualche modo essere una rappresentazione del loro nome: a pre-
scindere da quale fosse la reale origine, così doveva venire interpretato28. 
Non è un caso che nello svolgimento del mito si inserisca il tratto eracleo 
della μελαμπυγία, simbolo di virtù e di coraggio, e che soltanto molto 
tardi si aggiunga la trasformazione in scimmia, che ha nel proprio poste-
riore, privo di glutei e di peli ed esposto alla vista di tutti, il tratto più 
caratterizzante29. Questo processo si è svolto in un periodo piuttosto 
lungo e solo la versione comica e tarda del mito è arrivata a definirlo con 
precisione, ma ha inevitabilmente condizionato a posteriori l’interpreta-
zione del racconto. 

Nelle rappresentazioni scultoree o vascolari le dimensioni dei due 
fratelli rispetto a Eracle variano molto, giacché, se nelle metope 
dell’Heraion alla foce del Sele e del tempio C di Selinunte (Figg. 1-2), 
oltre che in molti vasi, esse sono simili a quelle dell’eroe (solo leggermen-
te meno grandi), altre volte si tratta di veri e propri nani, sebbene ben 
proporzionati alla maniera dei Pigmei. Clemente Marconi30, nell’analisi 
della metopa dei Cercopi proveniente dal tempio C e conservata al 
Museo “A. Salinas” di Palermo, mostra come questa rappresentazione si 
distingua per alcuni aspetti fondamentali rispetto a tutte le altre senza 
lasciar intuire alcuno svolgimento comico della vicenda. Anche la metopa 
dell’Heraion alla foce del Sele, vicino a Paestum, presenta due personaggi 
di dimensioni ragguardevoli; mentre i fratelli di Selinunte sono due fra-
telli gemelli (più o meno), quelli di Paestum hanno corporature legger-
mente diverse e sono di età diversa. I personaggi sono di profilo, ma 
Eracle è nudo con i glutei muscolosi in bella evidenza. Anche in questo 
caso i dati non sembrano coerenti con il racconto comico che noi cono-
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27   Su questo aspetto centrale nell’ideologia coloniale greca si vedano Marconi 
1999, p. 296; Torelli 1994, pp. 117-125; Cerchiai 1996; Sassi 1988, pp. 36-45. 

28   Maxwell-Stuart 1975, pp. 7-12. 
29   Questo aspetto è stato ben colto dall’analisi di Vespa 2021, pp. 407-428. 
30   Marconi 2007, pp. 150-159 per un’analisi iconografica complessiva e la 

messa in evidenza dei caratteri fondamentali della metopa di Selinunte rispetto al resto 
della documentazione; in precedenza Marconi 1997, pp. 121-134. 
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sciamo e lasciano presupporre lo svolgimento di una vicenda seria. La 
presunta rusticità della scena dipende dal fatto che i prigionieri vengono 
appesi come animali, ma questo non è un tratto necessariamente comico. 
Un altro tratto iconografico che deve essere osservato è la posizione della 
testa di Eracle che spesso nei vasi è voltato rispetto alla direzione di mar-
cia, e questo indica che l’eroe sta rispondendo al prigioniero sospeso die-
tro di lui identificando la vicenda del melampygos. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 1. Metopa dell’Heraion alla foce del Sele – Paestum, Museo Archeologico Nazionale. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 2. Metopa del tempio C di Selinunte – Palermo, Museo Archeologico Regionale 

“A. Salinas”. 
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Dunque, sia nelle fonti letterarie che in quelle iconografiche si 
possono individuare due filoni precisi, uno serio in cui i personaggi 
sono della stessa dimensione di Eracle, e uno comico caratterizzato 
dalle ridotte dimensioni dei personaggi e/o dalla testa rivolta indietro di 
Eracle, a cui si aggiunge in molti casi il particolare non secondario e non 
rilevato che la coda della leonté indossata dall’eroe viene a trovarsi 
direttamente a contatto con il volto del personaggio posto dietro a ico-
nizzare e dar forma al significato della parola κέρκωψ (Figg. 3-6). 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 3. Lato A di un’anfora attica a figura nere, 530-500 a.C. – Madrid,  

Museo Arqueológico Nacional de España. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 4. Dettaglio. 
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Fig. 5. Frammento di anfora, Göttingen – Universität, 530-510 a.C. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 6. Lekythos ateniese a figure nere (dettagli) – Oxford, Ashmolean Museum. 

 
 
La versione seria del mito dei Cercopi deve essere una storia come 

quella che ci racconta Diodoro Siculo, ossia la lotta con un gruppo di 
briganti che Eracle riesce a sconfiggere uccidendone alcuni e prenden-
done altri prigionieri31. La posizione umiliante dei catturati, messi a 
testa in giù come trofei di caccia, ma chiaramente vivi come si vede 
dalle mani legate, rappresenta l’epilogo della lotta e qualifica i nemici 
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31   Marconi 2007, pp. 150-159. 
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come animali o esseri subumani secondo uno schema consueto32. 
Inoltre la posizione dei due personaggi, rivolti (salvo casi eccezionali) 
verso l’eroe e dunque di fronte alle sue parti intime, rappresenta infatti, 
di per sé, una condizione umiliante, che forse ha la propria spiegazione 
nell’interpretazione del nome: essi si trovano infatti con le loro facce di 
fronte alle parti intime di Eracle, in una condizione di sottomissione e 
di sconfitta33. 

La cosa notevole è che nelle rappresentazioni iconografiche non 
viene mai riprodotta la scena del tentato furto a opera dei Cercopi, e 
rarissimamente la loro lotta con Eracle, ma soltanto la loro condizione di 
prigionieri appesi a testa in giù. Le scene di furto hanno invece sempre 
come protagonisti satiri o sileni e questo è il segno della sovrapposizione 
della vicenda comica innescata dal μελάμπυγος. Nella versione comica la 
posizione che essi vengono ad assumere dopo la cattura, direttamente a 
contatto con il tratto che sarebbe simbolo di virtù nella prospettiva arcai-
ca, richiama inevitabilmente la scimmia, iconizzata dal proprio deretano 
privo di glutei e di peli e sconciamente esposto alla vista. Nell’evoluzione 
e marginalizzazione iconografica della vicenda troviamo dunque due ele-
menti legati all’interpretazione dei loro nomi: da un lato la posizione di 
fronte alle parti intime di Eracle; dall’altro il carattere, contraddistinto da 
impudenza, slealtà e destrezza nel furto, che tende progressivamente ad 
assimilarli a satiri e scimmie fino alla sintesi iconografica di questo per-
corso nella pelike lucana di Malibù (Figg. 7-8), dove i due personaggi, 
caratterizzati dall’identico corpo satiresco, divergono per la testa, di scim-
mia da un lato e di satiro dall’altro. La sintesi comica è invece nel cratere 
a campana di Catania (Fig. 9) dove si rappresenta una scena fliacica con 
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32   Ivi, p. 157. 
33    Ibidem: «Thus, the iconography of the myth visually express the etymology of 

the protagonists’ names». Vale forse la pena ricordare, attingendo ancora una volta al 
patrimonio folklorico mediterraneo, la locuzione sarda pone-mi sa cara (su nare) in culu, 
«mettimi la faccia (il naso) in culo», e gallurese ponimi la faccia in culu che si usa comu-
nemente per chiudere un argomento sancendo la definitiva “sconfitta” di chi sosteneva 
una posizione diversa dalla nostra o, anche, nel caso in cui qualcuno abbia tentato di “fre-
garci” senza riuscirci. Come è noto, l’espressione fu usata da Fabrizio De André in 
Zirichiltaggia, una canzone in gallurese contenuta nell’album Rimini del 1978: si tratta di 
una lite fra pastori fratelli per questioni di eredità che si conclude con la sfida finale a un 
confronto fisico in piazza e l’idiotismo «pa lu stantu ponimi la faccia in culu» che sancisce 
il predominio dialettico di chi sta parlando. Ringrazio l’amico Simone Pisano per avermi 
fornito, con la sua consueta precisione, i contesti di uso dell’espressione.
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i Cercopi ridotti a due scimmiette chiuse in gabbia e trasportate da Eracle 
a un personaggio regale: da una scena di caccia si è passati a una scena di 
traffico di animali esotici. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 7. Malibù, J. Paul Getty Museum, 380 a.C. circa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 8. Dettaglio. 
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Fig. 9. Cratere a campana apulo a figure rosse (dettaglio su Eracle e i Cercopi) – 

Catania, Museo Civico, 370-330 a.C. circa. 
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ANNIVERSARI 2023. DUE GRANDI SCRITTORI: 
ITALO CALVINO E CARLO EMILIO GADDA. 

UN DISCORSO PER “DIFFERENZE” 
 
 

Nota del s.c. CLELIA MARTIGNONI (*) 
 
 

(Adunanza del 14 dicembre 2023) 
 
 
 

SUNTO. – Il saggio si propone di celebrare l’anniversario della nascita di Italo Calvino 
(1923) e quello della morte di Carlo Emilio Gadda (1973), due tra gli scrittori e i nar-
ratori indubbiamente maggiori del Novecento italiano. Il discorso si fonda soprattutto 
sull’analisi rivelatrice delle divergenze complessive (culturali, narrative, espressive, per-
sonali, esperienziali, ideologiche) tra i due geniali e diversissimi autori. 

 
*** 

ABSTRACT. – The essay aims to celebrate the anniversary of the birth of Italo Calvino 
(1923) and that of the death of Carlo Emilio Gadda (1973), undoubtedly two of the 
greatest no doubt writers and narrators of the Italian twentieth century. The critical 
analysis is based above all on the revealing comparison of the overall divergences 
(cultural, narrative, expressive, personal, experiential, ideological) between the two 
brilliant and very different authors.  

 
 
 
Ringrazio Silvio Beretta che mi ha suggerito amichevolmente di 

ricordare Italo Calvino nell’anniversario della nascita, ovunque celebra-
tissimo; e ringrazio il Presidente Stefano Maiorana che non meno ami-
chevolmente ha accolto la proposta, anche quando ho precisato che mi 
sarebbe piaciuto aggregare l’anniversario di Carlo Emilio Gadda, sia 
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pure per “differenza”. Anticipo che il mio breve intervento si fonda 
proprio sulla “differenza” tra i due geniali scrittori-narratori, senz’altro 
tra i maggiori, se non i maggiori, del nostro Novecento, trascorso ormai 
da due decenni. Seguire la prospettiva della “differenza” e/o della 
discontinuità nelle nostre discipline è talora più produttivo e inventivo 
che non quella delle somiglianze/affinità. 

Sempre in premessa, forse è di qualche utilità rifarmi alla mia non 
lontana esperienza didattica universitaria: ho spesso impiegato la com-
parazione tra Gadda e Calvino, proprio con l’intento di mettere in luce 
attraverso le radicali differenze, non solo le loro figure singole, ma 
anche questioni e passaggi cruciali del Novecento, benissimo rappre-
sentati dai due, anche nelle loro posizioni divergenti. Penso alle moda-
lità estremamente varie di fare ottima narrazione e romanzo; al contatto 
con le due devastanti guerre mondiali (Gadda con la prima; Calvino 
con la seconda e con la Resistenza); all’uso nel romanzo dei dialetti (for-
tissimo in Gadda), al dibattito e alle ragioni delle diverse posizioni 
(Calvino respinge il dialetto aspirando a un linguaggio di tutti), ai diver-
si contesti storici del problema nei vari decenni; all’urgente soggettivi-
smo che caratterizza molto primo Novecento (e Gadda) e alla de-sog-
gettivazione e de-personalizzazione successiva (Calvino ne è un esem-
plare maestro, lui che rifiutava l’espressione dell’io, come arroccamento 
egocentrico limitante per l’universalità del racconto); alla scrittura ina-
bissata nella “profondità” (Gadda) e a quella volontariamente tenuta 
con destrezza e sapienza sulla “superficie” ben conoscendo la profon-
dità (Calvino); al nitore stilistico e strutturale (Calvino), e a ciò che è 
stato chiamato lo «stile semplice» (Enrico Testa), e al suo contrario: 
oscurità espressive e stilistico-linguistiche, difficoltà interpretative 
(Gadda, ovviamente). Infine e in sintesi, pensiamo alle diverse declina-
zioni e declinabilità della «complessità», «molteplicità», poiché è ben 
chiaro che la «complessità» riguarda entrambi pur con modalità diver-
se: da un lato i «grovigli» inestricabili, eziologici, pluralistici, geologici 
e psichici di Gadda nella «rete» delle concause, dall’altro le sottigliezze 
pensose e vigili, e, da un certo momento, le strutture a cornice, le nar-
razioni combinatorie di Calvino. 

Due dati subito sulla prima diversità, quella anagrafica e dunque 
“anniversaria”. Carlo Emilio Gadda, milanese per eccellenza, nasce a 
Milano, novembre 1893, e muore a Roma, maggio 1973, dove sempre 
ramingo viveva da anni: siamo cioè al cinquantenario della scomparsa. 
Italo Calvino, ligure di madre sarda, nasce nell’ottobre 1923 a Cuba 
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(dove la famiglia risiede per qualche anno per il lavoro di agronomo del 
padre), e muore prematuramente nel settembre 1985: è dunque il cen-
tenario della nascita.  

Diverse dunque innanzitutto le generazioni, ma diverse pure le 
formazioni e gli ambienti familiari. Dissimili anche i temperamenti, gli 
stili di vita, le abitudini, le capacità relazionali, i legami affettivi: Gadda 
è solitario per vocazione, misantropo ma difensivamente cerimonioso 
nell’approccio sino alla favola, scapolo irriducibile, molto sospettoso 
nei confronti delle donne (e pure misogino, come dicono alcuni suoi 
furibondi scritti, specie il pamphlet antimussoliniano Eros e Priapo 
dalla lunga gestazione: dal 1944-1945 all’edizione del 1967); Calvino, 
dopo altre relazioni anche tempestose, incontra nel ‘62 e sposa nel ‘64 
la traduttrice argentina Esther Judith Singer, detta Chichita. Gadda è 
della tragica generazione reduce dalla prima guerra mondiale, che lo 
storico Robert Wohl chiamò (1979) «generazione del 1914» legandola 
per sempre come fu all’esperienza cruciale della guerra. Dalla guerra 
Gadda è traumatizzato nel profondo (come attestano moltissime sue 
pagine sino alla fine): fervidamente patriotico, si era arruolato volonta-
rio, troncando a metà gli studi politecnici di ingegneria; in guerra 
perde in un disgraziato volo esplorativo (aprile 1918) il diletto fratello 
minore Enrico, carissimo a tutti in famiglia e prediletto dalla madre; 
dopo la terribile disfatta di Caporetto è catturato e imprigionato a 
lungo in Germania; rientra depresso e angosciato a Milano l’alba del 
14 gennaio ‘19, e solo allora con sorpresa atroce viene a sapere dalla 
madre della morte del fratello. Calvino, di una famiglia intellettuale e 
spregiudicata di scienziati (anche la madre, Eva Mameli, era botanica 
e universitaria di vaglio in epoche difficilissime per le carriere femmi-
nili), in quanto letterato si dice con ironia «la pecora nera» di casa, ma 
tutta la vita coltiva la congiunzione con le scienze. Così pure è stato per 
l’ingegnere Gadda, fornito di vaste competenze scientifiche grazie ai 
suoi studi: ma per lui è più opportuno parlare di audace contaminazio-
ne tra i vari linguaggi piuttosto che di congiunzione. Giovanissimo, 
Calvino partecipa alla Resistenza sulle colline liguri circostanti la sua 
Sanremo, si iscrive al PCI (da cui si staccherà criticamente come tanti 
nel 1957), collabora fittamente all’«Unità», al «Politecnico» di 
Vittorini, è uno dei due giovanissimi, con Marcello Venturi, che si 
aggiudica il premio dell’«Unità» di Genova del luglio ‘46 grazie al rac-
conto resistenziale di grande fascino Andato al comando (uscito nel 
gennaio ‘46 sul “Politecnico”, poi entrato nella raccolta del ‘49, Ultimo 

ANNIVERSARI 2023. DUE GRANDI SCRITTORI: ITALO CALVINO E CARLO EMILIO GADDA 153

7_Rend_LETTERE 157_martignoni.qxp_03 cerutti  24/01/25  11:01  Pagina 153



viene il corvo): di Andato al comando ricordo al volo la fulminante sec-
chezza narrativa che per molti giovani neorealisti funzionò come 
modello, sino al manierismo. Con il romanzo d’esordio, Il sentiero dei 
nidi di ragno (1947), si distingue come uno dei primi e più originali 
narratori del neorealismo resistenziale, di cui anni dopo sarà tra i critici 
più intelligenti (in un famoso scritto del 1964). Gadda, ingegnere elet-
trotecnico, laureato malinconicamente dopo la guerra al Politecnico 
nel ‘20, con una forte vocazione verso letteratura e filosofia, è incerto 
tra le due strade: la prima gli assicurerebbe solidità e agio, la seconda 
ne appagherebbe la passione. La famiglia è dell’altolocata borghesia 
milanese, però del ramo meno abbiente: il padre muore presto, dopo 
improvvidi investimenti nel ramo tessile e gravi perdite, accresciute da 
sconsiderate spese per la costruzione di una casa in Brianza (la «fottuta 
casa di campagna di Longone», la maledice Gadda). Il giovane neo-
ingegnere, primogenito e superstite, provato dalla guerra e dai lutti, si 
preoccupa di garantire un certo benessere alla madre (insegnante e 
preside) e alla delicata sorella. Solo negli anni Quaranta, traferendosi 
a Firenze, si libera dalla remunerativa ma odiata professione di inge-
gnere per dedicarsi alla scrittura. Solitario, timido, impaziente e nervo-
so, instabile, Gadda è sempre a disagio e insoddisfatto, ed è unito alla 
madre Adele Lehr, severa e volitiva, da un difficoltoso “doppio lega-
me”. “Doppio legame” che evoca molti anni dopo, morta la madre 
(1936), nel romanzo La cognizione del dolore, uno dei suoi capolavori, 
insieme con altri nuclei cruciali mascherati ma non troppo in un fanta-
sioso Sud America, e svolti tra tragicità e grottesco: le dolorose memo-
rie della guerra, la perdita del fratello, la nevrosi ossessiva del protago-
nista-alter ego Gonzalo, i conflitti madre-figlio, fino al massimo del 
dramma: il misterioso e insoluto omicidio della “signora” (che adom-
bra perfino il tabù del matricidio). 

Dopo la laurea del 1920, Gadda va (o si direbbe, scappa) in 
Argentina per un facoltoso lavoro, poi sempre per lavoro si trasferisce 
a Roma, ma con pesanti trasferte in giro per l’Europa. Nei faticosi rita-
gli liberi persegue con accanita dedizione la letteratura e la filosofia: di 
quest’ultima aveva approfondito lo studio, senza riuscire però a laurear-
si. Ma anziché la tesi (di cui restano alcuni abbozzi), stende nel 1928 
con originalità concettuale e di “trattamento” un ibrido e importante 
“saggio epistemologico”, La Meditazione milanese (incompiuta ma este-
sa, edita postuma). Pubblica i primi libri, raccolte estrose di racconti, 
per «Solaria» nel ‘31 e nel ‘34. I suoi registri oscillano bizzarramente tra 
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l’umoristico-comico, il serio-pedante, il sublime-elevato-tragico, mesco-
la dialetti, lingua illustre, lingue speciali, completa i suoi testi con biz-
zarre note esplicative.  

Ben diversamente, Calvino. Introverso, taciturno, pensieroso, di 
acutissima intelligenza, è dinamico e molto sicuro nel lavoro, si muove 
con accortezza, è abile nel prendere la strada giusta. Ha progetti lette-
rari ambiziosi e tenaci, lavora con stabilità e obiettivi chiari, giovandosi 
di una scrittura cristallina, analitica, ricchissima, pluritonale, molto 
controllata. I suoi libri sono precisi, sempre aperti alla più fine riflessi-
vità ma sempre accattivanti. Sono attenti nel dosaggio degli elementi, 
calibrati nelle costruzioni, intellettualmente densi ma di lettura e rice-
zione agevoli. La sua carriera di scrittore non solo è di altissimo rilievo 
per la sostanza, ma è anche molto fortunata: è presto molto apprezzato 
nel sistema culturale del tempo anche internazionale, e ha acquisito una 
posizione sempre più influente nella casa editrice Einaudi. Gadda al 
contrario, alieno da ogni mondanità, si tiene defilato dalla società e 
dalle frequentazioni letterarie-mondane (ma ha legami epistolari di 
estremo interesse e confidenza, oltre che con i giovanili “amici milane-
si”, con grandi interlocutori come Gianfranco Contini, Alessandro 
Bonsanti, il cugino Piero Gadda Conti, e, specie negli anni dell’esordio, 
con l’ex compagno di prigionia Bonaventura Tecchi). La sua ben nota 
grandezza e singolarità artistica (in alcuni casi contestata: ma così è 
stato anche talvolta per Calvino), perpetuamente anomala e irregolare, 
sempre mescidata tra generi, lingue, registri, sembra destinarlo a pochi 
eletti. È tanto restio che pur con ironia si infastidisce della notorietà 
conseguita soltanto dal Pasticciaccio (accresciuta anche dal film che ne 
ricavò Pietro Germi nel 1959, Un maledetto imbroglio). Famosa la bat-
tuta: «il mio libro mi ha messo in un mare di seccature, di flashes, di 
perditempi d’ogni genere. Sono diventato una specie di Lollobrigido, di 
Sofia Loren, senza avere i doni delle due impareggiabili campionesse», 
(in una lettera agli Amici milanesi).  

Del tutto divergenti tra i nostri due autori sono le modalità di 
invenzione, la gestione della prosa e della narrazione, l’insieme della 
scrittura. Nell’immaginazione di Gadda dominano oscurità e comples-
sità, e studio accanito della complessità, individuale e collettiva; sino 
dalle prime prove (e sino alle ultime) si profilano vicende fosche con 
delitti e crimini. Ci sono stesure di racconti e tracce di romanzi del 
1918, durante la prigionia, come lo schema di “romanzo sociale” 
Retica; ma soprattutto conta il gran cantiere impiantato tra 1924-’25 per 
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il primo vero abbozzo di romanzo: Racconto italiano di ignoto del nove-
cento, inconcluso ma molto importante per le riflessioni e gli sviluppi 
gaddiani. La scrittura è analogamente involuta, varia, difforme. Tratto 
caratteristico di Gadda è l’avvio di molti romanzi-racconti, spesso non 
portati al compimento, neppure nelle opere maggiori: La cognizione del 
dolore e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, intrapresi e usciti a 
puntate in rivista: il primo tra 1938-1941, il secondo nel 1946; e molto 
più tardi e tra esitazioni editi in volume senza arrivare a concluderli (il 
Pasticciaccio nel ‘57, la Cognizione nel ‘63). Mentre L’Adalgisa. Disegni 
milanesi (raccolta bellissima di racconti-ritratti di Milano) esce nel 1944 
indenne dal demone dell’incompiutezza. L’incompiutezza, comunque 
la si giudichi, è un fatto problematico per gli studiosi, ed è indice di un 
rapporto complesso con la scrittura da parte dell’autore, avviluppato 
spesso in nuclei tematici affini, collegati di frequente alle esperienze 
personali, ripresi con varianti e rimessi a fuoco con insistenza quasi 
ossessiva nell’intero lavoro, quasi gnoseologicamente incerto sulla fini-
bilità univoca delle storie.  

Il percorso di Calvino appare al contrario lineare e determinato, 
ma anche sperimentale e aperto a continui rinnovamenti intercettando 
con acume le svolte socio-culturali, storico-ideologiche. Calvino espri-
me una convinta tensione verso la razionalità (pure messa spesso in 
discussione), una ferma volontà di oggettivazione e ripulsa del privato 
e dell’intimistico (più volte puntualizza che sua aspirazione e la sua con-
dizione di libertà sarebbe di poter scrivere come se l’io non ci fosse). 
Ma tutt’altro che indenne da dubbi, crisi, ripensamenti. La sua scrittura 
è nitida ma sfumata e possibilista. La sua storia di narratore e saggista 
(con presenza molto influente nella stampa nazionale più affermata, e 
nell’editoria) pratica esperienze dissimili e inquieti passaggi, ma è gui-
data da forte propositività. Scrittura e narrazione sono di grande mae-
stria, asciutte, sapientemente “leggere” e raffinate. Calvino attraversa in 
modo decisivo nella sua prima fase il neorealismo legato alla resistenza: 
anzi, diciamo meglio, con la sua presenza e il suo giudizio critico lo qua-
lifica e lo valorizza. Sviluppa poi una serie di romanzi-racconti sull’ana-
lisi critica della contemporaneità, e all’incirca negli stessi anni si dedica, 
con registro solo in apparenza antitetico, alla trilogia dei Nostri 
Antenati (edita unitariamente nel 1960): tre romanzi fantastico-allego-
rici, sempre però ancorati nel significato profondo al reale. È significa-
tivo che nel 1957 escano insieme Il barone rampante, il più brillante 
romanzo fantastico-allegorico, e La speculazione edilizia, civile-realisti-
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co su uno dei problemi più vistosi e degradanti della sua Liguria. Un 
passaggio centrale nel ‘63 è La giornata d’uno scrutatore, denso, proble-
matico, realistico, quasi un tormentato congedo dalla stagione dell’im-
pegno politico, ma aggettante nei modi verso ciò che segue. Poco dopo, 
attraversando l’interessantissima e protratta produzione di racconti 
“cosmicomici” (dove la fantasia narra in chiave comico-“abbassata” le 
favolose origini cosmogoniche della vita e del mondo), Calvino approda 
a una stagione narrativa rinnovata, alimentata da nuove culture poten-
ziale, possibiliste, combinatorie, vicina in generale alle mutate tendenze 
dell’epoca, e in particolare alle sperimentazioni oulipiennes e alla cono-
scenza di strutturalismo-semiologia-narratologia della nouvelle critique 
di Barthes, Todorov, Greimas (Calvino soggiorna a lungo a Parigi). Il 
che ne fa uno tra i primi sofisticati narratori italiani del Postmoderno, 
guidato dalla razionalità ma anche dal disinganno. Le città invisibili 
uscirono nel novembre 1972, Se una notte d’inverno un viaggiatore di 
impianto molto complesso e ambizioso nel 1979: grande il successo 
anche di pubblico, con una critica entusiasta nonostante alcune riserve. 
Essenziale il libro postumo, Lezioni americane, derivato dal ciclo di 
conferenze previsto all’Università di Harvard nell’autunno 1985. Ma 
Calvino decede nel settembre a seguito di un ictus. Gli scritti escono 
per Garzanti nel 1988 col titolo Lezioni americane. Sei proposte per il 
prossimo millennio.  

Calvino ha avuto il particolare talento di non sbagliare un passo, 
di captare e interpretare i cambiamenti, di anticipare i tempi. Gadda 
invece, il particolare talento dell’irregolarità, dell’anomalia, del contra-
sto, dell’ibridazione, non solo stilistico-linguistica. 

I due condividono gli interessi spiccati (fatto tutt’altro che comu-
ne tra i nostri letterati) verso il vasto campo delle scienze, delle tecniche 
e verso la filosofia, ma gestiscono comunque questi saperi con ovvie dif-
ferenze di fondo, appropriandole alla propria cultura e scrittura secon-
do le loro singole modalità.  

Ciò che va aggiunto di notevole per entrambi è uno sguardo sul 
loro rapporto. O, per dire meglio, sul rapporto di Calvino nei confronti 
di Gadda, e sulla valutazione della sua opera. Gadda infatti non si occu-
pa mai di Calvino, e non sorprende. È a ragione famoso il suo dissenso 
generale dal neorealismo, contenuto nell’Inchiesta di Carlo Bo (1951, 
ed. ERI: lo scritto di Gadda, Un’opinione sul neorealismo è poi raccolto 
in I Viaggi la morte, 1958). Non si tratta però di un profilo critico del 
neorealismo (nessun autore vi è citato), ma di una rara e splendida 
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dichiarazione di poetica anti-realista, tutta virata sul “possibilismo” e 
sul “molteplice”. In una requisitoria molto dura Gadda respinge la 
«poetica del neorealismo», perché consegnerebbe ai lettori soltanto la 
«tremenda serietà del referto», abuserebbe del «tono asseverativo», e si 
atterrebbe al mero «fatto in sé», all’«oggetto in sé»: che, più crudamen-
te, altro non sarebbero se non «il morto corpo della realtà, il residuo 
fecale della storia». A tutto ciò Gadda oppone le «meravigliose ambi-
guità di ogni umana cognizione», l’incertezza del «può darsi ch’io sba-
gli», del «può darsi che da un altro punto di vista le cose stiano altri-
menti»: ossia il radicale pluri-prospettivismo e relativismo coltivato 
tutta la vita nel pensiero (dalla Meditazione in avanti), ma penetrato con 
forza e sottigliezza anche in tutta la sua narrazione. 

Veniamo invece a Calvino, che su Gadda costruisce un discorso 
critico vero e proprio, in evidente progressione. Preciso che la vicenda 
critica Calvino verso Gadda è illustrata passo dopo passo in un lucido 
intervento di Remo Ceserani, certamente molto più vicino in generale 
al lavoro di Calvino che non a Gadda, anche se nello scritto non traspa-
re; e avviso anche che la ricognizione di Ceserani non si basa su testi 
inediti o sconosciuti di Calvino, ma ne insegue con grande scrupolo la 
traccia tra i Saggi in volume. 

È comunque parere noto e condiviso che il favore di Calvino 
verso Gadda cresce nel tempo e che ha una svolta nella lettura illumi-
nante della Disarmonia prestabilita di Gian Carlo Roscioni, che nel 1969 
esponeva con acume e ricchezza il complesso pensiero gaddiano alla 
luce dei molti scritti inediti dell’archivio a Roscioni ben noti, specie il 
“trattato” epistemologico La meditazione milanese. Prima Calvino è un 
po’ guardingo e parziale, per arrivare al massimo del riconoscimento, 
professato con ogni rilievo anche in quell’ambito internazionale (che 
conosceva ben poco Gadda) cui sono destinate le sue involontariamen-
te testamentarie Lezioni americane. 

Gadda è certo scrittore troppo fisiologico, corporale, viscerale, 
umorale, caotico, per avere da subito la simpatia privilegiata di Calvino. 
Così trapela nell’importante saggio Il midollo del leone (1955), dove 
Calvino, esaminando come gli era abituale la situazione letteraria del 
presente e i suoi vari fenomeni, si pronuncia contro l’uso del dialetto 
nel romanzo, presente in molto neorealismo attardato ma anche in una 
fioritura sperimentale di narratori “nuovi” come Pasolini (Ragazzi di 
vita esce nel 1955, ma lo si era conosciuto già in anticipi in rivista). 
Calvino puntualizza che, oltre a una più ingenua «narrativa che punta 
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su una rappresentazione oggettiva del mondo popolare e su un linguag-
gio nutrito d’apporti dialettali», in Italia si è affermata «un’altra poeti-
ca», molto più «raffinata», che «punta sulla utilizzazione squisita del 
materiale linguistico plebeo, sul pastiche stilistico gergale», ecc…. Qui 
Calvino pensa forse, oltre che al Pasolini “romanesco”, anche a Gadda, 
di cui certo non gli può sfuggire la grandezza (grazie anche agli studi 
eccellenti di un filologo e critico come Gianfranco Contini), ma con cui 
non sembra avere profonda dimestichezza né sintonia. Anni dopo, in 
un altro famoso saggio, Il mare dell’oggettività (1960), Calvino si pone 
l’obiettivo critico di incoraggiare il romanzo italiano a passare dall’at-
tuale «letteratura dell’oggettività» (dove include, in verità molto opina-
bilmente, Gadda) verso la «letteratura della coscienza», a lui decisa-
mente cara. In questa chiave tratteggia il Pasticciaccio (uscito in volume 
nel ‘57), non tacendo, oltre alle finissime lodi, alcune riserve “di ten-
denza”: «Roma, vischioso calderone di popoli, dialetti, gerghi, lingue 
scritte, civiltà, sozzure, magnificenze, non è mai stata così totalmente 
Roma come nel Pasticciaccio di Gadda dove la coscienza razionalizzatri-
ce e discriminante si sente assorbire come una mosca sui petali di una 
pianta carnivora». Dallo «sprofondamento dell’autore e del lettore nel 
ribollire della materia narrata», Calvino auspica che autore e lettore 
possano riemergere: ossia, «riacquistare il distacco storico», dunque i 
princìpi razionalizzanti di “diversità” e “distinzione” rispetto alla 
«materia in ebollizione». Va precisato che allo sviluppo del romanzo, in 
Italia di vitalità incerta, Calvino è sempre attentissimo, in quanto narra-
tore e operatore editoriale. 

Per seguirne il punto di vista, si prenda anche uno scritto appena 
precedente, del ‘59, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, che su 
Gadda si mostra più analitico e attrezzato. Gadda vi è citato come 
«maestro» di Pasolini «nei suoi esperimenti linguistici», ed è definito 
con apertura totale: «l’unica punta d’avanguardia nella ricerca formale, 
che possa affiancarsi a consimili esempi stranieri». E ancora: «Il lin-
guaggio di Gadda è la Babele, o meglio la stratificazione, di tutti i lin-
guaggi: dialetti (milanese e romanesco soprattutto), linguaggio dell’an-
tica tradizione letteraria, formule burocratiche, con mille modulazioni 
e riflessioni che paiono i virtuosismi d’un grande musicista e gli scatti 
d’insofferenza d’un nevrastenico. Più che a Joyce, a cui molti lo parago-
nano, Gadda può essere avvicinato a Rabelais [qui una traccia palese di 
Contini]. Il suo romanzo maggiore Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana, a cui lavora da vent’anni, è una specie di storia poliziesca in 
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cui tutta Roma ribolle come un immenso calderone». Per concludere 
incisivamente: «Sarà questo bizzarro e solitario e ipersensibile stilista la 
voce italiana che più risponde allo spirito del nostro tempo?». 

Nella Sfida del labirinto (1962), saggio molto rappresentativo 
per lo sperimentatore Calvino, che è nel mezzo di nuove svolte e 
cambi di rotta culturali-narrativi. Il «labirinto», figura-chiave di mol-
teplicità, complessità, contemporaneità, è esemplificato in Robbe 
Grillet, in Michel Butor, in Borges (per cui si sa che Calvino ha un 
penchant particolare), ma anche in Gadda: «il filone neorabelaisiano-
babelico-goticobarocco (che comprende Queneau e Gadda ma arriva 
fino a Nabokov e Günter Grass) si innesta su quello babelico-enciclo-
pedico-intellettuale». Si potrà notare che qui Gadda è inserito in una 
linea debitrice in gran parte alla diagnosi espressionistica di Contini, 
ma che include anche addendi nuovi e inattesi della piena contempo-
raneità. 

È abbastanza nota l’immagine pittoresca, non so quanto felice, del 
«carciofo», che Calvino usa per Gadda (per indicare una realtà e una 
letteratura pluri-stratificata. La si legge in un intervento del ‘63: «La 
realtà del mondo si presenta ai nostri occhi multipla, spinosa, a strati fit-
tamente sovrapposti. Come un carciofo. Ciò che conta per noi nell’ope-
ra letteraria è la possibilità di continuare a sfogliarla come un carciofo 
infinito, scoprendo dimensioni di lettura sempre nuove. Perciò soste-
niamo che tra tutti gli autori importanti e brillanti di cui si è parlato in 
questi giorni, forse solo Gadda merita il nome di grande scrittore». 
Nello stesso testo interessa di più questo ritratto complessivo dello 
scrittore, che ne mette in luce le conoscenze scientifiche, l’educazione 
politecnica, e inoltre, ciò che in specie ci preme, le «drammatiche» apo-
rie di pensiero e la percezione dello scacco conoscitivo, nello scontro 
tra i fondamenti razionalisti-positivisti e l’indecidibilità novecentesca: 
«Uomo di formazione culturale positivista, laureato in ingegneria al 
Politecnico di Milano appassionato di problematiche e di terminologie 
delle scienze esatte e delle scienze naturali, Gadda vive il dramma del 
nostro tempo come dramma del pensiero scientifico, dalla sicurezza 
razionalista e progressista ottocentesca alla coscienza della complessità 
d’un universo per nulla rassicurante e al di là d’ogni possibilità d’e-
spressione». «Dramma» che anche Calvino (forse in termini meno 
urgenti e personali) non può che attraversare. 

Più rara, affine, ma che io sappia molto meno ricordata, è la cita-
zione seguente che ricavo dall’accurato spoglio di Remo Ceserani: 
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Calvino fa un cenno incidentale a Gadda anche nello scritto Filosofia e 
letteratura (1967, in un’inchiesta per il «Times Literary Supplement»). 
Pur nella brevità, sono parole preziose, che, come già nel giudizio pre-
cedente, rilevano le contraddizioni assolutizzanti di Gadda, e si espri-
mono sulla fatidica incompiutezza (impensabile in un narratore super 
oculato come Calvino). Calvino acutamente giudica Gadda «diviso tra 
l’aspirazione a scrivere ogni volta una Storia Naturale del genere umano 
e il furore che lo congestiona ogni volta al punto di fargli interrompere 
i suoi libri a metà».  

Occorre tornare a richiamare un fatto notissimo, già accennato. 
Gli anni Sessanta sono decisivi per le trasformazioni di Calvino, che, dal 
‘67 a Parigi, fa esperienze innovative: l’approdo alle nuove e oltranzisti-
che teorie strutturali-semiotiche-narratologiche della nouvelle critique 
di Barthes e amici, allo strutturalismo antropologico di Claude Lévi-
Strauss, alla frequentazione assidua del sofisticato Oulipo con gli ammi-
ratissimi Queneau e Perec e altri. Tutto ciò lo spinge concordemente 
verso una narrativa meno realista, se non esplicitamente anti-realista, 
plurima, “virtuale”, combinatoria, attenta ai congegni della cibernetica 
e alle contraintes oulipiennes. In questo clima, si colloca un breve saggio 
in forma di lettera, La macchina spasmodica (scritto nel 1960-’70), che si 
occupa dei procedimenti combinatori e che ragiona anche su Gadda e 
sul pensiero di Gadda. Ma, come ho avuto occasione di sottolineare in 
un recente lavoro gaddiano, ciò che del saggio mi sembra più azzeccato 
per Gadda è la splendida definizione di «ultimo filosofo naturale», allo-
ra tutt’altro che scontata. Essa fa il paio con quella del ‘67, nell’inchiesta 
per il «Times Literary Supplement», appena riportata, dove per Gadda 
Calvino parla dell’«aspirazione a scrivere ogni volta una Storia Naturale 
del genere umano», in conflitto (e pure questa notazione è molto saga-
ce) con un «furore» tanto “congestionante” da fargli lasciare a metà le 
opere intraprese. Ossia la spinta all’assolutismo eziologico, alla ricerca 
della rete infinita e concatenata delle cause ostacola inesorabilmente la 
compiutezza. 

Il lavoro di Gadda via via per Calvino diventa oggetto di adesione 
quasi integrale, grazie alla responsabilità della trascinante Disarmonia 
prestabilita di Roscioni del 1974, appena edita quando Calvino scriveva, 
recensita con calore, e molto apprezzata per le novità concettuali. Tanto 
che nelle Lezioni americane Gadda entra come uno dei maggiori narra-
tori novecenteschi tout court nell’area naturalmente della Molteplicità, 
che apre con una citazione del Pasticciaccio.  
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AVVERTIMENTO BIBLIOGRAFICO 
 
Qualche minimo dato per completare la lettura.  

 
Leggo e cito lo scritto di Remo Ceserani, molto utile per il punto di vista di Calvino 

su Gadda: Calvino e Gadda. Le tappe e i modi di un incontro, dal sito «The Edinburgh 
Journal of Gadda Studies» fondato e diretto da Federica G. Pedriali (https://www. 
gadda.ed.ac.uk/). Lo si legge al link https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/ 
supp8atti2/articles/ceseraconf2.php (cfr. F.G. Pedriali & G. Pinotti (eds), City Effects 
City Defects, EJGS Supplement no. 8 (2015) – EJGS 7/2011-2017). Le citazioni che 
riporta Ceserani sono ricavate da Italo Calvino, Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori 
(“I Meridiani”), a cura di Mario Barenghi, 1995.  

 
La disarmonia prestabilita di Giancarlo Roscioni esce in prima edizione a Torino, 

Einaudi, 1969; ed è ristampata con aggiunte nel 1975, ivi.  
 
Mi permetto di rinviare infine per un quadro critico su Gadda e relativi dati biblio-

grafici sulle opere al mio Complessità Gadda. Complessità Novecento, Pisa, ETS, 1924.
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